廢物世界里的二手人生，環(huán)保一線的丐幫生活，“王大富們”的未來該何去何從？

如果說公園是一座城市的肺，那么垃圾回收站就是城市的大腸。

垃圾在回收站堆積成山，進入城市資源循環(huán)鏈條的最后一環(huán)。有一個群體與政府旗下的環(huán)衛(wèi)“正規(guī)軍”一起，處理著城市垃圾，他們有個統(tǒng)一的名字—拾荒者。

王大富做夢也沒有想到，自己會和城市經(jīng)濟發(fā)展扯上關(guān)系，而且是積極的那種。大多數(shù)時候，他都覺得自己不如一粒塵埃，直到他靠這個行當(dāng)成了家，直到有人把這個做成了生意開了公司，直到越來越多的人重視……

廢物老王的“丐幫”歲月

王大富是河南人，幼而失學(xué)，本來靠務(wù)農(nóng)生活，但是染上了賭博的惡習(xí)。雙親不在，孤身一人，還輸盡了家產(chǎn)。一身賭債無法償還，索性背井離鄉(xiāng)到了大城市。

起初去廣東打工，按照他自己的話說，“也算是見過世面的人”。

誰知道打工打得好好的，橫禍飛來，無奈因為工傷被辭退，最后流落到廣東周邊的城市，靠撿拾垃圾為生，重新討生活，人稱“廢物老王”。

一開始的日子還算好過：在城市邊緣的橋洞里搭了窩棚，算是自己的家，平時翻翻垃圾桶，紙箱紙板水瓶都是錢，一天下來，解決溫飽是沒有問題的。后來逐漸擴大“營業(yè)”范圍的時候，出了麻煩……

城市的拾荒者群體按照戶籍來源，分為很多幫派，分散在城市的各個角落里，每個幫派都有自己的活動范圍。其中規(guī)模最大的是“四川幫”，其次是“河南幫”，也就是王大富的老家。除此之外還有諸如“河北幫”“江蘇幫”等。

垃圾雖然四處可見，但并不意味著拾荒者可以隨便撿。“丐幫”有一套屬于自己的生存法則。

幫派間都有一套自己的規(guī)矩，拾荒的地區(qū)和撿拾的內(nèi)容都有相應(yīng)規(guī)定。如果沒有地域圈子歸屬，就只能在被環(huán)衛(wèi)工人和其他幫派翻撿過無數(shù)次的垃圾堆和垃圾桶中尋找僅剩的瓶子和廢紙，有時甚至還會有危險。

王大富不是“四川幫”的成員，也不認識任何老鄉(xiāng)同行，前期在自己居住的地方附近謀生。后來他擴大“營業(yè)”的區(qū)域，觸碰到了“四川幫”的地盤。

“眼睜睜看著一個瓶子在那扔著，他們就是不讓我撿，還在背后罵我。”有時候一早起來，王大富窩棚門口堆好的打算送去回收站的一堆瓶子就不見了蹤影。

而且在那之后，老王所在的區(qū)域，幾乎撿不到多少瓶瓶罐罐，他每到一處，都會有人提前掃蕩一遍。

后來他才知道，這是被報復(fù)了。

王大富所經(jīng)歷的委屈，是各個城市幫派之爭最常見的縮影，很多時候打架斗毆幾乎是家常便飯。

以王大富為代表的拾荒者是城市生態(tài)循環(huán)必不可少的一環(huán)——據(jù)《中國城市垃圾對策研究》作者王維平統(tǒng)計，他們不僅幫助政府節(jié)省每年數(shù)億元的垃圾處理費，還用精細的人工分揀，使得資源得到了更高效的回收利用。

雖對社會有貢獻，但“幫派”始終是城市里的不安定因素。為了緩解混亂局面，眾“幫派”最后通過面對面的會談，達成了一份協(xié)議：“四川幫”負責(zé)撿垃圾，“河南幫”負責(zé)收廢品，“河北幫”負責(zé)接應(yīng)廢品回收，“江蘇幫”負責(zé)回收地溝油……這場會議奠定了拾荒者的分布格局。

王大富的日子在這個過程中慢慢被改變。

撿垃圾的門道

撿垃圾看似是輕巧活，其實并不容易。

王大富在片區(qū)混熟了幾個老鄉(xiāng)之后，也算是有了依靠。他慢慢地攢了點錢，花了幾百塊買了一輛小三輪，這個小三輪車成為他的全部身家。

他和幾個老鄉(xiāng)一起，到處翻垃圾桶扒垃圾堆，做著最末端的垃圾回收。民間稱他們?yōu)?ldquo;叫花子”“撿破爛的”，社會學(xué)里稱他們?yōu)?ldquo;拾荒者”，城市管理叫他們“流動人口”。

每天早晨天沒亮，他都要開著三輪車到市中心轉(zhuǎn)著圈地收垃圾。簡易改裝過的三輪車馬力很足，奔波起來不費勁。

和平路是那一片最大的商業(yè)區(qū)域，附近還有幾個商圈。在王大富眼里，和平路是塊沃土，南邊有幾個大一點的小區(qū)，只要車子不亂擺，早晨六七點就可以躲過社區(qū)保安的檢查，而且收獲還不小。

做了一段時間后，混了臉熟，有了自己的經(jīng)驗。早起晨練的老人，悠哉悠哉提著塑料瓶和紙箱紙板交給王大富，他就可以換一頓早點錢。保潔、環(huán)衛(wèi)工人、保姆都是廢品的主要供給人。

“勤儉節(jié)約的習(xí)慣只有經(jīng)歷過苦日子的老人才有，別看他們住著這幾百萬的房，有些人還是愿意囤些紙板紙箱，舍不得白扔。”

幾個月前，王大富發(fā)現(xiàn)好幾個小區(qū)的垃圾桶換了，變成了需要分類的，而且每個小區(qū)的垃圾桶邊兒上都還有人盯著。王大富覺得這跟自己沒多少關(guān)系，因為早晨的垃圾桶里基本沒什么東西，塑料瓶、紙板這些能換錢的垃圾，都已經(jīng)被保潔拿來賣給自己了。

最開始王大富與寫字樓、辦公室還有合作，這些地方產(chǎn)生的垃圾直接留給自己，最大的優(yōu)勢就是很穩(wěn)定，沒人搶生意。但隨之問題也來了，必須天天按時到，時間不自由，扣除承包費以后也賺不到多少錢。王大富就放棄了承包的方式，開始專注小區(qū)的垃圾回收。

平時只要王大富安全到達社區(qū)旁邊的小門，僅僅一兩個小時就能收一大堆的塑料瓶，放到三輪車上能有兩米高。有時候小區(qū)有衛(wèi)生檢查就會攆人，王大富的應(yīng)對之策就是起得更早，只要在小區(qū)物業(yè)上班之前搞定，就不會有差錯。

當(dāng)然，也有失算的時候，小區(qū)旁邊是一所小學(xué)，早晨接送學(xué)生的車輛經(jīng)常聚集在小路，王大富滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜嗆嚲统闪俗璧K交通的源頭。被投訴了幾次后，王大富學(xué)乖了，來得既早又快，還順帶搞一下門口的衛(wèi)生。

進入市區(qū)，“王大富們”的改裝三輪車就成了安全隱患，超載和違規(guī)進入專用車道是經(jīng)?？圮嚵P款的依據(jù)。

最近扣車的情況少了，罰款更多了。很多同行把交警的這種行為看作是對他們不得已違規(guī)的默許，是對他們?yōu)槌鞘欣诸?、廢品回收所作的貢獻的理解。

---

“十三五”期間全國城鎮(zhèn)生活垃圾無害化處理設(shè)施建設(shè)總投資約2 518.4億元。其中，無害化處理設(shè)施建設(shè)投資1 699.3億元，收運轉(zhuǎn)運體系建設(shè)投資257.8億元，餐廚垃圾專項工程投資183.5億元，垃圾分類示范工程投資94.1億元。

---

“性感”的廢品回收站

拾荒這一群體的存在，受到的評價經(jīng)常出現(xiàn)兩極化：

一方面，拾荒者之間的交易未被納入國民經(jīng)濟系統(tǒng)；另一方面，他們回收的廢品量和送往垃圾處理廠的垃圾量相當(dāng)大，為城市節(jié)省了很多垃圾處理開支。

一方面，他們緩解了城市垃圾圍城現(xiàn)象；另一方面，他們游離于監(jiān)管之外，在生產(chǎn)、交易中制造環(huán)境污染。

外人的眼光如此，他們自己又何嘗不是在內(nèi)心做著極大的自我抗?fàn)帲?/p>

2016年后，王大富越來越不愿意進入小區(qū)收廢品——進小區(qū)交的錢越來越多，但是廢品價格卻越來越低——礦泉水瓶子以前一毛五一個，現(xiàn)在五分錢一個；一百斤玻璃，現(xiàn)在賣不到二十塊錢；木頭十公斤五毛錢；2015年到 2016年，再生銅、鋁和鐵的價格分別下跌了 16%、26% 和 44%。“每次進人家小區(qū)都得倒貼錢。”王大富說。

王大富的幾個同鄉(xiāng)，同樣目睹了整個行業(yè)的興衰。所謂的“幫派”成員的命運也都發(fā)生了改變。

當(dāng)王大富看到了城市里到處宣傳垃圾分類的標語才真正意識到，這個行業(yè)已經(jīng)徹底變了。

每天同樣的工作量，同樣的廢品數(shù)量，換來的錢卻不多。這時他聽到同鄉(xiāng)們在商量著一項計劃——合資開一家廢舊物品回收站。

當(dāng)然，他并不知道互聯(lián)網(wǎng)的魔力有多大，他也不知道to B 和to C 是什么玩意，只知道有人這樣做，賺了錢，而且全國好像都流行做這個。

一般來說民間回收從末端拾荒者，到流動廢品商，到中型回收站、大型回收站，再到工廠經(jīng)過層層環(huán)節(jié)，各層利潤被大幅壓縮。時下中型、大型回收站位于拾荒者經(jīng)濟鏈條的最頂端，他們直接決定了“王大富們”收入的多寡。

開一家回收站，翻身做主人成為了那一時期的夢，不過也只是個夢，碎的時候都能聽見噼里啪啦的聲音。

經(jīng)過一番商量，幾個人拿出來全部家底，加起來大約有一兩萬元，買了些二手粉碎機，在城郊的一塊野地上，用木樁圈起了一塊地，回收站就這樣“紅紅火火”地成立了。

不知道從哪里聽來的詞，王大富覺得這是他人生做的最“性感”的一件事。

但實際上和一般企業(yè)一樣，廢品回收站同樣需要工商登記、稅務(wù)登記，唯一區(qū)別在于，還要辦理各種行業(yè)許可證，這些對老王來說都不是問題。

遺憾的是，他沒料到，私拉電線、安全隱患成了最致命的問題。

各種電線路交織在一起，引起了火災(zāi)。小小的回收站和老王的夢一起變成了躥天猴，那一晚好生絢爛。

老王和同鄉(xiāng)破產(chǎn)了，這次連小三輪也沒剩下……

環(huán)保天團何去何從？

老王和他同鄉(xiāng)們的夢，隨著那場火災(zāi)，付之一炬。就這樣，他們從“一無所有”中來，又回到了“一無所有”中去。

小三輪燒成了鐵疙瘩，原來的窩棚被城市管理清除，垃圾分類在全國盛行，老王們迷惘了。

2019年7月1日，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機，未來的曙光似乎出現(xiàn)了。

《上海市生活垃圾管理條例》正式實施，全國推廣勢在必行，垃圾分類產(chǎn)業(yè)終于迎來了大變局。短短一個月就有1 004家垃圾分類企業(yè)成立，投資者聞風(fēng)而動。

根據(jù)《“十三五”全國城鎮(zhèn)無害化處理生活垃圾的設(shè)施建設(shè)規(guī)劃》，“十三五”期間全國城鎮(zhèn)生活垃圾無害化處理設(shè)施建設(shè)總投資約2 518.4億元。其中，無害化處理設(shè)施建設(shè)投資1 699.3億元，收運轉(zhuǎn)運體系建設(shè)投資257.8億元，餐廚垃圾專項工程投資183.5億元，垃圾分類示范工程投資94.1億元。

垃圾分類將隨著垃圾處理的投資力度迎來新的市場機會。

按理說全國都在重視垃圾分類這個事情，老王這個群體應(yīng)該是最大的受益者，因為他們是垃圾回收站與垃圾生產(chǎn)者中間最前線的人員，且是最關(guān)鍵的一環(huán)。

然而事實并非如此。

社區(qū)將垃圾嚴格分類投放，垃圾回收站派專業(yè)人員統(tǒng)一進行回收并用專業(yè)的設(shè)備進行處理，可利用的重新利用，不可利用的用科學(xué)手法變成其他資源，整個循環(huán)過程中，已經(jīng)不需要老王他們這個環(huán)節(jié)了。

據(jù)有關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計，以北京為例，2017年共產(chǎn)生生活垃圾約900萬噸，平均每天 2.5 萬噸。長期研究中國廢品回收體系的陳立雯說，“廢品”在中國的城市垃圾中所占的比重約為30%，其中近90%得到回收，這個數(shù)據(jù)甚至超過了歐美國家。主要歸功于中國城市中由拾荒者和商販組成的、龐大而高效的“非正規(guī)廢品回收體系”。

然而隨著一輪輪產(chǎn)業(yè)整頓，在一次次漂泊遷徙中，北京廢品回收從業(yè)人口已經(jīng)下降到十萬左右。與此同時，北京市的垃圾卻以每年8%～10%的速度快速增長，垃圾處理和廢品回收的壓力越來越嚴峻。北京尚且如此，全國其他城市所面臨的問題也同樣棘手。

自從提出循環(huán)經(jīng)濟以來，從政府官員到專家學(xué)者的建議和論著頗多，但有一個方案從未被人引起重視，就是怎樣把“拾荒”和“收廢者”組織起來．發(fā)揮他們的作用，這其實是實施循環(huán)經(jīng)濟的一條多快好省之道。

說到拾荒的非正式經(jīng)濟屬性，政府也一直在嘗試把個體拾荒者納入到管理系統(tǒng)中，解決諸如回收不當(dāng)導(dǎo)致的二次污染等問題，但都不是很成功。因為他們并不愿意被收編，收廢品已經(jīng)成為拾荒者的一種生活方式，他們也有自己的一套工作理念，譬如一些拾荒者認為收廢品比在工廠上班自由得多，更不用擔(dān)心被拖欠工資。

拾荒者在垃圾分類中的優(yōu)勢顯而易見。無論是靠鼓風(fēng)機把垃圾按重量分開，還是靠電磁鐵把黑色金屬垃圾回收回來，現(xiàn)有的各種垃圾分類技術(shù)，都沒有人力細致有效。

面對著外界的各種聲音，“王大富們”只能苦喊，“除了我們，還會有誰愿意做這個？”

其實并不是每個國家，拾荒者都面臨這樣的困境。

瑞典包裝業(yè)巨頭利樂公司中國分公司副總裁楊斌曾到巴西考察垃圾處理模式。她發(fā)現(xiàn)巴西和中國一樣有一支龐大的隊伍。巴西政府因勢利導(dǎo)，成立了拾荒者合作社，讓他們分類收集部分垃圾。這個合作社并不完全是自負盈虧的企業(yè)，而是得到了政府、企業(yè)和NGO的大力扶持。

據(jù)說，拾荒者還被納入了社會保障體系，每個人都有社保和醫(yī)療保險。然而，這些對于“王大富們”只能是個愿望，不知要過多久才能實現(xiàn)。

現(xiàn)在越來越多的小區(qū)，禁止拾荒者再進入，環(huán)衛(wèi)工人也把街道打掃得一干二凈。

雖然理論上看起來城市的面貌會越來越好，但環(huán)境問題仍然存在。

未來，作為解決環(huán)境問題關(guān)鍵環(huán)節(jié)的“環(huán)保第一天團”該何去何從，我們不得而知。只知道在被追逐與被需要的路上，“王大富們”的生活變得愈加荒誕……