錢(qián)的問(wèn)題

比賽結束的氣氛比哨聲更早到來(lái)。還有13秒落定，看臺上的大爺擰上水杯，背了包欲走。九百人的體育館內有一半人站起身。場(chǎng)地中央的兩只籃球隊目前相差八分，也實(shí)在沒(méi)有繼續看的必要?？纱鬆斖蝗煌Ｗ×?，九百人中的一半停住了，甚至場(chǎng)上的一支球隊也停下了動(dòng)作——他們事后無(wú)法解釋此時(shí)的猶豫，否則怎么會(huì )眼睜睜看著(zhù)對方從自己手里搶走了球，進(jìn)三分，然后再進(jìn)、再進(jìn)，在13秒內將比分反超，以1分的優(yōu)勢贏(yíng)得了比賽。

短暫的寂靜之后，尖叫聲和掌聲從場(chǎng)子各個(gè)角落冒出來(lái)，人們陷入一種必須擊掌相慶的狂喜之中。大爺跳起來(lái)，包里的水杯不停砸向看臺上堅硬的藍色塑料椅子。 “你來(lái)得正好，”穿越熱鬧的人群，王璁朝我走過(guò)來(lái)。他身高1米93，運動(dòng)員身板，穿一件OFF-WHITE短T恤，“這比賽絕了，最后三個(gè)三分扳回比分，NBA都很少有。”

我們身處山西省平遙縣的一座體育館內。周?chē)磺酗@示出一種混合的特色。兩只球隊中有中國人，也有高大的黑人、白人，有人體格如雕塑，有人的肚子頂著(zhù)球衣。場(chǎng)館四周掛滿(mǎn)廣告，“光大地產(chǎn)”、“上品土豬”和“范小姐的店”，交110塊能出橫幅，360塊能占個(gè)好位置。挨近場(chǎng)地有一塊藍色橫幅，上書(shū)“平遙監獄祝比賽圓滿(mǎn)成功”。 圓滿(mǎn)成功，王璁帶我去吃慶功宴。我之前從一則介紹野球的媒體短片里知道他，野球指所有非職業(yè)的籃球比賽。如今這種比賽到處都是，企業(yè)團建、商家店慶、地方聯(lián)賽，只要有錢(qián)、有場(chǎng)地，就有野球手。比如今天這場(chǎng)，“平遙第八屆煤化杯”，就是企業(yè)贊助的地方賽事。2008年從北京大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院畢業(yè)后，王璁先打了幾年野球，然后成為了野球經(jīng)紀人，為參賽機構招募球員打比賽。 運動(dòng)員、籃協(xié)、老板們一二十人，坐了兩桌，盤(pán)子層層疊疊，這是贏(yíng)家的排面。終場(chǎng)13秒逆轉被反復提及，一個(gè)人說(shuō)個(gè)開(kāi)頭，另一個(gè)人馬上接上，但過(guò)不了多久故事就循環(huán)一次。 “你趕上了百年一遇的比賽，”王璁說(shuō)。啤酒不停地上，桌上一片綠色叢林。在座的人都是奇跡見(jiàn)證者，除了一人，不停嘆氣。朱老板雙手交叉，“我當時(shí)坐在裁判席上，跟籃協(xié)主席說(shuō)話(huà)，沒(méi)顧得上看比賽，錯過(guò)了。” 他舉著(zhù)手機，上面播放著(zhù)終場(chǎng)逆轉的視頻，“我發(fā)給老爺子，他可高興了。”朱老板是贏(yíng)家隊伍的老板，煤二代，個(gè)子不高，頭面光滑。他有一百九十多斤，脖子幾乎和肩膀一樣粗。今天的比賽雖然自己沒(méi)看到，但賺足了面子。 誰(shuí)料一天后，這面子又沒(méi)了。比賽輸給一家肉店的球隊。肉店老板長(cháng)期養著(zhù)幾名外國球員，有2米23的大高個(gè)白人，有蘇丹來(lái)的黑人，朱老板不是對手。賽后的飯局便清冷了一些，教練端著(zhù)白酒向他道歉，“煮熟的鴨子飛了”。朱老板擺手，“競技體育都是有風(fēng)險的，這是友誼賽。”他又說(shuō)，“不過(guò)要是在S市，就得拿第一。” 說(shuō)到底，朱老板在平遙是客場(chǎng)參賽。他是S市人，開(kāi)一家“半年納稅2個(gè)億”的廠(chǎng)子，S市的賽事最重要。自去年起，王璁夏天便為朱老板張羅比賽，挑選外援，碼隊伍，打二十多天的聯(lián)賽，目的是絕不讓冠軍落入本市另一位煤二代之手。 兩位老板一直在較勁，王璁說(shuō)，都是家族企業(yè)，都喜歡籃球，“咱現在不說(shuō)買(mǎi)賣(mài)誰(shuí)掙多少錢(qián)，已經(jīng)不是錢(qián)的事兒了。大家這個(gè)錢(qián)都是一個(gè)數，都是一個(gè)數。”錢(qián)上沒(méi)什么可比了，就比籃球。 一位野球手告訴我，世界上球技傍身、又愿意做“雇傭軍”的球員很多，但野球市場(chǎng)為中國獨有。最重要的原因是中國有出錢(qián)方，有老板。不管是為了愛(ài)好，還是面子，當解決了“不是錢(qián)的事兒”之后，這還是錢(qián)的問(wèn)題。 朱老板邀請我去他的廠(chǎng)子看看。車(chē)還沒(méi)開(kāi)進(jìn)大門(mén)，已經(jīng)能看到道路兩側有黑色的沉積物，是拉煤車(chē)漏下的煤渣。每經(jīng)過(guò)一個(gè)鍋爐房一樣的建筑，他能精準地說(shuō)出一天產(chǎn)出的利潤，像在數印鈔機。“半年納稅2個(gè)億，”他不斷重復這句話(huà)。 朱老板辦公室內有個(gè)隔間，里面擺了大約六十多個(gè)比賽獎杯，證明他對籃球的喜愛(ài)。他座椅背后的陳列柜里，有十幾年前第一屆S市籃球聯(lián)賽的照片，那時(shí)他還是個(gè)高中生，就已經(jīng)開(kāi)始贊助比賽。如今賽事對他還意味著(zhù)商場(chǎng)之上的社交方式，“老喝酒多沒(méi)意思”。玩籃球燒錢(qián)，工錢(qián)、路費、吃住，今年七月到現在，“花了150多萬(wàn)”。 然而酒還是不能不喝。平遙賽事最后一天，朱老板宴請己方和對方球隊，清瘦健壯的小伙子們排隊跟他敬酒。朱老板喝多了話(huà)就多，開(kāi)始講一些私事，比如他那不爭氣又老和他爭企業(yè)的弟弟。也開(kāi)始炫耀，說(shuō)自己為球賽花了多少錢(qián)。炫耀過(guò)后，他似乎得到了某種滿(mǎn)足，又突然陷入一種憂(yōu)郁，打開(kāi)微信，給我看他的微信群組，群里每天都在時(shí)時(shí)更新煤價(jià)，“貿易戰讓我的利潤損失一半”。 “看籃球的時(shí)候，我才是放空的，”交代完許多煩心事，朱老板說(shuō)，“我就直說(shuō)了，我就是為了高興。”在座的人紛紛點(diǎn)頭。 他不斷點(diǎn)開(kāi)手機上的各種app，股票、期貨、炒幣，“這些我都做。”最后點(diǎn)開(kāi)手機銀行，給我看他的存款余額，有很多位數字，橫在屏幕之上。 我知道你很有錢(qián)，我說(shuō)。朱老板放下手機，不久之后他似乎忘記自己已經(jīng)做過(guò)一次，又點(diǎn)開(kāi)手機銀行，“給你看看我的銀行存款”。直到幾個(gè)小時(shí)后，他第四次還是第五次這么做，說(shuō)自己納稅超過(guò)了父親的成績(jì)。 你父母一定很驕傲吧，我說(shuō)。 朱老板突然低下了頭：他們從來(lái)沒(méi)表?yè)P過(guò)我。

王璁坐在桌子另一側，喝得上頭。但他清楚知道桌上誰(shuí)是誰(shuí)，與老板敬酒寒暄，將他手下每個(gè)人都照顧到。忠誠是經(jīng)紀人的品行。他之前有次帶隊比賽，終場(chǎng)結束，老板在群里@他，問(wèn)為何自己隊里一位外援正在對方老板的KTV里唱歌?他“騰”地跳起來(lái)，擱中國人一聽(tīng)，這屬于“站錯隊了”。他“直搗黃龍”，帶走外援，最終與他停止合作。 不夠忠誠，意味著(zhù)錢(qián)也可能結不回來(lái)，“畢竟強龍難壓地頭蛇，咱們是在人地界兒，對吧，很多事情我們是被動(dòng)。” 三巡過(guò)后，他坐到我旁邊低聲問(wèn)，“我是不是和你見(jiàn)過(guò)的其他北大人不一樣?”我說(shuō)，是更江湖嗎?是的，他說(shuō)，大學(xué)時(shí)就和同學(xué)們沒(méi)什么話(huà)說(shuō)。 飯畢，夜里12點(diǎn)，朱老板提出去唱KTV。王璁搖搖晃晃，快不能站立，還是要去。上車(chē)前他臉沖向我，“歡迎來(lái)到我的世界。”

技術(shù)原因第二天早上七點(diǎn)，王璁發(fā)來(lái)微信慰問(wèn)，“昨晚沒(méi)事吧?”他喝完了就吐，全然不記得發(fā)生了什么。酒未醒，幾個(gè)小時(shí)后，他就已經(jīng)到了高鐵站，去下一場(chǎng)比賽的城市。

再見(jiàn)到王璁是兩天后，700公里外的河北唐山。他的行動(dòng)軌跡被一座座城市名字連接，大多數是江浙、西南、福建兩廣一帶的小城市，下了飛機高鐵，再坐幾個(gè)小時(shí)的汽車(chē)。他的時(shí)間被手機里的消息無(wú)限切割，不認識的老板、中間人隨時(shí)呼叫，需要他協(xié)調出一支比賽隊伍的行程安排。像所有水滴入海，線(xiàn)上聯(lián)系好的陌生人們，在某天晚上聚集在一塊28x15米大小的、完美切割的場(chǎng)地前，靜待開(kāi)場(chǎng)。 晚上六點(diǎn)多，唐山“梗酒杯”2019夏季比賽正式打響。王璁找來(lái)兩名外援，代表某商貿公司出戰。你一眼就能在賽場(chǎng)上認出這只隊伍，兩名身高超過(guò)1米9、跟腱纖長(cháng)的黑人身手矯健，即使不發(fā)力時(shí)，他們的肱二頭肌也有一種戲劇性的曲線(xiàn)。 想來(lái)中國淘金的外籍野球手越來(lái)越多。王璁的助理劉浩有次站在球場(chǎng)前，和我解釋每個(gè)人來(lái)這的原因：他，24歲，打東南亞聯(lián)賽，但一個(gè)賽季都沒(méi)機會(huì )上場(chǎng);他，39歲，這賽季沒(méi)續簽合同;他，31歲，澳大利亞、歐洲聯(lián)賽都打過(guò)，受過(guò)一次傷;他，40歲，年紀太大了沒(méi)有職業(yè)隊要他。 籃球領(lǐng)域從來(lái)不缺有天賦肯努力的人，它像一個(gè)高速運轉的離心機，將那些因為能力、運氣、年齡、際遇等種種方面抱憾的球員甩出了職業(yè)體系，這些人數量龐大，業(yè)精者不在少數，愿意繼續打球。 場(chǎng)上這支隊伍里，還有一位身高一米七左右、肚子圓滾滾的中國年輕人，戴個(gè)眼鏡，滿(mǎn)頭大汗。

年輕人很少跑動(dòng)，站在三分線(xiàn)外，等己方隊員過(guò)人、拿球，然后把球傳給他。他立正、屈膝，縱身一跳，球進(jìn)了。圍觀(guān)群眾發(fā)出一陣不大不小的歡呼。“看來(lái)老黑也懂規矩”，站在我旁邊的大爺說(shuō)，“知道把球傳給老板。” 年輕人是這家商貿公司的老板，三十歲，酷愛(ài)籃球。他不會(huì )過(guò)人、傳球、防守和進(jìn)攻，只會(huì )投三分。有外援在手，老板并不擔心比賽。他叉著(zhù)腰站在三分線(xiàn)上，看對方球員慢悠悠搶斷一個(gè)球，遠遠地朝籃筐扔過(guò)去，卻砰一下砸偏，籃板發(fā)出一聲無(wú)奈的喟嘆。幾乎同時(shí)，籃板背后的路燈亮了起來(lái)。夜晚正式降臨。 “It''s his entertainment，”黑人外援C.J評價(jià)這場(chǎng)球。 兩天后決賽。比賽剛進(jìn)行4分鐘，C.J犯規，對方球員推了他一把，隨即又跟上想要動(dòng)手。球場(chǎng)旁邊停住兩輛車(chē)，此時(shí)突然下來(lái)數位保安，黑乎乎一片沖進(jìn)來(lái)，將兩撥隊伍分開(kāi)。比賽暫停。 外援們坐在地上，圍城一圈。王璁站在圈外打聽(tīng)情況，很快他聽(tīng)到了一個(gè)尖銳的喇叭聲：“因技術(shù)原因，比賽結束”。比分定格在15比12，王璁帶的隊伍輕松取勝。 雖然是勝利，所有人看上去卻不那么開(kāi)心，“easy money，”C.J聳聳肩，“但我不想讓觀(guān)眾失望。”大家在場(chǎng)地停留了一會(huì )，似乎在等一個(gè)轉機的信號。 王璁看上去很冷靜，這不是他遇到的第一次球場(chǎng)糾紛。之前在貴州村子里打，裁判吹一個(gè)技術(shù)犯規，一方不服就能干仗，球員沖突起來(lái)，他們所代表的兩個(gè)村子也沖突起來(lái)。只要穿著(zhù)村兒里的隊服，就是自己人，敢打球員，就是欺負我們村，群起攻之，就是群架。直到警察來(lái)了，用警車(chē)開(kāi)路帶他們離開(kāi)，后面還跟著(zhù)一輛警車(chē)斷尾，“那真是狠”。 這次現場(chǎng)的情況沒(méi)那么糟糕，可不斷有人告訴我們，趕緊散了，馬上十一，怎么可能起沖突。再說(shuō)還有外國人——“外國人”在接下來(lái)的采訪(fǎng)遭遇中被不斷提到，他們當然是打贏(yíng)比賽的好幫手，但身份也隨時(shí)能變成不穩定的炸彈，就看引信點(diǎn)燃前，我們能否找到澆滅它的另一種武器。

王璁站在場(chǎng)邊，決定帶隊離開(kāi)。他也是職業(yè)籃球離心機里甩出的一員。他成長(cháng)于北京的部隊大院，從小看部隊里的球隊打球。高中時(shí)，他常去北京籃球的“圣地”東單球場(chǎng)，在這里留下過(guò)一段傳奇經(jīng)歷：17歲，他在一次扣籃時(shí)把籃板震碎，這一幕被當時(shí)正在拍攝的電視節目記錄下來(lái)，廣為流傳。 2004年，王璁經(jīng)體育特招進(jìn)入北大。他一邊出任北大籃球隊隊長(cháng)，打CUBA(中國大學(xué)生籃球聯(lián)賽)，一邊在街球界闖出名堂，前途正徐徐露出光明一面。2005年有記者問(wèn)他，會(huì )借CUBA的舞臺進(jìn)入CBA(中國職業(yè)籃球聯(lián)賽)嗎?他說(shuō)，我當然想了，現在正讀大一，還有很多的時(shí)間，靠自己慢慢來(lái)。 青春與熱望力透紙背。不過(guò)很快，王璁退出當時(shí)著(zhù)名的街球隊，北大畢業(yè)后，也沒(méi)有像其他渴望進(jìn)入職業(yè)隊的球員一樣，背著(zhù)包四處到球隊試訓。 “后來(lái)那幾年我很消沉，我覺(jué)得我找不到方向感，”第一次見(jiàn)王璁，我們坐在北京一個(gè)冷清的茶室，他不停抽煙，煙霧在茶面聚集。他想成為職業(yè)球員，那時(shí)北京CBA球隊只有首鋼，首鋼有青年隊，很少招外人。那就去外地吧，乙級聯(lián)賽都可以。“做不到，”王璁說(shuō)，“當時(shí)我媽是卵巢癌，等于給判了刑了，等于一直從判刑到給我媽送走，這兩年多就過(guò)去了。” 母親身邊只有他一人。他照顧了母親兩年，而兩年的履歷空白對職業(yè)球員來(lái)說(shuō)不可想象。一些轉型的嘗試填補了籃球的空缺，比如做銷(xiāo)售、賣(mài)體育用品、在機關(guān)單位上班。“我老有一個(gè)消極想法，就是在想我?jiàn)^斗這十多年，我干嘛呢?你想流了多少汗啊，對吧，有多少，付出多少，最后你沒(méi)把這當飯碗，你說(shuō)你干嘛呢?”他的音調越來(lái)越高，“我一想我找個(gè)工作，朝九晚五，跟人聊什么?我跟人聊聊我當年在球場(chǎng)上有多牛逼?我覺(jué)得沒(méi)有意義。” 母親2009年去世。他不久接到哥們的電話(huà)，璁哥，別郁悶了，咱們打球去。“我就進(jìn)去了野球世界。”何謂野?中國兩大職業(yè)聯(lián)賽，CBA和NBL加起來(lái)有三十幾支球隊，除此之外的民間自組籃球賽都可以稱(chēng)為“野”。相較于制度規范、人身依附緊密的廟堂之上，野球就是毫無(wú)保障、毫無(wú)歸屬的江湖之遠。 “這里面其實(shí)(有)很江湖氣息的東西，”王璁說(shuō)，你游過(guò)泳嗎?沒(méi)學(xué)過(guò)，直接扔水里，自己撲騰吧。

圈層9月4日，戰績(jì)一勝一負的中國男籃對陣委內瑞拉，爭取世界杯小組出線(xiàn)的最后機會(huì )。事后證明這場(chǎng)比賽甚至不如上場(chǎng)對陣波蘭——中國以76比79輸給波蘭，球迷還能找到找到微弱分差的責任人，而這場(chǎng)是59比72，一度被委內瑞拉打個(gè)9比0，曾有5分多鐘的時(shí)間沒(méi)有進(jìn)球——都不知道要責怪誰(shuí)。

幾個(gè)小時(shí)候后，王璁在微博上發(fā)布了一條視頻。他穿紅色衛衣，臉也是紅的，“中國隊這場(chǎng)球輸了，徹徹底底地輸了，我什么都不說(shuō)了，我先干一杯。”他拿出一瓶野格，給自己和旁邊的C.J各倒了大半個(gè)玻璃杯，“我認為，國家隊應該跟我去打野球，我們去山里、我們去村里、我們去外場(chǎng)!就干!” 打野球常常在小城市、山里、村里，那些職業(yè)隊幾乎不會(huì )出現的地方。2010年開(kāi)始，王璁一直在走，除了新疆、西藏，哪里的球都打過(guò)。哪里都有喜歡看籃球的人。村里賽場(chǎng)里三層、外三層的鄉親，鎮上體育館里黑壓壓的人群，如果去寧夏比賽，周?chē)鷶D滿(mǎn)了一排排的小白帽。 在平遙時(shí)，比賽開(kāi)場(chǎng)前，我和籃協(xié)工作人員望著(zhù)仍然空曠的體育館。平遙的籃球史他信手拈來(lái)。

八九十年代，平遙有火柴廠(chǎng)、電機車(chē)廠(chǎng)、棉紡織廠(chǎng)，廠(chǎng)子和礦都有籃球隊，經(jīng)常比賽。古城小，“你除了看場(chǎng)籃球比賽，看看電影，看戲曲，還有什么業(yè)余活動(dòng)?” 平遙籃球氛圍延續至今。“昨天吹咱們那個(gè)裁判，一個(gè)主裁、一個(gè)副裁。那個(gè)副裁，他家是從父親到兄弟，一家能組成一個(gè)籃球隊。” 每年春節，貴州許多村寨自籌幾萬(wàn)元，請球員過(guò)來(lái)比賽。務(wù)工人員終于返鄉，他們和留守的村民一起，一人300、500，逢年過(guò)節看個(gè)熱鬧。土地上架兩支木筐，一旦下雨，籃球在泥地上跳，球員們在泥地里滾。這叫村BA。 村寨之間離得不遠，王璁打完一場(chǎng)，被小汽車(chē)接走，還能趕上下一場(chǎng)?，F金就堆在球場(chǎng)旁邊的桌子上，贏(yíng)了當場(chǎng)抱走。鞭炮噼里啪啦。 籃球的群眾基礎太大了，王璁感慨。幾個(gè)人就能開(kāi)場(chǎng)，圈塊地就能打。對抗性強，得分又快又多，論觀(guān)賞性，籃球無(wú)出其右。

一次在唐山比賽，王璁遇到了美國人李·本森和克里斯。李·本森曾是CBA著(zhù)名得分王。許多人認為，如果他沒(méi)在19歲時(shí)開(kāi)槍殺死了鄰居，在監獄里待了八年半，他肯定能成為NBA的著(zhù)名球星。出獄后，李·本森的籃球生涯在CBA得到彰顯，成為首個(gè)拿到單場(chǎng)60+20的球員?？?0歲時(shí)，他離開(kāi)CBA，開(kāi)始打野球。 李·本森脾氣暴躁，不同的人都講過(guò)他的段子：到地方先拿錢(qián)，不給不上場(chǎng);挑地方，挑食，挑人，覺(jué)得裁判判罰不公，當場(chǎng)離開(kāi)球館;一言不合，他把一位隊員推到墻上，抵住他的喉嚨。王璁與他們合作了2年，開(kāi)始一起打球，后來(lái)逐漸成為他們的經(jīng)紀人。 “伺候他特煩”，但王璁明白李·本森的價(jià)值不在于他是一個(gè)好人，而在于他能贏(yíng)球。北大畢業(yè)的優(yōu)勢終于在野球屆展現出來(lái)：王璁會(huì )英文，能和兩位籃球高手溝通，這在行業(yè)內并不常見(jiàn)。王璁也能講關(guān)于李·本森最好的段子：第二天晚上比賽，李·本森今天和老板說(shuō)，我要去趟北京，去秀水進(jìn)一批假表。老板讓助理過(guò)來(lái)，陪他去，買(mǎi)表，第二天回來(lái)，他聽(tīng)著(zhù)音樂(lè )去球館，上場(chǎng)，砍下60分。 李·本森和克里斯是較早一批進(jìn)入中國的野球手。兩人的命運并不相同。李·本森的單子越來(lái)越少，老板們逐漸發(fā)現，他所帶來(lái)的好處抵消不了那些麻煩。而克里斯活兒好不挑剔，在踏實(shí)賺了兩年錢(qián)后，2017年回美國安心陪女兒。 球場(chǎng)上并不需要一個(gè)絕對的明星，王璁說(shuō)，需要的是一個(gè)統一的思想，通過(guò)團隊配合取勝。贏(yíng)五十分和贏(yíng)一分，都是贏(yíng)。 他后來(lái)簽約的外籍球員，性格大多溫順聽(tīng)話(huà)。他也只簽約外國人，號稱(chēng)”圈里的老外沒(méi)有我不認識的“。本土野球手自己聯(lián)系業(yè)務(wù)，沒(méi)必要多付10%到15%的經(jīng)紀抽成。一場(chǎng)球賽的傭金多在三千到五千，忙碌的野球手一年可以打100多場(chǎng)比賽，掙幾十萬(wàn)不成問(wèn)題。 今年在山西，王璁將一條英文新聞鏈接發(fā)給幾個(gè)朋友。朋友在手機上放大了看，上面是李·本森的最新消息：因過(guò)失殺人在美國再次被捕。 唐山的比賽結束后，年輕的老板請我們吃慶功宴。有人開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)，說(shuō)要去老板的家鄉，外援們很興奮，“看來(lái)要吃好的。”四十分鐘后，我們到達一處沒(méi)有招牌的燒烤攤前。屋內亮著(zhù)燈，擺了兩張簡(jiǎn)陋的桌子，老板和兄弟們已經(jīng)喝上了，他把上衣卷起來(lái)，露出圓滾的肚子。屋外兩張桌子，這是我和外援們毫無(wú)懸念的位置。 8月底，天氣已經(jīng)有點(diǎn)涼了。夜里十點(diǎn)，路上沒(méi)有行人，一條土狗慢慢走過(guò)。有人端上來(lái)一盆涼的皮皮蝦、一盆貝殼、十幾串烤串和幾塊饅頭。“我們跑這么遠就為了吃這個(gè)?”有人說(shuō)。 “你現在感受到我們的處境了吧?”埃隆·馬克西坐在我旁邊。他是美國人，輾轉世界各地打球，拿過(guò)澳大利亞職業(yè)聯(lián)賽的冠軍，在中國已經(jīng)打了兩年野球。“就像這樣，贏(yíng)了一場(chǎng)比賽，被叫來(lái)吃飯。所有人都在敬酒，我們一直在尷尬地等菜，不知道要吃什么、要做什么。” 老板和朋友喝酒的聲音透過(guò)門(mén)簾傳來(lái)，是聽(tīng)不懂的方言。埃隆吃了一口烤串，又放下。他不吃辣，少吃油炸，在中國吃飯總是不太適應。他講起一些遭遇，許多人和他打招呼，卻用手去揪他的皮膚，想看看他皮膚上的黑色是否能刮下來(lái)。有時(shí)比賽被放到微信上，他用微信自帶的翻譯功能看了評論區，“里面充滿(mǎn)了種族歧視的話(huà)，Nword之類(lèi)的。”他搖搖頭，露出一種痛苦的神情。 “但這里我可以打籃球。” 埃隆對自己的決定非常理性，“我熱愛(ài)籃球，榮耀來(lái)自于工作。”而另一位外援C.J，看上去沒(méi)有埃隆那么嚴肅。他是重度影迷，每天起床，先看一部電影，比賽前很可能已經(jīng)看了第二部，尤其喜歡驚悚片。你怎么看的?我問(wèn)。下載啊，免費的，meiju，你知道嗎?他露出一口白牙。我意識到，他說(shuō)的是網(wǎng)站“美劇天堂”。 C.J的籃球履歷不出彩，在美國找不到很好的職業(yè)工作。結了幾次婚，留下幾個(gè)無(wú)法再相見(jiàn)的孩子之后，C.J來(lái)到中國打球，很快適應了毫無(wú)拘束的生活。他的手機里裝滿(mǎn)了各種本土app，看劇、玩抖音，滿(mǎn)足他所有的消遣。 他們幾乎走遍中國各地，但記不清那些名字。老板們有一些共性，“胖，不懂籃球”。他們遇到極其熱情的觀(guān)眾，被拉住合影、簽名，但明白觀(guān)眾并不知道他們是誰(shuí)。 我隨外援們去過(guò)一些地方，平遙、唐山、義烏、岳陽(yáng)、貴陽(yáng)，這些城市看起來(lái)總是非常相似。藍色招牌的移動(dòng)營(yíng)業(yè)廳、帶“娜”字的服裝店、字號又大又整體的標語(yǔ)、老板娘低頭打游戲的小超市，如果不是聽(tīng)到方言，我往往不知道自己身在何處。外援們來(lái)往“這里”和“那里”，打不知是誰(shuí)的對手，然后坐在街邊一處攤位前，逐漸和夜色融為一體。

冷靜的時(shí)候，王璁明白野球圈和職業(yè)圈距離遙遠。你在這個(gè)圈子打得好，也不會(huì )被職業(yè)隊挖掘。沒(méi)有球探去各個(gè)賽場(chǎng)挑人，沒(méi)有人對野球手做數據統計，沒(méi)有野球手可能跨越青年隊、選秀進(jìn)入到只需要幾百人的職業(yè)金字塔頂尖。 今年8月，北京首鋼簽約前NBA球員林書(shū)豪作為外援，一年稅后300萬(wàn)美金。職業(yè)球員有歸屬感，但野球手是“籃球背包客”，“你一直在路上，一個(gè)電話(huà)你就上路了。打幾天你就可能得到下一個(gè)地點(diǎn)。你有大量的時(shí)間花在路上。這對球員來(lái)說(shuō)，消耗非常大。你的休息、恢復，包括你的訓練都是要靠你自己來(lái)解決，你必須有這個(gè)意志。”王璁說(shuō)。

圍城內外

貴州是野球圈里的寶地。這里比賽數量非常多，下沉到村子、寨子，打都打不完。11月初去貴州前，王璁發(fā)消息給我，說(shuō)這是一場(chǎng)重要的比賽，同時(shí)他“要告訴世界一些事情，what is basketball。”

我腦補了一路他怒斥中國男籃輸球視頻里的語(yǔ)調，帶著(zhù)京腔的高八度。直到我在貴州修文縣的馬路邊上見(jiàn)到他，他緊皺著(zhù)眉頭，語(yǔ)調低沉，“比賽推后了一天”。野球的賽程一旦更改，所有球員接下來(lái)的日程都有可能受影響，沒(méi)人為他們的損失擔責。我們站在土堆成的、需要不斷調整站姿才能平衡的馬路牙子上，前方是因修路而擠做一團的車(chē)輛，后面是農田，進(jìn)退兩難。 “為什么要推后?”“因為主辦方球隊的外援明天才到，今天和我們打的話(huà)太吃虧了。”“可不是都定好了嗎?”“主辦方不想在揭幕戰輸球，太沒(méi)面兒了。” 一天后，重新調整好的球隊站在修文體育館門(mén)口。一排穿著(zhù)短裙的女學(xué)生舉著(zhù)參賽隊的標牌，高大的黑人球員們手插著(zhù)兜，有人帶了外放的音響，往外一字一字蹦英文說(shuō)唱，與遠處廣場(chǎng)舞悠揚的音樂(lè )遙遙相和。到了既定時(shí)間，體育館大門(mén)緊鎖，又等了半小時(shí)，還沒(méi)開(kāi)門(mén)。 劉浩跑來(lái)說(shuō)，主辦方領(lǐng)導還沒(méi)來(lái)，要等領(lǐng)導先進(jìn)。外援們顯然不知道發(fā)生了什么，他們不問(wèn)，也習慣了不去問(wèn)他們并不理解的事情。 面子始終是野球圈子曖昧隱晦的規則，它有時(shí)意味著(zhù)退讓?zhuān)袝r(shí)意味著(zhù)狂飆突進(jìn)。我見(jiàn)到貴陽(yáng)人李志豪，他長(cháng)年做西南地區的野球生意，組隊參加過(guò)貴州金額很高的賽事，第一名獎金18萬(wàn)8。“打(了)第二，打不了第一，”他說(shuō)，第一名的老板請了美國發(fā)展聯(lián)盟的一個(gè)隊，包括隊醫在內有14個(gè)人，從西雅圖空降遵義。賽事是“老板的游戲”，不差錢(qián)，獎金根本不足以抵消成本，但第一名才有面兒。我問(wèn)老板是做什么的，他笑，有礦，家里有礦。“你知道山西有煤礦，貴州(也)有煤礦。” 第二天開(kāi)賽，盡管主辦方集齊了外援，但場(chǎng)上依然實(shí)力懸殊。王璁帶來(lái)的黑人外援們輪番上演扣籃，C.J玩得最開(kāi)心，他彈跳驚人，籃球黏在他手上，沾筐就進(jìn)?？刍@像尖針，每次都能戳破現場(chǎng)人們氣泡一般越來(lái)越高漲的情緒，嘩，嘩啦啦，掌聲一地。 場(chǎng)上有DJ根據比賽實(shí)況放歌，一扣籃，音樂(lè )昂揚，汪峰唱“想要飛得更高”。要是兩隊在籃下?tīng)幥?，龐麥郎低吼?ldquo;摩擦、摩擦，在這光滑的地上摩擦”。 王璁有時(shí)擔心扣籃會(huì )刺激對手。老外“單純”，你在我腦袋上扣一個(gè)，我也在你腦袋上扣一個(gè)。中國球員有時(shí)會(huì )多想，你在他腦袋上扣，“讓他很沒(méi)有面子，因為中國人很好面子”，他就要廢了你。尤其十幾年前，江湖氣更重，“頂人膝蓋應該怎么頂，伸腳怎么伸，點(diǎn)手腕怎么點(diǎn)，怎么能讓對方王牌三分鐘之內下場(chǎng)”，都是學(xué)問(wèn)。 外援們沒(méi)有醫療保險，傷病自己負責。但知名的本土野球手不愁保險的事情。“掛靠”，所有人都提到這個(gè)詞。大型企業(yè)或者國企，會(huì )招進(jìn)一些籃球運動(dòng)員，給他們上社保、每月發(fā)工資，不要求他們上班，只需每次企業(yè)間打比賽的時(shí)候到場(chǎng)就行。 這種比賽的數量不少，煤炭系統有“烏金杯”，紡織系統也有大型賽事。企業(yè)不差錢(qián)，養球員就是為了確保高質(zhì)量球員能在關(guān)鍵時(shí)刻為自己比賽，爭第一，“爭個(gè)面兒”。 最好的那些野球手，是企業(yè)間搶手的資源。一場(chǎng)勝利曾被野球圈子津津樂(lè )道。2017年，體育公司華熙組織了一場(chǎng)籃球賽，兩支隊伍會(huì )師決賽，一支全部由CBA球員組成，一支由野球手組成，后者3分險勝。 王璁總是提到這場(chǎng)比賽，“當職業(yè)隊碰上了最高水平的野球隊的時(shí)候，他會(huì )翻車(chē)。”以此來(lái)說(shuō)明中國野球的水平并不差。獲得勝利的野球手們，在圈子里被稱(chēng)作“山東幫”，也叫“野球國家隊”。 義烏的一次比賽上，我見(jiàn)到“山東幫”的王雪峰。他“掛靠”在兩家企業(yè)，同時(shí)被更多的企業(yè)邀去打比賽。賽事頻率像晴雨表，王雪峰甚至能感覺(jué)到經(jīng)濟形勢對野球市場(chǎng)的影響，前兩年煤價(jià)下跌，煤老板們不好過(guò)，比賽就少，“應該會(huì )少20%、30%左右。” “山東幫”核心成員有六七人，大部分畢業(yè)于山東科技大學(xué)。此外的“廣州幫”、“北京幫”，也主要以當地大學(xué)為據點(diǎn)，聚集著(zhù)同所大學(xué)畢業(yè)的籃球體育生。“山東幫”出道十余年，據資深野球手講，野球市場(chǎng)至少存在了二十年。在那場(chǎng)對對職業(yè)隊的勝利中，王雪峰貢獻了一次關(guān)鍵封蓋，他很謙虛：比分一直咬得緊，“有可能當時(shí)是他們輕敵”，“也有可能是因為他們賽季馬上開(kāi)始，他們也不想拼太兇，害怕手傷之類(lèi)的。” 可并沒(méi)有更多的比賽去驗證二者的優(yōu)劣。劉浩有次說(shuō)起籃球的圈層，手從低到高打著(zhù)手勢，草根籃球、街球、大學(xué)生籃球、野球，他把手舉到最高，職業(yè)。

2015年，姚明在CBA推行大學(xué)生選秀。大學(xué)生球員終于有了向職業(yè)突圍的機會(huì )。但野球場(chǎng)內外，我卻常聽(tīng)到掙扎于職業(yè)籃球的大學(xué)生的故事。李喬2017年經(jīng)選秀進(jìn)入CBA，合約兩年，他只待了一年。 吃飯、訓練、睡覺(jué)，重復的三點(diǎn)一線(xiàn)。剛畢業(yè)的大學(xué)生難以接受這就是全部的生活。李喬在CBA打了10場(chǎng)球，自認非常幸運。“一般新秀第一個(gè)賽季都上不了場(chǎng)，”有選秀的球員兩三年沒(méi)機會(huì )上場(chǎng)，而沒(méi)有上場(chǎng)時(shí)間，就沒(méi)有比賽數據。 大學(xué)生球員進(jìn)入職業(yè)隊，要面臨一個(gè)現實(shí)問(wèn)題：每個(gè)職業(yè)隊旗下，還有青年隊，他們還嗷嗷待哺。王璁說(shuō)的直接：“掌權的這些人，包括體制內球員自身來(lái)說(shuō)，他們也不希望看到很多人過(guò)來(lái)?yè)岋埻搿?rdquo;教練控制球員上場(chǎng)，讓誰(shuí)上，不讓誰(shuí)上，難免“勾心斗角”。 這些從10歲開(kāi)始就在青年隊集中訓練的球員，并不會(huì )成為大學(xué)生的至交好友。“他們跟我想接觸的、或者跟我以前在大學(xué)和社會(huì )上接觸的朋友都不太一樣，讓我覺(jué)得不是很舒服，”李喬說(shuō)，天天和隊友只聊生活上那點(diǎn)事，過(guò)個(gè)三五年，他不會(huì )覺(jué)得有什么成長(cháng)。 王璁連“搶飯碗”的機會(huì )也沒(méi)有。他畢業(yè)的時(shí)候，距離選秀開(kāi)始還有六年。他往返于家和醫院之間，不再有條件系統訓練。雖然沒(méi)什么證據，但他感覺(jué)到自己的競技水平正在下降，肌肉流失，命中率每天“下降千分之一”。有天他躺在床上，盯著(zhù)天花板過(guò)了一整天。心理醫生讓他做一些放松的練習，并給他開(kāi)了治療抑郁的鹽酸舍曲林。 剛接觸野球的時(shí)候，他認為這些人是“混蛋”，一群被職業(yè)體系拋棄的失敗者。比賽也很野，有人在他投籃的時(shí)候把腳伸向他的落地點(diǎn)，期待終結他的籃球生涯?？扇绻肜^續以籃球為業(yè)，野球是唯一的方式。“世界就是這樣”，那么他能做的就是找到容身之處，“你得吃這碗飯”。

?混亂，與可能性熊煒的辦公室在操場(chǎng)右側，他泡了一壺功夫茶。“有電視、有(NBA)轉播的時(shí)候就開(kāi)始看了，”姚明在火箭隊的時(shí)候，他喜歡火箭，現在喜歡湖人，“詹姆斯在哪里就喜歡哪里。”他喜歡勒布朗·詹姆斯強悍的打球風(fēng)格。

此次來(lái)貴州打比賽，王璁的老板就是熊煒，私立景陽(yáng)中學(xué)的校長(cháng)。近幾年的修文籃球賽，熊煒一直為自己的球隊邀請外援。 這兩天，他沒(méi)那么悠閑。有人舉報他們使用外援是不公平競爭。“其實(shí)這個(gè)怎么說(shuō)呢?”他倒了杯茶。所有人都知道，用外援是圈內常見(jiàn)的現象，就看有沒(méi)有人較這個(gè)真。做了一番溝通工作后，比賽繼續進(jìn)行。 關(guān)于是誰(shuí)舉報的，熊煒覺(jué)得可能是沒(méi)有吹上比賽的裁判。而劉浩判斷可能是一支請了兩位外援的球隊，拼著(zhù)舍掉自己隊伍的人，也要把景陽(yáng)中學(xué)這支全外援隊伍拉下馬。 也許他們都是對的。熊煒連續去開(kāi)了兩天會(huì )，這意味著(zhù)，他至少被舉報了兩次。 這圈子里到處是坑。比賽沒(méi)有合同，輸球了老板有可能扣錢(qián);許多賽事消息靠中間人告知，有人脈才能有比賽。埃隆提到打球時(shí)常遇到本土球員的糟糕打法，本地裁判也會(huì )有偏向。他指著(zhù)右胳膊上一塊清晰的淤青，“上次在山西的比賽被打的。”一個(gè)球員在比賽中直接朝他的胳膊來(lái)了這么一下。他還拿出一個(gè)視頻，上面顯示一個(gè)球員拿腳絆他，但裁判沒(méi)吹哨。 埃隆極為珍惜自己的身體，我早上十點(diǎn)在健身房見(jiàn)他，他正伏在器械上舉鐵。“你猜猜我多大了?”他下來(lái)，擦去汗，像打扮精致的女性?huà)伋鲆粋€(gè)不會(huì )失望的問(wèn)題。 “三十多?”他露出得意的笑，“我馬上41了。” “我現在身體狀態(tài)比我二十歲的時(shí)候好，也比我三十歲的時(shí)候好，”他說(shuō)。他不抽煙不喝酒，每天鍛煉，采訪(fǎng)的時(shí)候手里端著(zhù)一杯蛋白水，“我依靠身體掙錢(qián)。” “中國有足夠大的籃球市場(chǎng)，”他說(shuō)，“我再打兩年。”

圍繞球賽的是種種復雜的博弈，一旦能站在球場(chǎng)上，“它會(huì )變得很純粹，就是勝利和運動(dòng)帶來(lái)的樂(lè )趣。所以說(shuō)它看似很復雜，但是它最后又歸到很公平競爭的一個(gè)事上，我覺(jué)得是它能長(cháng)存下去的一個(gè)原因。”李喬說(shuō)。 11月8日，王璁帶隊站到了決賽場(chǎng)上。觀(guān)眾席黑壓壓全是人，球館外的廣場(chǎng)也是。如果有不明情況的人來(lái)到廣場(chǎng)，一定會(huì )被這場(chǎng)景震驚：一塊巨大的LED直播屏發(fā)出耀眼的光和聲音，數百人同時(shí)仰頭，同時(shí)沉默。

我想到之前在景陽(yáng)中學(xué)操場(chǎng)上，一個(gè)男學(xué)生在與黑人外援友誼賽后，怯生生地去和他比手的大小。NBA在電視上，但縣、村、寨，很少親見(jiàn)高水平的比賽，哪怕它僅僅提供一種視覺(jué)上、生理上的反差，也是一種直觀(guān)的刺激。 比分一直追得很近，第三節時(shí)，裁判罰下王璁隊伍里的一名外援，第四節時(shí)罰下了第二位。他的隊伍沒(méi)有替補了。王璁穿著(zhù)拖鞋觀(guān)賽，本來(lái)沒(méi)打算上場(chǎng)。助理劉浩及時(shí)遞來(lái)一雙球鞋。他一直備著(zhù)。 比賽前一天，我們最后一次聊天。他講起高二時(shí)，母親給他介紹了一位籃球教練，因此獲得了轉學(xué)去一所擁有知名籃球隊的高中的機會(huì )，條件是再次從高二讀起。他接受了，并認為這是改變一生的決定。那所高中的籃球隊蟬聯(lián)過(guò)七次全國冠軍，他在進(jìn)校一年半后，也和隊友舉起了冠軍獎杯。 現在著(zhù)名的街球手吳悠是他的發(fā)小，他們曾一起組隊，后來(lái)王璁退出。他坦言這是籃球理念的不同，街球講求動(dòng)作華麗，而籃球是競技體育，講求輸贏(yíng)。“因為我嘗過(guò)贏(yíng)的感覺(jué)，”他說(shuō)，“一年半以前你什么都不是，”而高中時(shí)那次冠軍“一下讓我得到了金字塔頂端的感覺(jué)”，那種辛苦付出得到回報，苦盡甘來(lái)的爽感。 最終比賽得分定格在87比76，王璁贏(yíng)了。主辦方頒給球隊一塊刻著(zhù)“第一名”的牌匾，和六萬(wàn)塊獎金。這個(gè)牌匾最后交給了景陽(yáng)中學(xué)。野球比賽有時(shí)會(huì )給冠軍頒發(fā)牌匾，有時(shí)是獎杯，它們和野球手拍照留念之后，都進(jìn)了朱老板那種專(zhuān)門(mén)儲藏戰利品的房間。野球手最多能留下一枚獎牌作為紀念。有人自豪地說(shuō)，他已經(jīng)擁有了“百八十塊”獎牌，放在家里，不時(shí)看一下。 前一天的采訪(fǎng)在修文縣一間條件糟糕的酒店里進(jìn)行。每一次去小地方比賽，主辦方提供的大多是這樣的酒店，柜子歪歪斜斜，地板有污漬?？照{也壞了。下一個(gè)城市的比賽已經(jīng)提上日程。“沒(méi)有成為職業(yè)球員是我的一個(gè)遺憾”，他說(shuō)，“但我要贏(yíng)”。他抱著(zhù)腿坐在看上去不怎么干凈的床上，身邊正在充電的手機一直閃爍，顯示有人找他。█