不過(guò)，隨著(zhù)天津天海的幻滅，一切都煙消云散。

其實(shí)，從束昱輝踏進(jìn)足球圈開(kāi)始，就注定了這支球隊的悲慘結局。

01 豪橫只是一時(shí)爽

束昱輝或許是熱愛(ài)足球的，他對球隊的投入從來(lái)都是大手筆，也給天津的球迷帶去過(guò)希望。

天津泰達幾乎年年忙著(zhù)保級，但天津權健喊出了“敢為天津贏(yíng)天下”的口號，用行動(dòng)帶給天津球迷無(wú)數的歡笑與淚水。

2020年5月12日，天津天海（由天津權健改名而來(lái)）宣布解散，當天，不少球迷來(lái)到俱樂(lè )部門(mén)口。在他們高喊口號的時(shí)候，腦海中可能浮現著(zhù)這支球隊的沉浮往事：從中甲冠軍到中超季軍，從亞冠賽場(chǎng)到保級戰場(chǎng)……誰(shuí)都不愿意相信，球隊突然就倒了。

誰(shuí)又能相信，命運的急速轉換，僅發(fā)生在短短4年間。

2015年，“權健”兩個(gè)字，還不為大眾所知。賽季初，權健集團與中超球隊天津泰達達成贊助合作，遂將球隊更名為天津泰達權健足球隊。

很快，權健為買(mǎi)下國腳孫可不惜耗費6600萬(wàn)元，刷新國內球員轉會(huì )的紀錄。后來(lái)，人們才知道，束昱輝是想通過(guò)買(mǎi)球員的方式入主天津泰達。泰達不答應，合作也崩了。

當時(shí)國內球員轉會(huì )紀錄

緊接著(zhù)，2015年7月，束昱輝全資收購了中甲球隊天津松江，于是，天津權健足球俱樂(lè )部誕生了。

俱樂(lè )部誕生之初，束昱輝就給球隊定下目標：三年進(jìn)入亞冠，五年參加世俱杯。隨即，大手筆的引援也開(kāi)始了。從主教練到內外援，每個(gè)數字都震驚足壇。

1000萬(wàn)歐元，請來(lái)執教過(guò)“銀河戰艦”皇家馬德里的前巴西國家隊主教練盧森博格；用“不便透露”的天文數字，簽下巴西前國腳賈德森和法比亞諾；再砸2.14億元轉會(huì )費，力邀巴西“妖星”格烏瓦尼奧加盟……

這一連串大手筆的操作，已經(jīng)讓球迷目瞪口呆。

在國內球員身上，天津權健繼續著(zhù)瘋狂。

除了“6600萬(wàn)先生”孫可、“7000萬(wàn)門(mén)將”張鷺外，權健又以高出張鷺的價(jià)格，從廣州恒大買(mǎi)來(lái)趙旭日，一次次刷新國內球員轉會(huì )費的最高紀錄。

初入足球圈的權健，用豪邁的金彈，硬生生讓中甲聯(lián)賽轉會(huì )費暴漲9倍，以5677萬(wàn)歐元成為全球最燒錢(qián)的第二級別聯(lián)賽。在全球所有級別聯(lián)賽中，中甲轉會(huì )投入也因此高居第四，僅次于中超、英超和意甲。

賽季中期，天津權健又火速“換帥”：盧森博格下課，曾經(jīng)的“世界足球先生”卡納瓦羅走馬上任。

可以說(shuō)，中甲的天津權健，甚至比很多中超球隊的陣容還豪華，被稱(chēng)為“中甲恒大”。

毫無(wú)懸念，只用一個(gè)賽季，天津權健就以中甲冠軍的身份升入中超。

束昱輝曾表示：“過(guò)去我感覺(jué)賺錢(qián)沒(méi)意義，因為沒(méi)地方花，自從做了足球以后，又燃起了我拼命做事的動(dòng)力。”

他還對主教練卡納瓦羅說(shuō)：“買(mǎi)球員，投入不是問(wèn)題，算你運氣好，遇到我這樣的老板。我沒(méi)有預算，只要需要我就投，我們有這個(gè)能力……”

2017賽季，作為中超“升班馬”的權健繼續豪橫：巴西前鋒帕托加盟，轉會(huì )費1800萬(wàn)歐元；比利時(shí)國腳維特塞爾加盟，轉會(huì )費至少2000萬(wàn)歐，年薪2000萬(wàn)歐；德甲“銅靴”莫德斯特加盟，在“租借+買(mǎi)斷”的合同中，總轉會(huì )費高達3500萬(wàn)歐元。

那個(gè)賽季，天津權健主客場(chǎng)“雙殺”了中超霸主廣州恒大，以中超季軍的身份獲得亞冠附加賽資格。2018年亞冠賽場(chǎng)上，天津權健更是淘汰廣州恒大，晉級亞冠八強。

“敢為天津贏(yíng)天下”的天津權健，再次將球迷的熱情點(diǎn)燃，束昱輝和他的“權健帝國”，也因此名聲大噪。

02 一支球隊的倒掉

權健足球不惜金，所以很美麗，不過(guò)，這種美是建立在沙丘之上。

2018年12月，束昱輝和他的“權健帝國”東窗事發(fā)。

自2007年以來(lái)，權健公司以高額獎勵為誘餌，以傳銷(xiāo)為手段，大肆販賣(mài)損害人民身體健康的假冒偽劣保健品，非法獲取巨額經(jīng)濟利益。

最終法院宣判，認定權健及被告人束昱輝等12人均構成組織、領(lǐng)導傳銷(xiāo)活動(dòng)罪，判處權健1億元罰金；束昱輝獲刑9年，并處5000萬(wàn)罰金；對違法所得予以追繳，上繳國庫。

束昱輝伏法了，球隊的命運也發(fā)生了巨變。

2019年1月，天津權健被足協(xié)接管，托管期一年，并更名為“天津天海”。雖然烏云罩頂，但好在出事前，權健集團已經(jīng)把2019賽季的運營(yíng)費用撥給了俱樂(lè )部，維持一個(gè)賽季不成問(wèn)題。

事后證明，所有人都把這筆錢(qián)想簡(jiǎn)單了。

投資沒(méi)了，瘋狂砸錢(qián)的模式也沒(méi)了，球隊失去了“敢為天津贏(yíng)天下”的霸氣，再加上賣(mài)球員維持生計，整個(gè)2019賽季，天津天海都在保級區苦苦掙扎。

11月27日，2019賽季中超倒數第二輪，爭冠與保級大戰同時(shí)上演。

爭冠賽中，廣州恒大力壓北京國安，最終成為了中超“八冠王”；保級戰中，天津天海與深圳佳兆業(yè)爭奪留在中超的最后一個(gè)名額。

本來(lái)，那輪比賽是同時(shí)開(kāi)球的。兩支保級隊伍中，天津天海在主場(chǎng)迎戰大連一方，深圳佳兆業(yè)在主場(chǎng)迎戰河南建業(yè)。但由于補時(shí)不同，天津天海5-1大勝大連一方的比賽，早結束了兩分鐘。而這兩分鐘，讓天津天海球員和球迷最煎熬。

看臺上，天津的球迷甚至不敢慶祝；綠茵場(chǎng)邊，球員們也盯著(zhù)手機屏幕，在一片靜默之中等待著(zhù)深圳佳兆業(yè)與河南建業(yè)的最終戰況。兩分鐘后，場(chǎng)上場(chǎng)下開(kāi)始沸騰——深圳佳兆業(yè)被河南建業(yè)3-3逼平，宣告了天津天海保級成功。

賽后，天津天海球員楊旭說(shuō)，那是一場(chǎng)“不是生就是死的比賽，我們必須活著(zhù)，必須要有欲望才能活著(zhù)”。

當時(shí)，人們理所當然地認為，成功保級的天津天海，肯定會(huì )出現在2020賽季的中超賽場(chǎng)上。尤其對球員和球迷來(lái)說(shuō)，他們更希望球隊健康地運轉，有球踢、有比賽看。

不過(guò)，一支球隊的命運，是球員和球迷左右不了的。

2020年年初，結束托管后的天津天海已然難以為繼，天海球員超市開(kāi)張后，賣(mài)了一波主力球員，依然維持不住球隊的正常運營(yíng)，當然，還有權健時(shí)期遺留的一堆爛賬。

3月初，天海宣布，零元轉讓俱樂(lè )部100%的股權；之后又宣布，與“萬(wàn)通控股”達成轉讓協(xié)議。有媒體報道稱(chēng)，萬(wàn)通方面曾到獄中與束昱輝面談，雙方已經(jīng)達成轉讓協(xié)議。

不過(guò)，萬(wàn)通控股“接手”天津天海后，遲遲沒(méi)有通過(guò)足協(xié)的準入資格，一度使轉讓陷入僵局。一說(shuō)是受讓方資質(zhì)有問(wèn)題；一說(shuō)是足協(xié)在考慮，萬(wàn)通控股的財務(wù)狀況能否長(cháng)期持續的投入。

之后，萬(wàn)通又由收購變成了贊助。4月3日，天津天海甚至宣布：

“俱樂(lè )部準入條件已經(jīng)萬(wàn)事俱備，只待萬(wàn)通方面承諾的贊助款打到俱樂(lè )部賬上了。”

但一番拉拉扯扯后，自始至終，萬(wàn)通控股的錢(qián)都沒(méi)打到賬上。最后，萬(wàn)通退出，天海解散，一地雞毛。

至此，一支曾經(jīng)叫天津權健、現在叫天津天海的中超球隊，正式退出中國足球的版圖。

03 “輸血”還是“造血”

從2015年7月到2020年5月，這是權健足球史的全部。故事的開(kāi)端、高潮、結局，全部與金錢(qián)有關(guān)。

天津天海在公告中寫(xiě)道：

“絕境”“萬(wàn)般無(wú)奈”“解散”……你能想象到，這支球隊兩年前還在亞冠賽場(chǎng)征戰嗎？

在宣布解散前，俱樂(lè )部副總經(jīng)理兼教練組組長(cháng)李瑋鋒和部分球員還試圖自救。他們在公開(kāi)信中表示，“自愿部分放棄或全部放棄酬金”、“聯(lián)賽所需資金我們自籌”。

可惜，西甲的“埃瓦爾模式”（即向外界出售股權、眾籌踢球）在中超是行不通的。球隊解散之時(shí)，只留下一個(gè)悲情的李瑋鋒與很多突然失業(yè)的球員，以及一堆遺留的爛賬。

當初，束昱輝口中每一個(gè)數字、每一筆引援，都是豪擲銀兩的聲音。有媒體統計，從2015-2018年間，束昱輝在足球上的投入，不低于30億元。

當球隊靠上一個(gè)不差錢(qián)且肯砸錢(qián)的老板時(shí)，球隊也跟著(zhù)富得流油；但當投資方一旦出現變故而停止“輸血”時(shí)，如果找不到下一個(gè)金主，球隊基本只能宣布破產(chǎn)。

在中國，足球是一場(chǎng)財富的游戲，幾乎沒(méi)有一支職業(yè)球隊可以自我“造血”。

從球隊本身來(lái)講，大手筆投入基本上看不到收益。以豪門(mén)廣州恒大為例，2013-2019年，其總虧損75.83億元，平均每年虧損11億；僅2019年，虧損就達19.43億。究其原因，主要是由于球員薪酬、轉會(huì )成本仍居高不下。

但對母公司恒大集團而言，這個(gè)虧損其實(shí)很值得。

2019年，恒大合約銷(xiāo)售金額為6010.6億，核心利潤408.2億。借道足球，恒大從一家區域性地產(chǎn)商走向了全國，成為明星企業(yè)。廣州恒大斬獲無(wú)數榮譽(yù)，又吸引了無(wú)數球迷，無(wú)異于為集團做品牌宣傳。而這些虧損的數字與集團的收益相比，只相當于一筆廣告費。

這也讓足球領(lǐng)域的二八效應進(jìn)一步加劇。

那些瘋狂砸錢(qián)的球隊越來(lái)越受關(guān)注，而中小球隊跟不上豪門(mén)的節奏，越來(lái)越邊緣化，最后甚至解散。

《新聞晨報》稱(chēng)，截至5月13日的100天內，在中超、中甲、中乙、中冠四級聯(lián)賽中，已有22家俱樂(lè )部解散、退出、消失。這前后，其實(shí)還有不少，比如延邊足球，還有老牌勁旅遼寧足球。原因無(wú)外乎“燒不起”這三個(gè)字——投資方的“血”也不是永恒的。

金元足球的泡沫之中，幾乎沒(méi)有一支球隊的運營(yíng)是健康的。

李瑋鋒在接受《紅星新聞》采訪(fǎng)時(shí)，說(shuō)出了一些現狀：

而放眼五大聯(lián)賽（英超、意甲、德甲、西甲、法甲），百年俱樂(lè )部數不勝數，絕大多數俱樂(lè )部都處在健康運轉狀態(tài)，大體上能實(shí)現收支平衡，一些豪門(mén)俱樂(lè )部還在盈利，比如熱刺。

2018/19賽季，托特納姆熱刺足球俱樂(lè )部，依靠電視轉播、贊助、合作商、球票、周邊商品等，實(shí)現營(yíng)收4.607億英鎊，凈利潤6800萬(wàn)英鎊。

不過(guò)，在我們身邊，哭笑不得的故事依然在上演。

5月13日，中乙球隊西安FC宣布，煤炭企業(yè)山西靈石廣進(jìn)寶煤業(yè)公司與俱樂(lè )部達成贊助合作，將入股俱樂(lè )部，并聲稱(chēng)要將球隊打造成“百年俱樂(lè )部”?？蓛H僅5天后，西安FC就宣布，雙方分歧太大，合作終止。

而當年，坐著(zhù)直升機視察天津權健的束昱輝曾放出豪言，要把梅西買(mǎi)過(guò)來(lái)：不就21億人民幣嘛，“這種事情不排除以后我會(huì )做的”。

在一場(chǎng)“比錢(qián)多”的游戲中，百年足球夢(mèng)，付諸笑談中。