文/譚 亞

上世紀90年代，“粉絲”一詞頻繁出現，喜歡一個(gè)明星，買(mǎi)他們的專(zhuān)輯、雜志就算愛(ài)了。今天，粉絲表達愛(ài)的方式變成了“追”——堵機場(chǎng)、堵車(chē)庫、跟機飛……尤其是近兩年，國內偶像工業(yè)頻繁產(chǎn)出女團、男團“愛(ài)豆”（idol，意指“偶像”），“追星”從一個(gè)狀態(tài)切換成具體的動(dòng)作。

“和喜歡的明星或愛(ài)豆要經(jīng)常‘面對面’，才算真愛(ài)。”一位受訪(fǎng)者揭露了追星在內娛市場(chǎng)發(fā)展的現狀，一方面，明星的行程變得更透明，容易追到；另一邊，肯花時(shí)間、精力去追的人變多了。

追到明星就能拍到一手的機場(chǎng)照，還有機會(huì )獲得簽名合影，這是一線(xiàn)追星者的福利。其背后巨大的潛力市場(chǎng)，也隨之被引爆。

追星這件值得享受的事，從情感寄托變成運營(yíng)情感。誕生于成熟韓娛市場(chǎng)的“站姐”（拿著(zhù)高級相機的偶像粉絲，亦指明星偶像應援站的管理者和經(jīng)營(yíng)者），被復制到國內，牽動(dòng)了一股不容忽視的市場(chǎng)力量。

“站姐”是將偶像光譜折射到廣大粉絲日常生活中的關(guān)鍵一環(huán)——讓更多粉絲在第一時(shí)間和喜歡的明星“近距離”接觸。這個(gè)過(guò)程中，她們（據統計，內娛市場(chǎng)女性“站姐”數量占比超過(guò)一半，因此這里用“她們”）不僅滿(mǎn)足了自身，也從中實(shí)現超級粉絲的價(jià)值。在自我認同和價(jià)值感的雙重牽引刺激下，獲得更多追下去的動(dòng)力。

作為粉絲關(guān)注明星動(dòng)態(tài)和圖片的平臺，每個(gè)“站姐”手里都運營(yíng)著(zhù)一個(gè)“站子”（明星追星站），人氣高、流量充沛的明星偶像有多個(gè)不同規模的“站子”，相應地，同一個(gè)明星往往有若干“站姐”在守護。

“站姐”不僅負責跟行程、拍圖、修圖，還負責擴大明星影響力。作為物料供應源頭，明星及其經(jīng)紀方對“站姐”的存在保持“曖昧”。原因很簡(jiǎn)單，不花一分錢(qián)就能做免費且效果良好的推廣。

據最新數據統計，中國追星族每年可貢獻約900億元的消費市場(chǎng)規模。隨著(zhù)偶像生產(chǎn)節奏的加快，活躍的“站姐”群體也緊跟步伐，不斷拓寬粉絲用戶(hù)規模。在這座連接粉絲和明星的橋梁之上，“站姐”關(guān)系版圖不斷延伸。

追星這件事徹底變得不一樣了。圍繞它的模式、產(chǎn)業(yè)鏈和更多分工正在悄然成形。

01

追星與賺錢(qián)

追星是一種精神層面的滿(mǎn)足，花費的卻是真金白銀和時(shí)間。既然是一種享受和滿(mǎn)足，如何升級、讓追星變成一件更爽的事？在廣大粉絲眼中，“站姐”做的事正迎合了這種需求。

近2年來(lái)，國內“偶像養成系”的節目增多，偶像“生產(chǎn)”節奏加快，其與粉絲之間天然產(chǎn)生聯(lián)系，無(wú)形之中，粉絲用戶(hù)市場(chǎng)邊界也不斷拓寬，“偶像-粉絲”的運營(yíng)模式得到加固。

正因這種生產(chǎn)模式，橫亙在明星與粉絲之間的界限被人為“拆除”，這為“站姐”的出現和存在創(chuàng )造關(guān)鍵的現實(shí)條件。

喜歡的明星今天在干啥，穿了什么衣服，甚至吃了哪些東西等等，都是粉絲的日常追星訴求，也是同為粉絲的“站姐”的需求。后者通過(guò)跟機、跟拍等特殊甚至有些瘋狂的方式來(lái)運營(yíng)的“站子”，相當于是利人利己。

▲7月底，上海虹橋機場(chǎng)，一位藝人被跟拍。譚亞 攝

“運營(yíng)一個(gè)‘站子’太費時(shí)間精力和錢(qián)了，商業(yè)價(jià)值卻不大。”粉絲圈的資深人士小王追星6年，打交道的“站姐”和后援會(huì )較多，不論拍照、修圖、文案輸出，還是對內娛市場(chǎng)的分析思考，小王的資歷完全可以獨立運營(yíng)一個(gè)“站子”，但她選擇讓自己“輕松一點(diǎn)”。

從韓日粉絲圈照搬過(guò)來(lái)的“站姐”，盡管每天做的事都在運營(yíng)用戶(hù)（粉絲）體驗，但她們卻并不認為這是一種全新職業(yè)。

一方面，早在10多年前韓日娛樂(lè )市場(chǎng)就有了；二來(lái)，國內還沒(méi)有完全能支撐“站姐”維持商業(yè)化運營(yíng)的消費環(huán)境。

另外，有別于稍晚出現的“職業(yè)代拍”，“站姐”從情感層面還不太愿意因談錢(qián)而破壞與偶像之間這種秘密的私人聯(lián)結。

不愿輕易嘗試做“站子”的小王認為，“站姐”要發(fā)揮價(jià)值，必須拍到別人拍不到的“神圖”（拍攝角度絕佳、面部清晰、構圖完美，能最大程度美化偶像藝人的圖），“明星行程你必須跟飛，否則哪來(lái)一手圖；活動(dòng)你必須買(mǎi)內場(chǎng)票，否則拍不到。”

拍圖、精修、運營(yíng)推廣，讓更多人看到偶像最光鮮的一面，這是“站姐”的職責，也是粉絲追“站子”的初衷。

小Z是國內新出道的女團“THE9”成員陸柯燃的“站姐”，8月初，為拍到陸柯燃的“下班圖”，她在上海一個(gè)地下車(chē)庫連續駐守多個(gè)晚上，最晚守到凌晨3點(diǎn)。好不容易拍完圖，小Z爭分奪秒處理后期，首批9張精修圖半小時(shí)后就出現在“站子”上。凌晨4點(diǎn)，守在網(wǎng)上的粉絲興奮地在這組“鮮圖”下方敲下滿(mǎn)足的留言。

偶像的動(dòng)態(tài)是粉絲的日常訴求。最初為滿(mǎn)足自己追星，時(shí)間長(cháng)了，“站子”影響力慢慢擴大，來(lái)自粉絲的崇拜、甚至偶像的經(jīng)紀團隊也會(huì )用自己拍的圖，這在無(wú)形中刺激和鼓勵“站姐”將其做大。

“其實(shí)愛(ài)豆的粉絲也會(huì )轉化為‘站姐’的粉絲。”據小王觀(guān)察，出圖勤、出圖精的“站姐”，自身漲粉也很快。“‘站子’做大就是賺錢(qián)多少的問(wèn)題了。”小王補充說(shuō)，用戶(hù)需求得到快速配置，“站姐”和粉絲間形成的連接本身就具有商業(yè)價(jià)值。

經(jīng)常收到粉絲私信的小Z卻說(shuō)，實(shí)際上現階段她困惑很多，“粉絲會(huì )抱怨拍的圖不好看，修圖不專(zhuān)業(yè)。”她說(shuō)，辛苦跟行程拍圖的成本、精力投入太大，粉絲卻看不到，這讓她時(shí)常懷疑自己。

《商界》記者看到，8月初以來(lái)，由于多次拍到“神圖”，小Z運營(yíng)的“站子”明顯有了起色，她的微博粉絲也上漲明顯。她仍然堅持拍一手圖，但內心糾結往復。增粉和她追星、做“站姐”的初衷不矛盾，不過(guò)她更關(guān)心，如何將“站子”做得更好。

權衡投入產(chǎn)出、堅定初心，包括小Z在內的很多“站姐”，最終對追星有了更深入的理解。賺錢(qián)和追星不矛盾，要讓這件事可持續下去，就要打破二者的“對立”，實(shí)現共存。

02

謹慎向前：職業(yè)代拍興起

把獨家圖片做成圖冊（圈內統稱(chēng)PB：Photo book）,或手幅、燈牌，標價(jià)售賣(mài)給粉絲，是“站姐”轉化商業(yè)價(jià)值的主要途徑之一。

關(guān)注“站子”形成的流量是潛在價(jià)值，這些藝人“周邊”則是流通于飯圈的主要商品，“站姐”輸出產(chǎn)品的同時(shí)也運營(yíng)體驗。

這區別于傳統娛樂(lè )消費形態(tài)，若從商業(yè)視角審視，在偶像生態(tài)不斷擴充的外部環(huán)境下，“站姐”及其粉絲（注：粉絲和“站姐”追的愛(ài)豆是同一個(gè)人）之間締結的“粘性”，趕上了飯圈迭代的黃金時(shí)期。同時(shí)，追星方式變得愈發(fā)簡(jiǎn)單直接，也緊跟上了年輕消費者崛起的節奏。

“利用粉絲和偶像間產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的心態(tài)，‘站姐’的存在確實(shí)起到推動(dòng)作用，也順應發(fā)展趨勢。”一位不愿具名的藝人經(jīng)紀這樣評價(jià)。

任何一種商業(yè)行為最終都落腳于為用戶(hù)創(chuàng )造價(jià)值。“站子”數量增多、陣營(yíng)拉大后，關(guān)于“站姐”的議論也多起來(lái)。

《商界》記者近兩個(gè)月觀(guān)察了解到，對待這個(gè)群體，粉絲、經(jīng)紀公司、明星后援會(huì )等褒貶不一。“在賺錢(qián)/賺流量的同時(shí)，為粉絲謀福利”，這是一種；也不乏“大‘站子’不精于業(yè)務(wù)，亂割粉絲韭菜”的說(shuō)法出現；甚至還有人質(zhì)疑，“站姐”不一定都是“用愛(ài)發(fā)電”（不圖物質(zhì)回報，只憑初心做事），是一種純職業(yè)行為。

上文所述“站姐”小Z至今不認同她所做的事是一種職業(yè)，理由是她并不從中賺錢(qián)，多數時(shí)間都在虧本。

比如，經(jīng)常因私人事務(wù)去不了現場(chǎng)拍圖，粉絲會(huì )私信“質(zhì)問(wèn)”。“并非所有‘站姐’都是大粉頭，我自己也是平凡的粉絲，只是分享得比較頻繁。”但每次被質(zhì)問(wèn)，小Z心里都很“自責”。到后來(lái)，她習慣了推掉私事，拿起相機追到現場(chǎng)拍圖。

事后看來(lái)，小Z代表的這類(lèi)“站姐”恰是被粉絲的質(zhì)問(wèn)推著(zhù)向前走的——拍圖、修圖次數越來(lái)越頻繁，去的現場(chǎng)越來(lái)越多，粉絲上漲越來(lái)越快。

然而，被粉絲深度鎖定的另一類(lèi)“站姐”，隨著(zhù)自身經(jīng)驗和粉絲需求的增多，蘊育出“職業(yè)代拍”。職業(yè)代拍的興起和發(fā)展，是引發(fā)更多爭議的關(guān)鍵。

她們同樣拿著(zhù)高級相機，奔忙在機場(chǎng)、影視劇/綜藝拍攝據點(diǎn)，高效率生產(chǎn)藝人的美圖。只是，她們通常并不是誰(shuí)的粉絲。

“每天都在看帥哥的路上”，這是芝芝的個(gè)性簽名，她是一名職業(yè)代拍。8月4日，她在社交平臺發(fā)帖，“接寧靜楊超越名人賽上下班”。短短幾個(gè)字，能看懂且有需求的人自然會(huì )找到她。

《商界》記者從職業(yè)代拍群、微博超話(huà)等渠道看到，大量求圖、供圖的信息不停在刷屏，信息多由幾個(gè)關(guān)鍵詞構成，供需雙方一般在平臺以外進(jìn)行私聯(lián)。

記者注意到，這些信息中除了“鮮圖”，還有人發(fā)布“舊圖”買(mǎi)賣(mài)相關(guān)內容。不同需求背后都有相應的產(chǎn)品進(jìn)行匹配，不僅如此，它們還形成了復雜的價(jià)格體系。

“機場(chǎng)的代拍價(jià)分為關(guān)卡內外、接機送機，一般來(lái)說(shuō)200元/100-200張，早班、夜航這些特殊時(shí)間，價(jià)格會(huì )漲一點(diǎn)。”一位代拍向記者透露，別看市場(chǎng)興起不久，細分品類(lèi)卻非常豐富。她還說(shuō)，“關(guān)內的話(huà)，代拍須從黃牛處買(mǎi)低價(jià)航班機票進(jìn)入，接這樣的訂單一般收費會(huì )明顯貴一些。”

▲7月中旬，上海虹橋機場(chǎng)，“站姐”“職業(yè)代拍”跟拍藝人現場(chǎng)。圖片來(lái)源：芝芝

消費代拍圖的到底是哪些人？據了解，除粉絲外，事實(shí)上就是部分“站姐”在花錢(qián)買(mǎi)圖。

“如果一個(gè)‘站子’長(cháng)時(shí)間不出圖，或出圖不佳，粉絲熱情會(huì )削減，影響力下滑就很快。”一位受訪(fǎng)“站姐”說(shuō)，她曾經(jīng)也從代拍手里買(mǎi)過(guò)圖，只要價(jià)格能接受，“這種方式其實(shí)效率更高。”

03

“初心”的想象空間有多大？

“站姐”跟行程拍圖、花錢(qián)買(mǎi)圖，目的都是為了運營(yíng)“站子”。記者近日從多個(gè)偶像藝人的“站子”看到，幾乎每天都有新鮮的物料（圖片、藝人活動(dòng)宣傳等）更新。

以微博為例，一個(gè)“站子”根據運營(yíng)時(shí)間長(cháng)短和內容質(zhì)量，一般來(lái)說(shuō)，粉絲從幾千到幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)不等。

讓粉絲在這里釋放日常的追星需求，同時(shí)為她們提供一手資訊、信息，這是“站姐”每天在做的事。從隨機受訪(fǎng)的多位“站姐”身上，記者并未看到她們對“站子”更長(cháng)遠的商業(yè)規劃，“走一步看一步”幾乎成為當下的共識，此外，“堅決不跑路（脫粉，不再是某位偶像藝人的粉絲），會(huì )一直追下去”也被反復提及。

“通過(guò)內容來(lái)吸引用戶(hù)關(guān)注，‘站姐’做的其實(shí)就是內容營(yíng)銷(xiāo)。”一位娛樂(lè )圈的觀(guān)察人士告訴《商界》，據他了解，由于同一個(gè)藝人往往擁有多個(gè)“站姐”，粉絲通常會(huì )關(guān)注多個(gè)“站子”，“站姐”互相之間也在暗暗較勁，玩命地更新、對圖片精益求精。

代拍芝芝也說(shuō)，“找代拍買(mǎi)圖的站姐，最怕撞圖”。相比后期的商業(yè)價(jià)值和變現空間，“站姐”的首要屬性是粉絲，內心一定都是渴望掌握獨家物料的。

“站子”運營(yíng)一段時(shí)間后，有了粉絲的追捧和互動(dòng)，“站姐”自己也在摸索差異化的風(fēng)格，“買(mǎi)賣(mài)雙方都不愿撞圖，所以圖片通常都是整套打包出售。”芝芝說(shuō)。

一位微博粉絲3萬(wàn)多的“站姐”近日對《商界》記者說(shuō)，“完全是被粉絲推著(zhù)在走”，她很少找代拍，圖片都盡量自己拍，她拍到多次“神圖”，粉絲上萬(wàn)后她想過(guò)變現，也嘗試賣(mài)過(guò)畫(huà)冊、手幅等周邊產(chǎn)品。

“最后把賣(mài)東西的錢(qián)又全部投進(jìn)去為愛(ài)豆打榜（粉圈術(shù)語(yǔ)）了。”她說(shuō)，要讓粉絲知道，她們花在“站子”的錢(qián)最后又回到了藝人身上，“不然大家只會(huì )認為我把愛(ài)豆當成賺錢(qián)的工具了。”

很難去統計目前內娛市場(chǎng)的“站子”數量，也很難從“站姐”們的投入產(chǎn)出財務(wù)賬簿上去分析營(yíng)收比例、盈利效率。但可以基本確定的是，“站姐”串起一條藝人商務(wù)和粉絲經(jīng)濟之間極具想象力的產(chǎn)業(yè)鏈條，即便模式還在探索中、一些要素環(huán)節還在醞釀。

一張出彩的照片，是藝人、站姐、代拍和粉絲都想要的。圖好、“站子”運營(yíng)好，可以幫明星藝人免費宣傳，圈定更多“路人粉”。帶著(zhù)初心、不求物質(zhì)回報的廣大粉絲，也樂(lè )意看到自家偶像被更大的市場(chǎng)所接受。

等訂單、拍完就走、和藝人保持安全距離的職業(yè)代拍，在一次次實(shí)戰中也慢慢定下這份工作的職業(yè)標準和理念，努力做好產(chǎn)業(yè)鏈上堅固的一顆螺絲釘。

“接南京南高鐵到達”，8月12日下午，芝芝又在社交平臺發(fā)布了一則代拍信息。“只要一天還有愛(ài)豆的存在，就一直會(huì )有拍圖賣(mài)圖的機會(huì )。”芝芝說(shuō)。

不過(guò)，另一位不愿具名的職業(yè)代拍則告訴記者，受各方影響因素太大，不規律的作息、不太穩定的收入，是代拍行業(yè)最真實(shí)的現狀。

被情感和事業(yè)裹挾的“站姐”群體，多數人都處在賠本賺吆喝的階段，談錢(qián)尚早。

小Z對《商界》記者說(shuō)，前段時(shí)間壓力過(guò)大，一度想過(guò)“不拍了”，但某天凌晨3點(diǎn)，她在拍“下班圖”時(shí)，看到自己的偶像連續工作20多個(gè)小時(shí)后，回到車(chē)內，第一時(shí)間打開(kāi)車(chē)燈閱讀粉絲來(lái)信。

那束燈光，也打在小Z的身上，猶如“燈塔”。燈塔雖不會(huì )繞著(zhù)小島去尋找需要搭救的小船，但它只會(huì )佇立在那里發(fā)出光亮就夠了。