文/鄭 欒

隨著(zhù)力帆資不抵債，申請重整，屬于重慶的“摩幫”時(shí)代基本落下帷幕。

除了力帆，重慶摩幫曾經(jīng)的另一大排面——重慶嘉陵的證券簡(jiǎn)稱(chēng)已由“*ST嘉陵”變更為“*ST電能”，并計劃剝離所有摩托車(chē)業(yè)務(wù)。

重慶摩幫的衰落，頗有些無(wú)可奈何花落去的意味。

中國的摩托車(chē)產(chǎn)銷(xiāo)量在2007年達到頂峰，為3000多萬(wàn)輛，占全球總量的55%。之后，在“禁限摩”政策下，銷(xiāo)量以每年8%左右的速度下降。一個(gè)每年下滑8%的市場(chǎng)，生存和競爭壓力可想而知。

重慶摩幫的老板們多是白手起家，除了摩托車(chē)之外，對商業(yè)的認知比較薄弱，缺乏明確地轉型方向。

同時(shí)，不少重慶摩幫老板江湖氣很重，早在2006年以前，在行業(yè)利潤比較高的時(shí)候，賭博之風(fēng)盛行，嚴重影響到企業(yè)經(jīng)營(yíng)。

嘉陵江的水仍然日夜不息地匯入長(cháng)江，但不論嘉陵、力帆、宗申們，能否找到那個(gè)能讓自己上岸的碼頭，重慶摩幫的光輝時(shí)代都已經(jīng)不會(huì )再回來(lái)了。

這段故事，將成為這座城市的獨特記憶。

敢立潮頭的“摩托車(chē)之王”

1995年10月13日，中國嘉陵在上海證券交易所上市。一時(shí)間，嘉陵摩托的員工都變成了山城里的富人。

一位嘉陵摩托的老員工告訴《商界》記者，“剛剛上市的時(shí)候股價(jià)是23塊多，工人有兩千股，中干是四千股，廠(chǎng)干是八千股。”

據說(shuō)，當天全重慶的皮衣幾乎被嘉陵員工買(mǎi)空，嘉陵摩托、皮衣、夢(mèng)特嬌，成了嘉陵人最明顯的標簽。

彼時(shí)的嘉陵被稱(chēng)為“中國摩托車(chē)之王”。某種程度上，這個(gè)稱(chēng)號是官方認可的，就在上市前2個(gè)月，國家統計局技術(shù)進(jìn)步評價(jià)中心授予嘉陵集團“中國摩托車(chē)之王”的稱(chēng)號。

嘉陵的輝煌始于1978年。

1978年，十一屆三中全會(huì )之后，中國所有的兵工企業(yè)都面臨“軍轉民”的重大課題。

黨委書(shū)記兼嘉陵廠(chǎng)廠(chǎng)長(cháng)孫壽彭大膽提出生產(chǎn)摩托車(chē)的想法，摩托車(chē)當時(shí)是一個(gè)技術(shù)復雜的高檔產(chǎn)品，全國產(chǎn)量不到5萬(wàn)臺，且幾乎全是軍品。

經(jīng)過(guò)考察，嘉陵決定仿制本田PA50型摩托車(chē)。1979年4月，嘉陵開(kāi)始組建摩托車(chē)研究所，誓要用5個(gè)月時(shí)間造出第一臺樣車(chē)，為1979年國慶獻禮。“有些精密零件，比如說(shuō)發(fā)動(dòng)機活塞，只能靠工匠用手工一點(diǎn)一點(diǎn)磨出來(lái)，塑料、橡膠跟不上，職工就把自己的舊涼鞋拿來(lái)做原料。”

趕在國慶前夕，嘉陵造出了中國首輛民用摩托車(chē)CJ50，廠(chǎng)長(cháng)孫壽彭在親自試騎摩托車(chē)時(shí)，還因為過(guò)于興奮，操作失誤，摔掉了門(mén)牙。當年國慶，5輛嘉陵CJ50型摩托車(chē)在天安門(mén)廣場(chǎng)繞場(chǎng)騎行，引起極大轟動(dòng)。

重慶摩幫的興起，也始于嘉陵。

為了降低成本，嘉陵開(kāi)始在重慶整合產(chǎn)業(yè)鏈。

以CJ50摩托車(chē)為例，全車(chē)有1560個(gè)零件，僅僅加工一個(gè)彈簧，成本要10多元，全車(chē)19個(gè)彈簧成本就要100多元，如果把全車(chē)彈簧交給專(zhuān)業(yè)廠(chǎng)生產(chǎn)，價(jià)格會(huì )控制在40元以下。

于是，嘉陵展開(kāi)了跨系統、跨行業(yè)的零部件配套工作。從最初5家發(fā)展到后來(lái)的100多家，在嘉陵的帶動(dòng)下，眾多摩托車(chē)企業(yè)在重慶誕生，成就了重慶“摩幫”的美譽(yù)。

大家都圍繞著(zhù)“嘉陵”這個(gè)香饃饃賺錢(qián)，形成“經(jīng)濟聯(lián)合體”，一些嘉陵的配套企業(yè)，資金雄厚起來(lái)后開(kāi)始向整車(chē)發(fā)展，最典型的就是宗申和隆鑫。

嘉陵由此成為軍轉民企業(yè)中的成功范例，1993年，嘉陵集團進(jìn)行股份制規范化改組，將企業(yè)一分為二——軍品資產(chǎn)等由國營(yíng)嘉陵機器廠(chǎng)經(jīng)營(yíng)，摩托車(chē)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)資產(chǎn)剝離改組為中國嘉陵工業(yè)股份有限公司（集團），這也為嘉陵集團的上市打下了基礎。

1995年，嘉陵在全國的銷(xiāo)量已經(jīng)超過(guò)100萬(wàn)輛，并且成為上市公司，登上時(shí)代之巔。但從此之后，嘉陵就因為固守主業(yè)、定位失當等原因，逐漸被力帆、宗申、隆鑫等民企小兄弟超越。

現在的嘉陵，由于扣非凈利潤連虧11年，已經(jīng)處在退市邊緣。

2019年，中國嘉陵半年報顯示，報告期內其進(jìn)行重大資產(chǎn)重組，“將盈利能力較弱的摩托車(chē)相關(guān)資產(chǎn)全部剝離，注入特種鋰離子電源領(lǐng)域的優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)”，中國兵器裝備集團有限公司持有的上市公司22.34%股權已全部無(wú)償劃轉至中電力神集團有限公司，后者成為中國嘉陵控股股東，9月25日，中國嘉陵相關(guān)證券簡(jiǎn)稱(chēng)*ST嘉陵”變更為“*ST電能”。

一代“摩托之王”，即將消失在歷史舞臺。

新“摩王”的登場(chǎng)

力帆集團的創(chuàng )始人尹明善有著(zhù)坎坷而傳奇的一生。

12歲時(shí)，尹明善和50多歲的母親被“運動(dòng)”到荒山頂上一間他人棄用的茅草屋，一塊薄地，幾個(gè)鍋碗，生存難以為繼。他用5角錢(qián)的本錢(qián)做生意買(mǎi)米養活自己和母親。

考上高中后，他是學(xué)校出類(lèi)拔萃的學(xué)生，他自稱(chēng)高一第一學(xué)期就解完了整個(gè)高中階段的數學(xué)題，能在報上發(fā)表文章，還自學(xué)音樂(lè )、作曲，寫(xiě)出很多為同學(xué)稱(chēng)道的曲子。

但好景不長(cháng)，1958年，在讀高三的尹明善因被揭發(fā)“有右派言言論”而踢出學(xué)校，3年后被定性為“反革命”，到塑料廠(chǎng)監督勞動(dòng)，這一干就是20年。

1979年，已經(jīng)41歲的尹明善終于獲得清白，人生經(jīng)歷十分豐富的他，在這一天依然感慨萬(wàn)千：“這一天，我在一本書(shū)里翻出了一首詩(shī)，抄在筆記本上：在青春的世界里，沙粒要變成珍珠，石頭要化作黃金。”

在監督勞動(dòng)的日子里，尹明善沒(méi)有一刻時(shí)間放棄過(guò)學(xué)習。用他的話(huà)說(shuō)：“在那個(gè)百廢待興的年頭，知識就是最好的敲門(mén)磚。”他先以?xún)?yōu)異的成績(jì)成為重慶電視大學(xué)英語(yǔ)教師，1982年又成為重慶出版社的編輯。

借著(zhù)這一機會(huì )，他進(jìn)入出版行業(yè)，賺到第一桶金。

1989年，尹明善已經(jīng)是全重慶最大的書(shū)商，但他認為出版行業(yè)太小，決定放棄。隨后的兩年半里，他四處尋找商機，在解放碑賣(mài)過(guò)百貨，做過(guò)黑香煙生意，還跑到當時(shí)的四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)了半年英語(yǔ)。

當時(shí)的重慶，最大機會(huì )就在摩托車(chē)行業(yè)。尹明善回憶，當年摩托車(chē)市場(chǎng)極其火爆，摩托車(chē)廠(chǎng)如雨后春筍般冒出，但核心部件發(fā)動(dòng)機供不應求。行業(yè)老大嘉陵和老二建設不愿意把發(fā)動(dòng)機賣(mài)給這些小廠(chǎng)，很多廠(chǎng)商要跑到上千公里外采購摩托車(chē)發(fā)動(dòng)機。

尹明善從中抓住了轉瞬即逝的商機。他發(fā)現把建設集團維修部的發(fā)動(dòng)機配件買(mǎi)過(guò)來(lái)，自己裝配成發(fā)動(dòng)機再賣(mài)出去，成本僅1400元而賣(mài)價(jià)高達1998元。要知道，當年本田的發(fā)動(dòng)機要賣(mài)2萬(wàn)多元，嘉陵和建設的發(fā)動(dòng)機也要賣(mài)6000多元。

這是所有人都沒(méi)有發(fā)現的機會(huì )，建設集團自己都不知道這個(gè)后門(mén)。

他把20萬(wàn)積蓄投入進(jìn)來(lái)，成立了力帆的前身轟達車(chē)輛配件研究所。他讓人分批去建設集團的維修部去采購零件，一次不能采購太多，以免建設集團發(fā)現端倪，同時(shí)，對于關(guān)鍵零部件，尹明善馬不停蹄地找工廠(chǎng)開(kāi)發(fā)。

4個(gè)月后，建設集團發(fā)現了問(wèn)題，下令“一個(gè)零件也不準賣(mài)給尹明善”。但此時(shí)，尹明善的研究所已經(jīng)可以自己生產(chǎn)關(guān)鍵零部件了。

1994年，尹明善咬咬牙投入50萬(wàn)元，帶領(lǐng)團隊開(kāi)發(fā)出擁有專(zhuān)利的100毫升四沖程發(fā)動(dòng)機。

依靠著(zhù)創(chuàng )新能力和更靈活的體制，力帆在2000年超越了嘉陵摩托，成為了重慶摩幫的老大。

客觀(guān)來(lái)說(shuō)，雖然尹明善創(chuàng )立力帆的時(shí)候已經(jīng)50多歲，但他對商業(yè)的認知在重慶摩幫老板中是數得上的。在他的領(lǐng)導下，力帆展現出非凡的創(chuàng )新能力和戰斗力，尹明善對計算機技術(shù)、資本市場(chǎng)和全球化的重視，也讓力帆進(jìn)入21世紀后仍然保持了領(lǐng)先地位。

從后來(lái)的決策看，力帆轉型汽車(chē)是摩托車(chē)企業(yè)轉型相對可行的一條路，尹明善提出的“讓摩托車(chē)養汽車(chē)三年”，也展現出非凡的商業(yè)智慧。但令人遺憾的是，造車(chē)絕非三年就能攻克的難關(guān)，力帆造車(chē)起步時(shí)又遇上金融危機，缺乏核心技術(shù)也讓力帆在汽車(chē)市場(chǎng)丟失了競爭力。

而轉型新能源失敗，給了力帆致命一擊。2016年，力帆股份被曝光存在新能源車(chē)騙補，當時(shí)共查出力帆股份2395輛新能源車(chē)不符合補貼條件，涉及中央財政補助資金1.14億元，在相關(guān)補貼撤銷(xiāo)同時(shí)，力帆股份被取消2016年中央財政補助資金預撥資格。

此后，力帆便一蹶不振。

假如再給他10年

關(guān)于力帆的造車(chē)、接班，故事太多，失敗的原因也眾說(shuō)紛紜。記者采訪(fǎng)了一位在力帆工作多年的員工，他言簡(jiǎn)意賅地總結出他認為的三點(diǎn)原因：

“一，沒(méi)有核心技術(shù)；二，新能源汽車(chē)品牌大量涌入市場(chǎng)，車(chē)市競爭激烈；三，尹喜地敗家，接班人不給力。”

令人唏噓的是，在摩托車(chē)行業(yè)，無(wú)論是核心技術(shù)，還是市場(chǎng)競爭，力帆都是數一數二的。進(jìn)入汽車(chē)行業(yè)后，這些卻成力帆的短板。

尹明善對技術(shù)不可謂不重視。2017年他退休時(shí)，選擇的接班人是力帆的執行董事長(cháng)、首席科學(xué)家陳衛?？上ш愋l是電子工程專(zhuān)業(yè)出身，此前的創(chuàng )業(yè)也是在通信技術(shù)領(lǐng)域，并非一個(gè)造車(chē)的人才。

眼下，力帆內部似乎還沒(méi)到媒體報道中山窮水盡的樣子。一位力帆的在職員工告訴記者，力帆進(jìn)行了部分裁員，在職員工的工資還是有保障的。近幾年，他最大的感受是福利越來(lái)越差，最后連工作服都不發(fā)了。

見(jiàn)證一個(gè)曾經(jīng)輝煌的品牌衰敗至此，也著(zhù)實(shí)令人惋惜。已經(jīng)82歲高齡的尹明善在今年5月出席股東大會(huì )，并在會(huì )上坦言“一個(gè)企業(yè)永遠都會(huì )有困難，但一定要咬牙克服堅持”。

很多人都假設過(guò)，如果尹明善年輕10歲，力帆還會(huì )是今天這個(gè)模樣嗎？

力帆的衰敗，是重慶摩幫的縮影。嘉陵賣(mài)殼，力帆破產(chǎn)，轉型房地產(chǎn)的隆鑫集團被長(cháng)期欠債導致信用違約，收購斯威品牌轉型汽車(chē)的鑫源集團銷(xiāo)量也不盡人意。只有宗申集團在摩托車(chē)行業(yè)還算有聲有色，并在航空發(fā)動(dòng)機市場(chǎng)占有了一席之地，但主要業(yè)務(wù)也面向軍方，在民用市場(chǎng)建樹(shù)不多。

這其中的根本原因是摩托車(chē)市場(chǎng)的萎縮。

可以說(shuō)，國家的“禁摩政策”在一定程度上起了作用，但無(wú)論是否禁摩，隨著(zhù)中國經(jīng)濟的發(fā)展，交通運輸工具由摩托車(chē)向汽車(chē)發(fā)展是不可逆的。這一點(diǎn)，尹明善看得相當清楚。

“當一個(gè)國家的人均國內生產(chǎn)總值在400美元到1200美元之間時(shí)，這是摩托車(chē)的黃金時(shí)代。達到1200美元之后，摩托車(chē)的銷(xiāo)量開(kāi)始下降，取而代之的是家用汽車(chē)。”

現在，中國的人均國內生產(chǎn)總值已經(jīng)突破了10000美元，而人均1200美元已經(jīng)是17年前的水平了。

17年里，中國的乘用車(chē)銷(xiāo)量從300多萬(wàn)輛增長(cháng)到2000多萬(wàn)輛，這顯然對摩托車(chē)市場(chǎng)造成了顛覆式的沖擊。

為爭取生存空間，重慶摩幫幾乎集體選擇向東南亞出口。

1999年，我國“禁摩”范圍蔓延至70余個(gè)城市，重慶摩托車(chē)開(kāi)始大量進(jìn)人越南市場(chǎng)。憑借質(zhì)量、外觀(guān)和價(jià)格等優(yōu)勢，只用了一年時(shí)間，嘉陵、隆鑫、力帆、宗申便占領(lǐng)了越南摩托車(chē)市場(chǎng)的絕對份額，昔日雄霸越南的日本摩托車(chē)一路潰敗。

但隨后重慶摩幫就開(kāi)始了“價(jià)格戰”，2000年，排量100CC的摩托車(chē)從年初的600美元降到270美元，半年時(shí)間內重慶摩幫兩次殺價(jià)，摩托車(chē)價(jià)格平均每個(gè)月下跌70多美元。整車(chē)利潤見(jiàn)底了，同時(shí)動(dòng)輒投入上百萬(wàn)的廣告費用。重慶摩幫以遍體鱗傷結束。

雪上加霜的是，2002年1月1日，越南政府將摩托車(chē)整車(chē)進(jìn)口關(guān)稅從之前的60%提高到100%，越南市場(chǎng)變成一塊“雞肋”，嘉陵率先退出越南市場(chǎng)，接著(zhù)是宗申，之后重慶摩幫悉數退出。

后來(lái)，在緬甸、伊朗，甚至非洲市場(chǎng)，重慶摩幫依然在重復這樣殺敵一千，自損八百的價(jià)格戰。不僅降低了利潤空間，有些企業(yè)還偷工減料，造成品牌聲譽(yù)受損。如今，在很多東南亞國家，中國的摩托車(chē)品牌已經(jīng)退出了市場(chǎng)。

很難說(shuō)重慶摩幫的衰落，是人的悲劇，企業(yè)的悲劇還是時(shí)代的悲劇。

一如遠征西西里失敗的古希臘，綿延千年的拜占庭，抱著(zhù)宋朝末帝投海自盡的陸秀夫，還有在虎門(mén)要塞無(wú)力回天的關(guān)天培。

歷史永遠青睞勝利者，但歷史也會(huì )記住那些曾經(jīng)精彩過(guò)的失敗者。