埃隆·馬斯克的前妻賈斯汀曾這樣形容他的前夫 ：極端的成功源于極端的性格， 這是以許多其他事情為代價(jià)的。

馬斯克曾用“吞著(zhù)玻璃同時(shí)凝視深淵” 來(lái)描述自己的創(chuàng )業(yè)生涯。

在時(shí)間管理方面，他如同一個(gè)徹頭徹尾的獨裁主義者，他會(huì )假設一切順利，制定出他能想到的最激進(jìn)的時(shí)間表，然后將每一個(gè)人都精準地卡在表格里，再以推進(jìn)戰爭進(jìn)程的決心去強硬地完成每一個(gè)項目。

1999 年，馬斯克帶領(lǐng) X.com 與Confinity 爭奪網(wǎng)絡(luò )支付市場(chǎng)時(shí)，他對員工說(shuō)，我每天工作23個(gè)小時(shí)，你們必須工作20個(gè)小時(shí)。

在特斯拉陷入危機的時(shí)候，他要求員工周末必須工作，連睡覺(jué)都只能在桌子底下，直至項目結束。

而如果他想解雇某人，就會(huì )立馬解雇， 絕不會(huì )消耗彼此的時(shí)間。

比如你告訴馬斯克，你無(wú)法在規定時(shí)間內達到他的要求，他會(huì )毫不猶豫立即告訴你 ：“這個(gè)項目與你無(wú)關(guān)了，從現在起我將接手你手上的一切工作。”

在馬斯克的眼中，他要的是改變世界、改變歷史，而你想拖我的后腿，那你最好別干了。

雖然對大多數人來(lái)說(shuō)，埃隆·馬斯克這樣的人實(shí)在太令人上頭了。從 Zip 2 到X.com，到 Space X，再到特斯拉，馬斯克的每一次創(chuàng )業(yè)，都瞄準了鮮少有人敢觸及的領(lǐng)域，但每一次成績(jì)都絢爛得刺痛雙眼。

對于他身邊的人來(lái)說(shuō)，馬斯克就是一個(gè)令人膽寒的“暴君”。

他心中裝著(zhù)幾件極端的大事，為了做成這些事，他顯得與常人的世界格格不入，最終淪為別人眼中的怪咖。

他不通人情世故，跟家人搞不好關(guān)系， 經(jīng)常與人爭吵。

他嚴重失眠、精神疲勞、神經(jīng)緊繃，第二任妻子甚至擔心他會(huì )猝死。

他時(shí)常在深夜獨自承受孤獨感、挫折感以及來(lái)自靈魂的拷問(wèn)，甚至表現出閱讀障礙癥、注意力紊亂癥等各種癥狀。

與馬斯克相熟的人，多有過(guò)這樣的經(jīng)歷，他會(huì )在相談甚歡時(shí)突然停下來(lái)，眼睛直勾勾盯著(zhù)對方，然后是長(cháng)時(shí)間的沉默，在周?chē)目諝饨Y至冰點(diǎn)時(shí)突然發(fā)問(wèn)。

“你覺(jué)得我瘋了嗎？”

多數人被問(wèn)得措手不及。

極少人知道，他只是在問(wèn)自己！

01

“政 變”

2000 年 9 月，在帕洛阿爾托一家現在已經(jīng)不復存在的“芬妮與亞歷山大”酒吧里，一場(chǎng)硅谷歷史上最臭名昭著(zhù)的“政變” 正在暗戳戳地醞釀。

X.com 的核心員工聚集在一起，這場(chǎng)頭腦風(fēng)暴只有一個(gè)主題 ：如何干倒自己的老板、公司的創(chuàng )始人——埃隆·馬斯克。

而此時(shí)，馬斯克對此毫無(wú)察覺(jué)，他正與新婚妻子賈斯汀身處前往悉尼的飛機之上。迎接他的不是甜蜜的蜜月之行，當航班落地時(shí)，他接到了自己的CEO 職位已經(jīng)被另一位創(chuàng )始人取代的電話(huà)。

馬斯克得知消息后，立即中斷蜜月返回帕洛阿爾托，想盡辦法企圖說(shuō)服董事會(huì )。但一切都太遲了，整個(gè)團隊已經(jīng)脫離控制，馬斯克只能被迫接受公司顧問(wèn)的角色。

1995年，馬斯克認識到互聯(lián)網(wǎng)必將給人類(lèi)世界帶來(lái)顛覆性的變革，決定從斯坦福大學(xué)休學(xué)，和弟弟創(chuàng )辦了 Zip 2，這是一家提供城市導航和餐廳指南的互聯(lián)網(wǎng)公司，相當于百度地圖加大眾點(diǎn)評。

馬斯克9歲時(shí)父母離婚，媽媽帶著(zhù)他兄妹三人輾轉到加拿大生活，一度十分拮據，一家四口只能擠在一個(gè)小房子里。創(chuàng )辦公司的前3個(gè)月，馬斯克和弟弟住在公司， 然后到附近的基督教青年會(huì )洗澡。

直到1999年，Zip 2 以3億美元被收購， 28歲的馬斯克分到了2200萬(wàn)美元，家里的經(jīng)濟狀況才徹底得到了改善。

此時(shí)的馬斯克已經(jīng)表現出了個(gè)性中張揚的一面，他一擲千金買(mǎi)下了當年美國只進(jìn)口了 7 輛的邁凱倫 F1跑車(chē)，剩下的錢(qián)則全部投入了 X.com。

X.com是馬斯克的第 2 家公司，包括他在內的4個(gè)合伙人都認為，傳統銀行已經(jīng)過(guò)時(shí)，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，辦理業(yè)務(wù)完全可以繞過(guò)銀行，他的理念有點(diǎn)像支付寶，可比支付寶的誕生早了整整5年。

但很快，合伙人之間發(fā)生沖突，其中一位合伙人帶走了絕大部分員工，給馬斯克留下一個(gè)空殼公司。馬斯克被迫瘋狂尋找風(fēng)險投資，并向投資人坦誠公司的人才所剩無(wú)幾。就在馬斯克走投無(wú)路時(shí)，紅杉資本的著(zhù)名投資人邁克爾·莫里茨向他伸出了援手。

而此時(shí)一家名為Confinity 的公司也開(kāi)發(fā)出線(xiàn)上支付系統，成為X.com最大的競爭對手。

最后，兩家公司選擇合并，但合并后兩家公司的產(chǎn)品理念、企業(yè)文化、管理風(fēng)格格格不入，團隊之間也壁壘分明，互相看不順眼。從投資人到員工紛紛質(zhì)疑馬斯克的領(lǐng)導能力，內訌在所難免。馬斯克黯然下臺，公司也改名為 PayPal。

馬斯克沒(méi)有離開(kāi)，他的堅持最終得到了回報。2002年7月，PayPal被eBay以15億美元收購，馬斯克獲得約2.5億美元，完稅后還剩1.8 億美元。

世紀之交，“911”恐怖襲擊疊加泡沫經(jīng)濟破裂，世界經(jīng)濟哀鴻一片，但是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)里的，被同伴“政變”倒戈下臺的馬斯克卻意外得到一個(gè)圓滿(mǎn)的結局。

02

太空夢(mèng)

那本著(zhù)名的《硅谷鋼鐵俠 ：埃隆·馬斯克的冒險人生》的作者阿什利·萬(wàn)森曾描述，馬斯克的成長(cháng)路徑是非線(xiàn)性的，更像是以穿越者的姿態(tài)降臨到這個(gè)世界，告訴我們人類(lèi)可能抵達哪些未知的領(lǐng)域。

而事實(shí)上，出生在南非，幼時(shí)飽受欺凌的馬斯克是通過(guò)閱讀來(lái)完成內心對世界的認知和重構的。

十多歲時(shí)他就通讀了尼采和叔本華， 但這對師徒悲觀(guān)主義的傾向對于一個(gè)十幾歲的孩子而言，顯然過(guò)分沉重了。最終，馬斯克找到了道格拉斯亞當斯的《銀河系漫游指南》，這本書(shū)改變了馬斯克的一些底層觀(guān)念，也為他開(kāi)啟了新世界的大門(mén)。

“這是我的一小步，人類(lèi)的一大步”，這話(huà)出自人類(lèi)登月第一人阿姆斯特朗。馬斯克年幼時(shí)一直將他奉為英雄，夢(mèng)想著(zhù)有一天可以和自己的偶像一樣去征服宇宙， 見(jiàn)證人類(lèi)的偉大。

少年成名，多少會(huì )讓人產(chǎn)生自己無(wú)所不能的錯覺(jué)，而立之年，馬斯克決定去完成自己幼時(shí)的夢(mèng)想——讓人類(lèi)殖民火星。

可是偶像卻并不看好他，在阿姆斯特朗眼中馬斯克大概就是有幾個(gè)臭錢(qián)的狂妄之徒。

在賭城拉斯維加斯的硬石酒店，空氣中混雜著(zhù)酒精、電子樂(lè )和女郎的尖叫，大家都在為 PayPal上市而雀躍。唯有馬斯克蜷縮在被眾人忽視的角落里，借著(zhù)昏暗的燈光翻看著(zhù)一本又舊又破的蘇聯(lián)火箭手冊。

馬斯克這一次的投資可謂冒險之極。圍繞著(zhù)殖民火星的目標，他將巨額財富先后投資在：研發(fā)可回收火箭的 SpaceX，造電動(dòng)汽車(chē)的特斯拉，和利用太陽(yáng)能發(fā)電的SolarCity。

在馬斯克的頭腦中有一幅完整的藍圖 ：SpaceX 負責運輸，將人類(lèi)送去火星 ；SolarCity 負責將太陽(yáng)能轉化為電能，提供人類(lèi)在火星生活的能源 ；而特斯拉承擔著(zhù)人類(lèi)在火星出行和運輸的艱巨任務(wù)。

“幸運”的馬斯克很快便發(fā)現自己再也不用為怎么花掉巨額財富而煩惱—— 錢(qián)就像投進(jìn)碎鈔機一樣，瞬間便化為烏有，從億萬(wàn)富翁到“借錢(qián)度日”只在轉瞬之間。

2008 年8月2日，“獵鷹1 號”點(diǎn)火發(fā)射，當一級火箭和二級火箭分離時(shí)，二者相撞導致火箭頭部和發(fā)動(dòng)機損毀。

這是“獵鷹 1 號”第三次發(fā)射失敗，并且馬斯克沒(méi)錢(qián)了。

成年人的世界不相信眼淚，但當得知自己的偶像阿姆斯特朗去世的消息時(shí)，馬斯克哭得像個(gè)孩子，最終他沒(méi)能在偶像的有生之年向他證明自己。

03

新世界的席位

毫無(wú)疑問(wèn)，馬斯克是個(gè)有遠見(jiàn)的領(lǐng)袖， 但為人卻自負高傲，還有點(diǎn)小肚雞腸，他從不吝嗇將自己對他人的鄙夷公諸于世。

比爾·蓋茨不看好電動(dòng)汽車(chē)做長(cháng)途運輸，他就在 Twitter 嘲諷蓋茨“不懂電動(dòng)汽車(chē)”；他也瞧不起貝佐斯的藍色起源，稱(chēng)它剽竊 SpaceX，還抨擊亞馬遜是壟斷；到中國參加 AI 大會(huì )，馬老師想和以往一樣端出一碗溫暖感人的人文雞湯，馬斯克只還給他一場(chǎng)擊穿地板的史詩(shī)級尬聊。

在 SpaceX之前，再瘋狂的企業(yè)家，也不敢輕易涉足航空航天領(lǐng)域，尤其是還要自己造火箭，那簡(jiǎn)直就是瘋子的行為。要知道即使強大如波音，也經(jīng)不住幾次失敗的發(fā)射。

馬斯克不屑于和這些“凡夫俗子”一樣，誰(shuí)也不能阻止他沖向太空。

2002年6月，一拿到賣(mài)Paypal的錢(qián)， 馬斯克立馬把1億美元投入SpaceX 中， 并組建了一支全明星團隊。

從小深受科幻電影影響的馬斯克，為向《星球大戰》中“千年隼”號致敬，將第一枚火箭命名為“獵鷹1號”，并將首次發(fā)射時(shí)間定在了2003年11月，也就是說(shuō)，從一無(wú)所有到發(fā)射火箭，他只給了自己15個(gè)月時(shí)間。

然而他忽略了自己擁有155的超高智商、如獵鷹般敏銳的洞察力和每周工作100 個(gè)小時(shí)甚至120個(gè)小時(shí)的旺盛精力， 這可不是常人能夠達到的。

2006年3月24日，晚產(chǎn)2年4個(gè)月后，“獵鷹 1 號”站在了發(fā)射臺上，25秒后，火箭墜落；

2007年3月15日，“ 獵鷹1 號” 再次發(fā)射，5 分鐘后，火箭爆炸；

2008年8月“，獵鷹 1 號”第三次發(fā)射，再次失敗。

2008 年前后，那些被馬斯克嗤之以鼻的互聯(lián)網(wǎng)同行們卻為世界開(kāi)啟了一個(gè)宏偉的新時(shí)代。

亞馬遜推出 Kindle 徹底完成了對人類(lèi)閱讀的數字化改造 ；社交軟件顛覆了人們長(cháng)久以來(lái)的交友溝通方式，Facebook躋身世界前三大網(wǎng)站；蘋(píng)果發(fā)布 iPhone，智能手機首次出現在了人們的生活里，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)已加速到來(lái) !

另一邊，馬斯克的人生面臨三重打擊。SpaceX 陷入了絕境，資金只夠支持最后一次發(fā)射了；賈斯汀又鬧起離婚，不斷向外界控訴自己的前夫；特斯拉研發(fā)成本又嚴重超支，再也沒(méi)有投資人愿意為它買(mǎi)單了。

世人都是健忘的，沒(méi)人真的有空去感受馬斯克的悲傷，時(shí)代永遠迎接新的賓客， 獨獨忘了給馬斯克留一個(gè)席位。

04

悲情和榮耀

與其說(shuō)馬斯克的人生是由一系列的高光時(shí)刻組成，不如說(shuō)是一連串糟糕的時(shí)刻串聯(lián)起來(lái)的。

而在那些至暗的時(shí)刻中，2008年絕對是最糟糕的年份之一。

那一年，SpaceX 和特斯拉同時(shí)陷入絕境，馬斯克剩下的錢(qián)最多只夠救一家，所有人都覺(jué)得他必須做出選擇。

對于馬斯克而言，是絕對無(wú)法在特斯拉和 SpaceX 間進(jìn)行取舍的。他把自己僅剩的一切都投了進(jìn)去，連買(mǎi)一份三明治的錢(qián)都沒(méi)給自己留。當年，“汽車(chē)真相”網(wǎng)站專(zhuān)門(mén)開(kāi)設了一個(gè)名為“特斯拉死亡倒計時(shí)”的欄目，一天之內媒體會(huì )出現50篇談?wù)撎厮估瓡?huì )如何滅亡的文章。

面對《紐約時(shí)報》的攝像機，這位中年發(fā)福的“鋼鐵俠”脆弱、疲憊，一邊哭， 一邊說(shuō)自己很久沒(méi)有睡個(gè)好覺(jué)，沒(méi)有社交，沒(méi)有朋友，一面陷入自我否定、自我懷疑的死循環(huán) ：“我感覺(jué)自己一無(wú)是處，我覺(jué)得我就快完了。”

火箭、汽車(chē)都是極度燒錢(qián)的生意，行業(yè)生態(tài)靜止，已經(jīng)很多年沒(méi)有大的突破。經(jīng)過(guò)一百年迭代，燃油車(chē)的成本、技術(shù)、安全性、基礎設施都已經(jīng)非常成熟，沒(méi)有企業(yè)愿意走出舒適區去挑戰一項投資巨大，又看不到結果的項目。

相比之下，技術(shù)極不成熟的電池才是個(gè)讓人摸不著(zhù)脾氣的“壞”玩意兒。富有創(chuàng )意的特斯拉員工曾把20塊電池綁在一起點(diǎn)燃，電池像火箭一樣彈射開(kāi)去，火光四濺，其壯觀(guān)程度不亞于 SpaceX 的火箭爆炸。而特斯拉的倉庫里，這樣的電池一共有7000塊……

技術(shù)不成熟的另一個(gè)體現是夸張的成本。一輛Roadsters預售 8.5 萬(wàn)美元，成本卻需要 20 萬(wàn)美元，等于生產(chǎn)越多虧越多。馬斯克決定親自下場(chǎng)、主持大局。

高壓的管理手段和高強度的工作強度，特斯拉很快出現了離職潮，馬斯克壓力巨大，甚至將剛喝進(jìn)去的咖啡全嘔吐在會(huì )議桌上。

悲劇往往是拉著(zhù)手出現的。

2008年金融海嘯席卷全美，SpaceX的“獵鷹 1 號”第三次發(fā)射失敗。馬斯克變賣(mài)了自己的邁凱倫跑車(chē)和其他資產(chǎn)，堵上了全部身家，甚至做好了搬到賈斯汀父母地下室居住的打算。

可是命運連這個(gè)機會(huì )都沒(méi)留給馬斯克。當年6月，賈斯汀與他辦理了離婚手續。這下，馬斯克連老丈人家的地下室都進(jìn)不去了。

所幸，馬斯克堅持到了最后一刻。2008年9月28日，“ 獵鷹1 號” 第四次發(fā)射終于取得成功，并為SpaceX贏(yíng)得了NASA超過(guò)10億美元的合約。

2012年，SpaceX的龍飛船成為首個(gè)向國際空間站運送貨物的私營(yíng)公司 ；2016 年，經(jīng)歷過(guò)兩次失敗之后，獵鷹九號成功實(shí)現了海上回收。

2021年1月7日，特斯拉股價(jià)一日大漲 8%，馬斯克身家超過(guò)1850億美元，超越福布斯實(shí)時(shí)富豪榜的貝索斯成為世界首富。當日，馬斯克在社交媒體上發(fā)布：“有什么好奇怪的”“好了，回去工作吧……”

就在大家以為這個(gè)工作狂忘記了自己已經(jīng)是世界首富這茬的時(shí)候，周五，馬斯克突然在社交媒體上提問(wèn) ：順便問(wèn)一下大家的意見(jiàn)，如果有好的想法我非常感謝——如何把這些錢(qián)捐贈出去來(lái)真正做出改變呢？

人們立刻聯(lián)想起馬斯克2018年發(fā)的一個(gè)“財務(wù)計劃”：

“我會(huì )把一半的錢(qián)拿來(lái)解決地球上的問(wèn)題，另一半的錢(qián)則去火星建造一個(gè)可以自主循環(huán)的城市——各類(lèi)生物都可以在那邊生存，以防萬(wàn)一地球被小行星擊中，我們面臨恐龍滅絕那樣的滅頂之災，或者是第三次世界大戰開(kāi)打，我們毀掉我們自己。”

在當時(shí)，這句話(huà)絕對是吹牛皮。

2018年，特斯拉連續多年虧損，美股前100上市公司有一個(gè)做空排名，特斯拉自 IPO上市以來(lái)就常年第一。

馬斯克經(jīng)常性的陷入發(fā)不出工資、離破產(chǎn)只有幾天的窘境。甚至有幸災樂(lè )禍的媒體再次給特斯拉下了“病危通知書(shū)”，好事者更是饒有興致地推算出特斯拉壽命只有3～6 個(gè)月。

特斯拉每個(gè)月要吞噬400萬(wàn)美元，馬斯克需要從特斯拉現有的投資人那里再爭取到2000萬(wàn)美元的投資，最后環(huán)節，馬斯克差一點(diǎn)功虧一簣。

完成融資當天，特斯拉賬上只有幾十萬(wàn)美元的流動(dòng)資金，再晚幾個(gè)小時(shí)公司可能就要宣告破產(chǎn)。

2019 年，特斯拉上海工廠(chǎng)投產(chǎn)，成為中國改革開(kāi)放以來(lái)第一家100%外資控股的車(chē)企。

對接中國超高效的供應鏈、巨大的市場(chǎng)容量，特斯拉實(shí)現了報復性的增長(cháng)。一開(kāi)始交付，就毫無(wú)懸念地霸占了中國電動(dòng)汽車(chē)銷(xiāo)量冠軍，很快又頻頻打敗燃油車(chē)成為所有整車(chē)里的銷(xiāo)量冠軍。

05

天才和魔鬼

除了短暫地登上世界首富的寶座，今年馬斯克創(chuàng )造的另一個(gè)爆炸性新聞恐怕就是一句話(huà)讓比特幣掉了10000美元。

北京時(shí)間 2021年5月13日凌晨，馬斯克在社交媒體宣布，特斯拉暫停接受比特幣支付。

而這距離特斯拉宣布接受比特幣付款還不到 2 個(gè)月。3月24日，據特斯拉美國官網(wǎng)顯示，購買(mǎi)特斯拉汽車(chē)支持使用比特幣付款。

5月13日消息一出便引發(fā)加密貨幣市場(chǎng)巨震。比特幣價(jià)格迅速下跌，短時(shí)下跌超 10 000 美元。比特幣家園的數據顯示，5月13日超過(guò)30萬(wàn)人爆倉，40多億美元灰飛煙滅，不少人暴富的美夢(mèng)破裂。

事實(shí)上，除了造車(chē)、造火箭，這幾年馬斯克在幣圈的追隨者越來(lái)越多。有人說(shuō)他割韭菜，有人說(shuō)他是騙子，也有人說(shuō)他是先驅。

但那又怎樣呢？世界相信強者，挨罵和做出事情，本身是并不矛盾的。

馬斯克是“第一性原理”的忠實(shí)信徒。所謂“第一性原理”，就是舍棄世界的既有法則，以核心目標為出發(fā)點(diǎn)，圍繞最終結果，神擋殺神，佛擋誅佛。

在馬斯克的世界里，行為是為目的服務(wù)的。他沒(méi)有對既成規矩的顧忌，也沒(méi)有對客觀(guān)世界普世價(jià)值觀(guān)的忌憚，更加具有破壞性的創(chuàng )新力。

從人類(lèi)發(fā)展的歷程看，又有哪一次史詩(shī)級的進(jìn)步不是伴隨著(zhù)摧枯拉朽的破與立呢？

當美國疫情最嚴重的時(shí)候，不到一秒就有一例確診，連它的盟友歐洲都已經(jīng)對美國人關(guān)上了大門(mén)。美國政府迫于壓力終于開(kāi)始強制居家隔離，特斯拉的工廠(chǎng)也被迫停產(chǎn)關(guān)閉。

但此時(shí)正是特斯拉必須上產(chǎn)能的關(guān)鍵時(shí)刻。于是，馬斯克毫不猶豫地站在特朗普總統先生這邊，堅定地認為疫情并不可怕， 感染者數據被嚴重高估。

2020年3月份，馬斯克還在Twitter預言，最晚4月底美國的疫情就會(huì )實(shí)現零增長(cháng)！

事實(shí)卻是，疫情不斷發(fā)酵，感染人數不斷攀升，直到現在也沒(méi)有完全穩定下來(lái)。

其實(shí)，馬斯克不顧是非、顛倒黑白的叫囂，目的非常簡(jiǎn)單 ：特斯拉不能停產(chǎn)，美國的工廠(chǎng)必須馬上復工。

馬斯克堅信地球會(huì )毀于瘟疫、核爆炸、彗星撞擊等極端災難，所以對人類(lèi)移民火星表現出驚人的癡迷。不過(guò)，當地球真的面對一場(chǎng)瘟疫，人類(lèi)切實(shí)地面對一場(chǎng)浩劫時(shí)， 他又可以對客觀(guān)證據視而不見(jiàn)。

多么諷刺！

這就是馬斯克，目標是第一位。原則可以讓路，價(jià)值觀(guān)可以扭曲，客觀(guān)條件也可以被忽視。

而這也恰恰是馬斯克與眾不同的地方和“魅力”所在。當這個(gè)世界按照一個(gè)約定俗成的軌跡運行，當所有人被按壓進(jìn)同一個(gè)模具，曾經(jīng)的野心、原始的沖動(dòng)就統統沒(méi)有了。

傻白甜們又怎能穿越人生的云波詭譎呢？

能夠直面現實(shí)的殘酷，不斷挑戰和突破自己極限的人，往往都是狠角色。

最有創(chuàng )新力的人，往往也最具破壞力， 他們是天才與魔鬼的混合，最易讓人成癮。像馬斯克這樣的人，該愛(ài)他千遍，還是“鞭尸千遍”？

*參考資料 ：《硅谷鋼鐵俠：埃隆·馬斯克的冒險人生》