2016年，同樣教育出身的馬云在一次年會(huì )上調侃道：“教育一直會(huì )在，但新東方不一定會(huì )在。”

臺下眾人齊笑，俞敏洪也笑，那一年新東方市值突破100億元，他正是春風(fēng)得意之時(shí)。

彼時(shí)，大概誰(shuí)也沒(méi)想到，這句調侃在多年后會(huì )一語(yǔ)成讖。

今年7月24日，由中共中央辦公廳和國務(wù)院辦公廳聯(lián)合下文，緊接著(zhù)教育部官網(wǎng)公布“雙減”文件，正式宣告“雙減”政策落地。

隨后，澎湃新聞針對教培市場(chǎng)發(fā)布社論：“它的暴利，以及在資本市場(chǎng)上被追捧，是對全社會(huì )的抽血和瘋狂制造焦慮。”

俞敏洪在社交平臺發(fā)文：“人生已經(jīng)不易，何苦在背后捅刀。”

立即有家長(cháng)發(fā)帖：“我想代表千千萬(wàn)萬(wàn)家長(cháng)正面桶他一刀，我們的孩子正在經(jīng)歷這個(gè)時(shí)代最嚴重的教育內卷。”

山雨欲來(lái)下，高喊著(zhù)“教育是永遠不需要退出”的投資機構悉數估清了手里的教育股，半年時(shí)間整個(gè)教育培訓市場(chǎng)已經(jīng)縮水了9000多億元的市值，僅新東方一家就縮水近2000億元。

近十幾年，中國的教培被資本裹挾，席卷著(zhù)家長(cháng)的焦慮與孩子的不安，吹出一個(gè)萬(wàn)億級的泡沫，隨著(zhù)“雙減”政策出臺，談笑間便灰飛煙滅了。

一個(gè)時(shí)代結束了

俞敏洪在其編著(zhù)的《我曾走在崩潰的邊緣》一書(shū)中有過(guò)描述：“這一天，成了新東方真正的開(kāi)始。盡管那一天狂風(fēng)大作，但在我心中一直是最溫暖的一天。”

這一天是1993年11月16日，俞敏洪正式拿到了海淀區教委的辦學(xué)許可證，北京新東方正式成立。這一天不僅僅是新東方的開(kāi)始，也可以視作是中國教培江湖的發(fā)端。

1993年到現在近30年的跨度可以支撐起一個(gè)行業(yè)的輪回，而這個(gè)輪回中，任何一家企業(yè)、任何一個(gè)人都變得渺小。但若可以回首，也許今天的一切都可以從時(shí)間中找到答案。

從1977年恢復高考，1978年改革開(kāi)放，1980年放寬出國留學(xué)，1999年高考擴招，2002年《民促法》出臺……教培江湖本來(lái)就是乘著(zhù)政策的東風(fēng)興盛起來(lái)的。

在這個(gè)江湖中，“新東方”就像是行業(yè)的“黃埔軍校”，這里曾匯集了中國最頂尖的教培人才，他們中走出了羅永浩、徐小平、陳向東等大拿，才有了后來(lái)教培江湖的門(mén)派林立、各領(lǐng)風(fēng)騷，幾乎奠定了中國教培的半壁江山，而俞敏洪是這個(gè)江湖當之無(wú)愧的“教父”。

直到有一天，一個(gè)叫張邦鑫的后生打破了這個(gè)局面。

2010年，時(shí)年29歲的張邦鑫成為當時(shí)紐交所最年輕的敲鐘人。2017年好未來(lái)市值超過(guò)新東方。

之后的教培江湖就是新東方、好未來(lái)雙足鼎立的時(shí)代。并且在資本的加持下，更多的財富故事在江湖上流傳，在線(xiàn)教育和線(xiàn)下培訓一起締造了一個(gè)似乎牢不可破的資本神話(huà)。

然而，資本瘋狂介入，玩家野心勃勃，火熱背后危險的種子正在發(fā)芽。

2018年剛過(guò)完春節，教育部就聯(lián)合四部門(mén)開(kāi)展了針對校外培訓機構的專(zhuān)項整治活動(dòng)，當年各地監管機構在全國共摸排了40萬(wàn)所校外培訓機構，發(fā)現存在問(wèn)題被列為整改對象的機構達27.3萬(wàn)所，占比近4成。

國家這一次向校外培訓宣戰，好未來(lái)、新東方均遭遇到了公司上市以來(lái)最嚴重的一輪股票暴跌，幾周內股價(jià)就縮水了超過(guò)一半。

但嗅覺(jué)靈敏的資本市場(chǎng)很快發(fā)現，整改加速了市場(chǎng)的淘汰，資源更進(jìn)一步地向著(zhù)頭部企業(yè)聚攏。這一輪整治后，教育股不降反升，好未來(lái)的股價(jià)甚至在2021年2月達到了歷史最高位，公司市值漲了近4倍，一度接近3500億美元，這一切只用了16個(gè)月。這16個(gè)月教培行業(yè)，特別是在線(xiàn)教育平臺反而得到了迅猛的發(fā)展，張邦鑫曾信心十足的表示要把業(yè)績(jì)干到1000億。

2020年，校外培訓行業(yè)總體市場(chǎng)規模達到2萬(wàn)億元，占GDP約2%。其中，K12領(lǐng)域校外培訓規模約占40%?？芍^百萬(wàn)教培機構，千萬(wàn)從業(yè)大軍，江湖一時(shí)人聲鼎沸，蔚為壯觀(guān)。

一派生機的市場(chǎng)背面是亂象叢生，虛假宣傳、價(jià)格戰、販賣(mài)焦慮情緒、課程粗制濫造。更為致命的是學(xué)生被迫卷入課外輔導大戰，“燒錢(qián)”“雞娃”越演越烈，家長(cháng)群體焦慮，學(xué)生苦不堪言。

亂必治，在政策規范強化下，任何行業(yè)都有一夜“夕陽(yáng)”的可能。

“雙減”政策落地兩個(gè)月，號稱(chēng)規模萬(wàn)億的教培江湖縮水已近9成。

有人說(shuō)15年吃了3000多片安眠藥的俞敏洪又要失眠了。不管俞老師是否能睡著(zhù)，教培江湖野蠻生長(cháng)的時(shí)代結束了。

一切才剛剛開(kāi)始

“在絕望中尋找希望”“相信成長(cháng)的力量”，這是俞敏洪經(jīng)常掛在嘴邊的話(huà)。他也許沒(méi)有想到兩次高考失利、三次出國未果，然后用十年時(shí)間完成轉型后，新東方仍然需要重新從“絕望”中尋找“希望”。

“雙減”落地，教培行業(yè)人人自危，教培會(huì )被團滅的聲音甚囂塵上。

這里，曾經(jīng)是一個(gè)造夢(mèng)的地方，充滿(mǎn)激情的從業(yè)者和滿(mǎn)懷憧憬的求學(xué)者，直到資本瘋狂的介入，將這一場(chǎng)夢(mèng)攪成了五彩斑斕的春夢(mèng)。于是乎，機構開(kāi)始販賣(mài)焦慮，家長(cháng)開(kāi)始集體不安，學(xué)生也開(kāi)始被迫“雞娃”，一切都變得魔幻起來(lái)。

被大量熱錢(qián)充斥的教培行業(yè)，財富排行榜上都是身家千億的大佬，著(zhù)實(shí)令人艷羨。僅2020年，K12賽道上總融資額就超過(guò)了540億元，達到了歷史最高點(diǎn)。全年資本在中國在線(xiàn)教育行業(yè)投入了超過(guò)1000億元。投資教培領(lǐng)域的知名機構不勝枚舉，高領(lǐng)、景林、騰訊、紅杉等都在名單之上，太多成功的先例促使著(zhù)他們就像獵人追逐獵物一樣，追逐著(zhù)這個(gè)萬(wàn)億級賽道上的熱門(mén)公司。

然而君子不立于危墻之下，況資本乎。今天的教培行業(yè)如同昨日黃花，對于資本市場(chǎng)與投資機構已經(jīng)失去了一大半的吸引力，及時(shí)止損才是他們最迫切的需求。

整個(gè)行業(yè)都在巨變，新東方、學(xué)而思的模式走到了盡頭，這位身家千億的留學(xué)教父，今天必須以另一種姿態(tài)轉型，給28歲的新東方找到一條新的出路。

壯士斷臂、大象轉身，比拼的是膽識和速度。誰(shuí)能夠在政策的窗口期內完成業(yè)務(wù)轉型，誰(shuí)就能最大程度降低損失，并且吃到政策的紅利。

事實(shí)上，“雙減”政策管制的僅僅是大中小學(xué)的課外學(xué)科培訓，也正是這一塊挑動(dòng)著(zhù)家長(cháng)焦慮的神經(jīng)，讓我們的孩子經(jīng)歷著(zhù)這個(gè)時(shí)代最嚴重的教育內卷。

今年來(lái)，新東方開(kāi)始搞體育，回歸素質(zhì)教育，甚至還在招聘機器人、美術(shù)、書(shū)法老師；好未來(lái)瞄準成人教育領(lǐng)域，整合旗下的考研、留學(xué)、語(yǔ)言培訓業(yè)務(wù)推出可輕舟品牌；高途對旗下考研業(yè)務(wù)進(jìn)行了升級，并陸續將重心轉移到了成人業(yè)務(wù)；猿輔導旗下的斑馬APP推出美術(shù)、書(shū)法、編程啟蒙等素質(zhì)教育課程，并新增了南瓜科學(xué)入口；學(xué)大教育更是宣布成立集團新業(yè)務(wù)事業(yè)部，全面負責集團新業(yè)態(tài)戰略布局、規劃、拓展，新業(yè)務(wù)事業(yè)部下甚至設立了咖啡餐飲中心。

在不斷探索素質(zhì)教育、職業(yè)教育與智能硬件方面轉型的同時(shí)，開(kāi)拓海外市場(chǎng)也成為巨頭們不約而同的選擇。

今年8月19日，新東方宣布成立比鄰中文，面向海外華裔兒童、青少年提供中文、中華文化學(xué)習的課程。

幾乎同一時(shí)間，VIPKID也在加快海外教育市場(chǎng)的布局，8月20日，VIPKID成為CEC測試的戰略合作伙伴（CEC測試是由我國主辦，面向全球青少兒領(lǐng)域的第一個(gè)語(yǔ)言能力測試，屬于中國翻譯能力測評等級標準的8—10級）。

更早行動(dòng)起來(lái)的是學(xué)而思，早在2019年10月，學(xué)而思培優(yōu)就宣布在硅谷分校開(kāi)設線(xiàn)上班。學(xué)而思在硅谷瞄準的是數學(xué)競賽培訓，數學(xué)是最難提升成績(jì)的學(xué)科之一，而學(xué)而思在17年的教學(xué)經(jīng)驗中，已經(jīng)積累了豐富的教學(xué)經(jīng)驗和師資力量。

放眼中國教培市場(chǎng)轉戰海外市場(chǎng)，無(wú)論是學(xué)而思的教數學(xué)，還是新東方、VIPKID教中文，都與自身學(xué)科實(shí)力與資源優(yōu)勢密不可分。然而，之前靠燒錢(qián)換規模的經(jīng)驗已經(jīng)不再適用，如何盡快跑出商業(yè)模式與盈利模型才是轉型能否成功的關(guān)鍵。

幾年前，在一場(chǎng)關(guān)于中年男人的主題演講中，俞敏洪曾發(fā)問(wèn)，作為一個(gè)中年男人，我們到底應該做什么？

他的回答是，中年男人已經(jīng)擁有了世界上非常多的東西，他們成熟、有智慧，他們就像一架飛機可以隨時(shí)沖向天空，甚至有一些都已經(jīng)沖向了天空。他們可以做很多事情，因為他們的欲望已經(jīng)能適當地控制，他們可以用自己的資源來(lái)為社會(huì )做好事……

如今看來(lái)，去除資本的喧囂，回歸教育的本質(zhì)，這場(chǎng)教育變革中的每個(gè)參與者，在面臨重大的改變與挑戰背后，是市場(chǎng)理性的回歸，也是另一片天空的呈現。

而新東方們要做的就是努力轉型，努力尋找新的方向，努力做正確的事情。

2021，讓我們努力回歸現實(shí)。