摘要： 凱文·凱利曾說(shuō)：“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代是一個(gè)關(guān)聯(lián)的時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代中， 我們會(huì )由一種個(gè)體變?yōu)橐环N集體?！?/div>

這是一個(gè)個(gè)體崛起的時(shí)代，這是一個(gè)群體爆發(fā)的時(shí)代，當個(gè)體搭乘一個(gè)時(shí)代的快車(chē)，個(gè)體開(kāi)始加冕。

互聯(lián)網(wǎng)無(wú)疑就是這樣的超級快車(chē)，李彥宏、馬云、馬化騰、張一鳴、王興、黃崢無(wú)疑就是其中的超級個(gè)體。在2020年全球互聯(lián)網(wǎng)上市公司30強榜單中，美國18家、中國7家企業(yè)上榜，BAT、網(wǎng)易、京東、拼多多均在其中。

時(shí)勢造英雄，結果往往從選擇之初就埋下了伏筆。一個(gè)外語(yǔ)老師成為教大家做“不難做的生意”的大師，一個(gè)在股市斬獲頗豐的潮汕人模仿了ICQ推出了中國的社交軟件并一度不得不假裝女生和網(wǎng)友聊天，一個(gè)在研究生面試計算機專(zhuān)業(yè)的山西人被教授問(wèn)中國是否有計算機時(shí)尷尬異常的年輕人，他們在25年的中國互聯(lián)網(wǎng)躍遷中嘗盡冷暖，也如履薄冰，有沉浮，有高光，在一次又一次對未來(lái)的賭博中，他們成了行業(yè)的標桿，他們的故事從1999年開(kāi)始。

緣起：美國模式，中國落地

1991年圣誕節，第一次搭乘飛往國外的飛機的李彥宏，去往美國求學(xué)，他完全不會(huì )想到，自己將在8年后的同一天回來(lái)，放棄高薪和綠卡，并開(kāi)啟一個(gè)龐大的商業(yè)帝國。

這一年，第一個(gè)web網(wǎng)頁(yè)才誕生，沒(méi)有人關(guān)心互聯(lián)網(wǎng)是什么。直到1995年8月9日，網(wǎng)景公司拆分瀏覽器上市，這家成立16個(gè)月，從來(lái)沒(méi)有盈利的公司，市值27億美元。此后20年，再沒(méi)有投資者會(huì )以利潤來(lái)衡量一家科技公司，用戶(hù)量和互聯(lián)網(wǎng)思維成為投資者和創(chuàng )業(yè)者的共識。

作為網(wǎng)景公司上市所在地，Yahoo！、AOL、Amazon、Craigslist和eBay抓住了互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)潮，先后成為細分領(lǐng)域的翹楚，讓互聯(lián)網(wǎng)成為美國炙手可熱的產(chǎn)物，也在大洋彼岸的中國埋下了一堆種子。

在網(wǎng)景上市時(shí)，馬云終于第一次了解到互聯(lián)網(wǎng)，丁磊辭職南下廣州，李彥宏開(kāi)始每年回國考察。1998年搜狐和新浪成立，加上1997年成立的網(wǎng)易，雅虎在中國的3個(gè)學(xué)徒撬開(kāi)了中國互聯(lián)網(wǎng)的大門(mén)，更是開(kāi)啟了蒙眼狂奔的中國互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，此后20年中國互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展速度讓美國老師傅都汗顏。

被張朝陽(yáng)分享激發(fā)創(chuàng )業(yè)熱情的馬化騰，于同年11月11日創(chuàng )立了騰訊，他沒(méi)有想到這個(gè)時(shí)間，競爭對手會(huì )打造一場(chǎng)造節運動(dòng)。這一年兩度創(chuàng )業(yè)失敗的馬云在長(cháng)城和十八羅漢抱頭痛哭，李彥宏手握自己的“超鏈分析”專(zhuān)利，在布里斯班世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì )和谷歌的創(chuàng )始人有了第一次交集。這3個(gè)年輕人要到1年后才相繼登場(chǎng)，開(kāi)始持續20余年的命運糾葛。這一年，周鴻祎創(chuàng )辦了流氓軟件3721，誰(shuí)也不曾想到他會(huì )以弱者身份挑起12年后引爆“3Q大戰”。

1999年前后是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的第一次躍遷，阿里巴巴、騰訊、百度、網(wǎng)易、攜程、盛大、京東幾乎全部是在這段時(shí)間誕生。

1999年，中國互聯(lián)網(wǎng)歷史上最瘋狂的一年，未來(lái)20年中國幾乎所有的產(chǎn)品形態(tài)都在這一年萌芽，一如1984年的傳統產(chǎn)業(yè)的快速發(fā)展。

這一年，已經(jīng)失敗2次的馬云摒棄了美國炙手可熱的門(mén)戶(hù)模式，選擇了另類(lèi)的電子商務(wù)模式。在湖畔花園的第一天，馬云對十八羅漢發(fā)表了開(kāi)業(yè)演講，當馬云說(shuō)到：“我們要建成世界上最大的電子商務(wù)公司，我們要活102歲。”底下的17個(gè)人竟然也選擇了相信。

同一年電商網(wǎng)站8848、攜程、當當、易趣、天涯、Chinaren、紅袖添香、盛大上線(xiàn)。次年1月李彥宏攜“百度七劍客”中的另外6位創(chuàng )立搜索引擎百度，中國互聯(lián)網(wǎng)的基本模式成型：“門(mén)戶(hù)+社區+電商+社交+游戲+文娛+搜索”，并引領(lǐng)超過(guò)20年的浪潮。

所有的陳舊觀(guān)念都處于風(fēng)雨飄搖之中，互聯(lián)網(wǎng)改變一切的時(shí)代正在悄然解開(kāi)帷幕。

1999年為什么有這么多的互聯(lián)網(wǎng)公司誕生？在《激蕩三十年》里或許有答案：“在科學(xué)史、藝術(shù)史和商業(yè)史上，當一個(gè)流派或國家正處于鼎盛的上升期，便會(huì )在某一年份集束式地誕生一批偉大的人物或公司。這個(gè)現象很難用十分理性的邏輯來(lái)推導，它大概就是歷史內在的戲劇性。”這也恰如其分地表達了在中國互聯(lián)網(wǎng)緣起的1999年，為什么會(huì )有那么多的巨頭在這一年奠基。

第一代的海歸打開(kāi)了中國互聯(lián)網(wǎng)的上帝視角，將美國互聯(lián)網(wǎng)模式引入中國，第一代的程序員以產(chǎn)品為引子，以技術(shù)為優(yōu)勢，奠定了自己的領(lǐng)先優(yōu)勢。海歸和程序員構成了第一代互聯(lián)網(wǎng)人的根基，第一代互聯(lián)網(wǎng)公司也為中國互聯(lián)網(wǎng)埋下了伏筆。

承接: 納斯達克崩盤(pán)，中國互聯(lián)網(wǎng)模式奠基

互聯(lián)網(wǎng)的飛速發(fā)展讓人咋舌，亞馬遜股價(jià)1年上漲23倍，整個(gè)世界為互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的科技革命感到瘋狂。月盈則虧，納斯達克指數在觸頂5 132點(diǎn)后互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅，下降到1 100點(diǎn)，大跌80%，互聯(lián)網(wǎng)公司股票幾乎在一夜之間變成廢紙。

網(wǎng)易股票從上市的15.50美元，歷時(shí)3個(gè)月跌至0.64美元，丁磊試圖出售網(wǎng)易，但因為財務(wù)審計問(wèn)題，根本賣(mài)不掉；張朝陽(yáng)被董事會(huì )架空，幾乎喪失控制權；王志東則沒(méi)那么幸運，帶動(dòng)公司股價(jià)從55美元跌到1.6美元，直接被董事會(huì )趕出了公司。中國加入世貿組織似乎并沒(méi)有立竿見(jiàn)影的為門(mén)戶(hù)網(wǎng)站帶來(lái)變化。

在三大門(mén)戶(hù)焦頭爛額的時(shí)候，BAT卻巧妙地躲過(guò)了股災。

百度剛獲得120萬(wàn)美元種子輪投資，此后又獲得第二筆1 000萬(wàn)美元融資，并迅速轉變商業(yè)模式面向終端用戶(hù)獲得了自我造血能力。2001年8月平和的李彥宏以平生第一次與投資人近乎決裂的堅持轉型做面向終端用戶(hù)的獨立搜索，入職4個(gè)月的產(chǎn)品天才俞軍給了李彥宏產(chǎn)品轉型的底氣，此后8年他們將聯(lián)手擊退Google，憑借搜索和貼吧一戰封神。

搜索引擎的第一要務(wù)是流量，為了迅速獲得知名度，百度制造了“新浪停機事件”，借助門(mén)戶(hù)的影響力和媒體的傳播力，百度獲得了第一撥個(gè)人用戶(hù)。

同一年，李彥宏提出了搜索引擎的第三定律 ——自信定律，這直接奠定了未來(lái)10年百度主要的營(yíng)收模式雛形和核心收入來(lái)源。沒(méi)有人能預料到，這個(gè)為百度帶來(lái)源源不斷現金流的天才設計，會(huì )在8年后成為導致百度陷于輿論聲討、難以持續創(chuàng )新的根源。

轉折：黎明前的無(wú)序黑暗，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)初興

2008年中國網(wǎng)民數量首次超過(guò)美國，奧運的全民熱情又進(jìn)一步推動(dòng)了互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，PC時(shí)代迎來(lái)高潮，Android操作系統的發(fā)布預示著(zhù)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的起航。

2009年，中國互聯(lián)網(wǎng)由門(mén)戶(hù)時(shí)代向BAT時(shí)代轉軌，BAT開(kāi)始加強橫向業(yè)務(wù)的演進(jìn)。

百度切入電商（有?。?、推出社交（貼吧）；

阿里開(kāi)始做社交（旺旺）、推出游戲（阿里游戲）；

騰訊切入搜索（搜搜）、推出電商（拍拍）、推出游戲和文娛；

三巨頭在對方后院不斷試探，試圖想要占據社交、搜索、電商3塊領(lǐng)域再度分羹。三巨頭不光對自己狠，對其他創(chuàng )業(yè)者更狠，借助流量和資金優(yōu)勢，借鑒成為最討巧的做法，創(chuàng )業(yè)者的天問(wèn)應運而生：如果騰訊抄你，你怎么辦？但PC互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代似乎一直沒(méi)有答案，直到3Q大戰帶來(lái)騰訊自發(fā)轉變。

PC時(shí)代的無(wú)序發(fā)展讓互聯(lián)網(wǎng)無(wú)視規則野蠻生長(cháng)，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的混沌初開(kāi)讓互聯(lián)網(wǎng)舍命狂奔無(wú)問(wèn)西東。從PC互聯(lián)網(wǎng)到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，沒(méi)有任何一個(gè)年份像2010年具有里程碑的意義。

沖突和大戰成為移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)初期的關(guān)鍵詞

互聯(lián)網(wǎng)的10年發(fā)展賦予了企業(yè)無(wú)所不能的幻覺(jué)，挾用戶(hù)自重成為互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的標配，被譽(yù)為PC互聯(lián)網(wǎng)最后一仗的3Q大戰將這一切演繹到了極致，2010年9月27日，騰訊和360因隱私保護器爆發(fā)沖突，直接導致“一個(gè)艱難的決定”，騰訊要求用戶(hù)在360和QQ上二選一；谷歌全面撤出中國，百度邁入無(wú)對手時(shí)代，搜索市場(chǎng)份額一度占到80%以上；淘寶發(fā)布購物搜索，而淘寶刻意屏蔽了百度抓取，自此之后，百度搜索內淘寶絕跡。

移動(dòng)時(shí)代的“圍墻花園”開(kāi)始繁盛起來(lái)，開(kāi)放的PC互聯(lián)網(wǎng)掘金時(shí)代，漸漸落幕。

更大的爆發(fā)來(lái)自于企業(yè)內部，激發(fā)內部反思和企業(yè)頑疾清除。

2008年11月， 央視《新聞30分》欄目連續2天對百度的積弊進(jìn)行了報道，質(zhì)疑百度的競價(jià)排名體系（以醫藥廣告為例），為了應對巨大的輿論危機，百度推出了“鳳巢系統”。

2011年2月，時(shí)任阿里巴巴CEO的衛哲引咎辭職， 1107名中國供應商和阿里員工聯(lián)手欺詐，嚴重違反阿里巴巴客戶(hù)第一的價(jià)值觀(guān)被顛覆，阿里巴巴壯士斷腕。

2011年10月10日，淘寶商城增加對商家的技術(shù)服務(wù)費和違約保證金，引發(fā)了150萬(wàn)淘寶中小賣(mài)家的抗議，線(xiàn)上小賣(mài)家對大賣(mài)家發(fā)起惡意購買(mǎi)攻擊，線(xiàn)下則圍攻淘寶總部，最后淘寶不得不撤銷(xiāo)漲價(jià)。人稱(chēng)十月圍城。

2010年3Q大戰之后，騰訊決定開(kāi)放連接一切，2011年百度推出“中間頁(yè)”戰略，也開(kāi)始埋下AI伏筆；2012年阿里私有化之后的大拼盤(pán)收購，BAT邁入新的紀元。

2010年前后，是中國互聯(lián)網(wǎng)的第二次躍遷，美團、滴滴、今日頭條、小米，快手、B站、陌陌均搭乘著(zhù)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的熱潮登上歷史舞臺。

當時(shí)雷軍還沒(méi)有底氣提出“站在風(fēng)口，豬都能飛起來(lái)”的理論，小米以一鍋滾燙的小米粥宣告成立，3月復制Groupon的美團上線(xiàn)，TMD小巨頭尚未展露鋒芒；聚美優(yōu)品誕生，并快速于4年后登陸納斯達克；愛(ài)奇藝孵化于百度，視頻進(jìn)入版權時(shí)代。在風(fēng)起云涌的細分賽道上，新一代的“獨角獸”肆意生長(cháng)，成為移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的淘金者。

在短短的25年時(shí)光里，中國互聯(lián)網(wǎng)的故事在北京、深圳、杭州和上海間流淌，影響了14億國人。北京西二旗后廠(chǎng)村的周期性堵車(chē)，杭州西溪阿里總部的加班燈光，深圳騰訊總部樓下排隊領(lǐng)取開(kāi)門(mén)利是的人流，是中國互聯(lián)網(wǎng)故事的吐槽、自豪和艷羨，更是行業(yè)勃勃生機的持久脈動(dòng)。凱文·凱利曾說(shuō)：“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代是一個(gè)關(guān)聯(lián)的時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代中，我們會(huì )由一種個(gè)體變?yōu)橐环N集體。”中國四地互聯(lián)網(wǎng)的不同脈動(dòng)形成了不同的人與人，人與社會(huì )，人與萬(wàn)物的互聯(lián)。

回頭看向這25年，似乎我們能夠總結出很多“鐵律金規”，但岸邊看熱鬧的終究不敵下水來(lái)摸的人體會(huì )得深。記錄不只是為了懷念，也是為了贊許、鼓勵和警示。（文章部分內容參考自微信公眾號：鳳毛麟角，作者：毛琳）