“你如果是一個(gè)商人，純粹是為了錢(qián)，大大方方賺錢(qián)當然沒(méi)有什么不好，但總是披著(zhù)理想主義的外衣，把自己塑造得很高尚很純潔就太虛偽了。后來(lái)我發(fā)現俞敏洪是我這輩子見(jiàn)過(guò)的最沒(méi)有原則的人之一。”

在離開(kāi)新東方后，名師羅永浩是如此評價(jià)前老板俞敏洪的。

2001年，羅永浩費了九牛二虎之力，終于成為了北京新東方學(xué)校的任課教師。5年后，曾經(jīng)高攀不起的新東方變成了墻上的蚊子血，已經(jīng)成為互聯(lián)網(wǎng)紅人的羅老師選擇離開(kāi)了新東方。

恰巧這一年，新東方在美國紐約證券交易所成功上市，成為中國大陸第一家在美國上市的教育機構。羅永浩選擇在新東方扎進(jìn)資本市場(chǎng)的元年轉身，到底何為？是從新東方窺探到了掌握財富的秘訣，還是看不慣俞敏洪表里不一的為人？

后來(lái)羅永浩創(chuàng )立錘子科技，欠債6個(gè)億的事實(shí)證明，第一個(gè)推測明顯不成立，那俞敏洪到底是一個(gè)怎樣的人？

01

不單純的老實(shí)人

以俞敏洪創(chuàng )業(yè)故事為創(chuàng )作靈感的《中國合伙人》中，黃曉明飾演的成東青，其原型正是俞敏洪。在劇中，農村出身的成東青扶著(zhù)一副大眼鏡，外表呆呆傻傻的他卻走向了人生的巔峰。

俞敏洪本人也不例外，同樣是農家子弟、高考三次才考上了夢(mèng)寐以求的北京大學(xué)，由內向外散發(fā)著(zhù)“老實(shí)人”的味道。

而俞敏洪也自始至終都保留了老實(shí)人的底線(xiàn)。

2003年，非典就像一頭兇猛的怪獸，撕咬著(zhù)神州大陸。受病毒影響，大量學(xué)生退款，為支付教職員工的工資，俞敏洪只能四處奔走借錢(qián)。第二年,俞敏洪立馬立下規矩：如果新東方突然倒閉了，公司賬面上必須留有能夠退還所有學(xué)生的學(xué)費，并且能夠支付所有員工離職的工資。

這一點(diǎn)，俞敏洪遵守了，甚至超越了承諾。

“雙減”政策下，11月15日新東方宣布計劃于2021年底前，不再向幼兒園至九年級學(xué)生提供學(xué)科相關(guān)培訓服務(wù)。此前，旗下在線(xiàn)教育網(wǎng)站新東方在線(xiàn)也曾公告，將停止經(jīng)營(yíng)中國內地義務(wù)教育階段學(xué)科類(lèi)校外培訓服務(wù)。

K9服務(wù)的收入約占公司每個(gè)財政年度總收入的50%至60%。這意味著(zhù)整個(gè)集團的利潤將被攔腰斬斷，不僅如此，退租教學(xué)點(diǎn)，支付退款等支出，就像一錘重拳，密集地砸向俞敏洪。

在一場(chǎng)直播中，俞敏洪透露，新東方退租1500個(gè)教學(xué)點(diǎn)，這些教學(xué)點(diǎn)僅裝修費就花了六七十億。不僅如此，他還將新東方留存的七萬(wàn)多套課桌椅全部捐贈給硬件設施條件落后的農村學(xué)校，并已支付違約金、押金、學(xué)生學(xué)費退款以及離職老師工資等。

一輛輛開(kāi)往農村的紅色卡車(chē)，讓年近60歲的俞敏洪頓時(shí)高大了許多。

對于自己的未雨綢繆以及大愛(ài)無(wú)疆，俞敏洪倒是很淡然：“我就是農民，農民就兩件事情做得最好，第一是踏實(shí)，床底下藏錢(qián)才覺(jué)得心里踏實(shí)，我就是典型的這樣的農民，家有余糧心里不慌；第二是相對樸實(shí)和真誠，不愿意虧欠別人。”

老實(shí)人俞敏洪的淳樸也獲得了“國際認證”。

新東方上市后，美國有家渾水公司攻擊新東方做假賬。有底氣的俞敏洪立馬自證清白——請國際著(zhù)名會(huì )計師事務(wù)所進(jìn)駐新東方進(jìn)行審計；請國際著(zhù)名律師事務(wù)所維護新東方名聲；請國內資本大佬買(mǎi)入新東方的股票，拉升新東方股價(jià)。

但俞敏洪又不是單純的老實(shí)人。功成名就之后，他淳樸的底色上就開(kāi)始不再單調······

俞敏洪經(jīng)歷了3次高考才進(jìn)入北大，而想加入新東方高層，還必須參加俞敏洪組織的一場(chǎng)“酒考”，在這期間，他就像觀(guān)察動(dòng)物一樣窺探著(zhù)下屬最隱秘的一面，這是他作為掌權者的優(yōu)越感。

一位參加過(guò)“酒考”的高管回憶，俞敏洪會(huì )陪著(zhù)老師們喝酒聊天，然后圍在一起打牌。他看似喝得盡興投入，實(shí)則將其他人的酒桌表現盡收眼底，結束后立即列個(gè)名單進(jìn)行比對。那些老師不會(huì )知道自己的前程就在一場(chǎng)看似隨意的觥籌交錯之間，被俞敏洪板上釘釘。

俞敏洪曾自曝大學(xué)時(shí)期追求過(guò)25位女同學(xué)，但只因自己出身貧困被殘忍拒絕。言畢，他還不忘用小人得志的語(yǔ)氣冷嘲熱諷當初拒絕自己的25位女同學(xué)，現在肯定后悔得要死。

女性的話(huà)題總能讓俞敏洪老實(shí)人的人設溢出“油膩感”，他曾在演講中稱(chēng)：“中國女人挑選男人的標準是要男人會(huì )賺錢(qián)，至于良心好不好不管，所以中國女性的墮落導致了國家的墮落。”此話(huà)一出，立即遭到無(wú)數網(wǎng)友抨擊，最后他只能出來(lái)道歉了事。

不知那25個(gè)女孩給俞敏洪的青春留下了怎樣的一大道疤，讓已經(jīng)成為“中國教培教父”的他至今無(wú)法釋?xiě)?，每每遇到女性的?huà)題就揭開(kāi)了老實(shí)人的臉皮，赤裸裸地袒露出自卑又自大的嘴臉，最后又要花費大力氣為自己找補。

能打下中國教培市場(chǎng)半壁江山的男人，光靠淳樸的生意經(jīng)與百折不撓的韌勁是遠遠不夠的。俞敏洪的骨子里還透著(zhù)一股狠勁兒。

02

置人于死地的狠人

俞敏洪的老婆，以前是北大西方語(yǔ)言文學(xué)系系花。面對愛(ài)情，俞敏洪倒是挺“狠”的——每天除了背7萬(wàn)個(gè)單詞之外，還有尾隨系花到圖書(shū)館，花了三個(gè)月約她劃船。狠人對待愛(ài)情的態(tài)度也很簡(jiǎn)單粗暴。

在圓明園的福海，俞敏洪一口氣把船劃到湖中心，鄭重其事地對一臉錯愕的系花說(shuō)道：“你得做我女朋友，要是不答應，就把你推下船去。”

于是，俞敏洪用近乎殘忍且幼稚的手段贏(yíng)得了愛(ài)情。

此外，俞敏洪狠起來(lái)，連自己母親的臉都敢打。

幾個(gè)創(chuàng )業(yè)伙伴的家屬都在公司內工作，這讓另外“兩架馬車(chē)”的徐小平、王強非常抵制。于是半年后，俞敏洪就算背負著(zhù)不孝的罵名，也要把自己的姐姐、老婆的姐姐和姐夫甚至自己的母親從新東方清退了出去。

在狠人俞敏洪的帶領(lǐng)下，新東方在留學(xué)熱褪去后，積極轉型，2008年起新東方針對13-18歲市場(chǎng)提出優(yōu)能中學(xué)計劃，發(fā)力中小學(xué)課外輔導市場(chǎng)，并且大獲成功。

但隨著(zhù)公司的壯大，此前還微不足道的“病毒”也汲取足夠的養分，長(cháng)成毒瘤——從創(chuàng )立之初，新東方就存在管理混亂的問(wèn)題，2019年，新東方混亂的管理問(wèn)題以及到了不能用講奮斗故事以及依靠國民濾鏡，打馬虎眼唬弄過(guò)去的程度了，整個(gè)公司官僚主義與江湖氣息同時(shí)盛行。這導致制度的執行力度大打折扣。

這樣的風(fēng)氣與那個(gè)不單純的老實(shí)人俞敏洪脫不了干系，有接近俞敏洪的人透露說(shuō)，老俞既有知識分子悲天憫人，向往自由的氣質(zhì)，又有商人和小農思想精于計算和世俗的一面。

他需要用權力相對集中的官僚制度，讓所有人為站在頂點(diǎn)的自己喝彩；而不拘小節的江湖氣息則是對老實(shí)人俞敏洪的寬慰，告慰自己仍舊能走下神壇與員工并肩作戰。在這樣矛盾的氛圍下，出現了長(cháng)期被壓榨的員工敢在年會(huì )上痛斥公司制度惡臭的一幕。

六名“積怨已久”的新東方員工冒著(zhù)“明天就要離職”的風(fēng)險，借《沙漠駱駝》在年會(huì )上狠狠吐槽了一把公司，讓整個(gè)社會(huì )看到了一個(gè)內部相互甩鍋、跪舔老板、忽視用戶(hù)、以公謀私的亂象的行業(yè)領(lǐng)軍企業(yè)。

為挽救尾大不掉的集團，狠心的俞敏洪決定實(shí)行末位淘汰制度，每年淘汰5%-10%的員工；凡是6級及以上的管理者都要整頓一遍，讓平庸的、搗亂的、只會(huì )奉承拍馬、不會(huì )干活的人先離開(kāi)一批。

只不過(guò)這次市場(chǎng)還來(lái)不及看到俞敏洪的流血改革成效如何，便因教培行業(yè)過(guò)度資本化，等到了國家“雙減”制裁。

蒼老了許多的俞敏洪在抖音直播中表示，新東方計劃未來(lái)成立一個(gè)大型的農業(yè)平臺，自己將會(huì )和幾百位老師通過(guò)直播帶貨，幫助農產(chǎn)品銷(xiāo)售，支持鄉村振興事業(yè)。

這一幕簡(jiǎn)直像極了羅永浩的模樣。

03

羅永浩2.0？

羅永浩之所以不待見(jiàn)俞敏洪，一部分原因可能在于羅永浩是個(gè)純粹的人。

去年7月，羅永浩為償還債務(wù)高調入駐抖音直播平臺賣(mài)貨，一年后就償還了4個(gè)億的債務(wù)。但他始終認為，自己事業(yè)的終點(diǎn)不該是一個(gè)賣(mài)貨的“脫口秀演員”，等明年春天還完債后，他還會(huì )重返科技行業(yè)。

他毫不遮掩介入抖音的真實(shí)目的，純粹且熱烈。相比之下，俞敏洪的成色就復雜許多。俞敏洪在宣布將轉型直播帶貨后，免不了被大眾比作第二個(gè)羅永浩。

將俞敏洪比作羅永浩，想必這兩人打心里都是不樂(lè )意的。

羅永浩一次次追著(zhù)風(fēng)口走，但總跟不上風(fēng)眼，頻頻創(chuàng )業(yè)頻頻失敗，卻越挫越勇；而“雙減”政策下的俞敏洪并沒(méi)有失敗，或者說(shuō)是沒(méi)有羅永浩敗得徹底，失去了教培版圖的他，麾下還有一家巨大的留學(xué)產(chǎn)業(yè)帝國；羅永浩天性天馬行空，想笑的時(shí)候絕不會(huì )哭，而俞敏洪一輩子謹小慎微地走過(guò)來(lái)，各種人性的色彩不斷疊加在他的身上，讓人捉摸不透。

但與此同時(shí)，他們又是相似的。

羅永浩頗為“皮實(shí)”，能夠一次又一次嬉皮笑臉地摔倒后爬起，瞇著(zhù)眼不屑地說(shuō)道“大不了再來(lái)一次唄。”而俞敏洪從底層起家慢慢攀爬，也比有精英背景的企業(yè)家更具韌性。

目前業(yè)內對新東方向農產(chǎn)品直播平臺的轉型，質(zhì)疑聲頗為響亮。并不是所有老師都有俞敏洪這樣一呼百應的能力，新東方全員教師轉型“直播帶貨”，頗有破釜沉舟的味道。

據知情人士透露，目前新東方帶貨直播尚處于試水階段，并不能代表整個(gè)新東方集團的轉型方向。除了農業(yè)平臺，新東方還成立了藝術(shù)培訓中心，經(jīng)營(yíng)范圍涵蓋語(yǔ)言能力、藝術(shù)、體育、科技等。

未來(lái)，新東方會(huì )將其重心及資源轉向與K9學(xué)科類(lèi)培訓服務(wù)無(wú)關(guān)的教育產(chǎn)品及服務(wù)，如備考課程、成人語(yǔ)言培訓課程及教材，并且將繼續開(kāi)拓新業(yè)務(wù)機會(huì )及增長(cháng)舉措。同時(shí)，新東方還會(huì )持續不斷以更好的服務(wù)、更好的教師質(zhì)量來(lái)服務(wù)大學(xué)生。

再加上有原本的留學(xué)等業(yè)務(wù)做支撐，留給俞敏洪的退路還有很多條。盡管其在公布向農產(chǎn)品直播平臺的轉型前，選擇向農村示好的舉動(dòng)，讓善舉多了幾分狡黠的商業(yè)味，但他仍保有一位兼具情懷與高瞻遠矚的企業(yè)家的余地和體面。在經(jīng)濟日報記者抨擊他作為教培領(lǐng)軍人物不能做主播、走捷徑、賺快錢(qián)時(shí)，仍能激起整個(gè)社會(huì )對他的同情心，并再度“翻紅”，又因降低姿態(tài)回應經(jīng)濟日報記者的評判引來(lái)全網(wǎng)的心疼。

而瞧不上俞敏洪表里不一的羅永浩，在現實(shí)的接連打擊下也已經(jīng)從一名理想中的商人變成了一名跪著(zhù)賺錢(qián)的商人。他曾說(shuō)過(guò)自己做產(chǎn)品是為了做理想中偉大的產(chǎn)品，但如今他卻因直播間產(chǎn)品屢出質(zhì)量問(wèn)題，頂著(zhù)一頭日益稀疏的頭發(fā)鞠躬致歉，被罵到狗血淋頭。

羅永浩不屑成為俞敏洪，而俞敏洪也不會(huì )成為羅永浩。