去年底，SVB Leerink分析師預測，2022年輝瑞的收入有望達到驚人的1 013億美元，主要貢獻來(lái)自于該公司的新冠肺炎疫苗產(chǎn)品以及正在過(guò)審的抗病毒療法。也就是說(shuō)，輝瑞有很大希望將失去一年的全球藥企銷(xiāo)冠地位奪回來(lái)。

事實(shí)上，進(jìn)入21世紀的這20年來(lái)，輝瑞一直穩穩地坐在世界藥企銷(xiāo)冠的寶座上，甚至在醫藥界享有了“宇宙第一大藥廠(chǎng)”的稱(chēng)號。

直到2020年，輝瑞才第一次從神壇上跌了下來(lái)，收入敗給了羅氏和諾華，甚至與緊追其后的默沙東、強生差距也越來(lái)越小。就像本世紀初輝瑞接替默沙東成為新世紀的王者一樣，人們紛紛擔心這個(gè)統治了醫藥行業(yè)長(cháng)達20年的霸主也將后繼無(wú)力。

輝瑞不但是“偉哥”的發(fā)明者，同時(shí)它還推動(dòng)了青霉素量產(chǎn)，成就了可口可樂(lè )今天的規模。輝瑞170多年的發(fā)展史幾乎就是現代制藥業(yè)的縮影，也代表了現代大型制藥企業(yè)面臨的困局與焦灼。

戰爭發(fā)家

同許多百年藥企一樣，輝瑞也是由德國人創(chuàng )辦的。

1849年，查爾斯·輝瑞、查爾斯·厄哈特表兄弟用2 500美元的啟動(dòng)資金，開(kāi)啟了輝瑞既輝煌又充滿(mǎn)垢弊的歷史。

在長(cháng)達170多年的輝瑞“正史”中，曾經(jīng)三次靠戰爭發(fā)家。

在美國南北戰爭中，輝瑞向北軍提供酒石酸、嗎啡等產(chǎn)品，成為了北方軍隊的主要藥品供應商，因此賺了大錢(qián)。

但真正算得上是輝瑞第一桶金的，卻是在第一次世界大戰的時(shí)候賺到的。

1919年可口可樂(lè )上市，每股股價(jià)40美元，一年內就跌到了19.5美元?？煽诳蓸?lè )股價(jià)暴跌一個(gè)很重要的原因就是原料價(jià)格飆升，市場(chǎng)不看好其未來(lái)表現。

查看當時(shí)可口可樂(lè )的原料表其實(shí)并不復雜：水、糖、咖啡因，以及最關(guān)鍵的檸檬酸。

輝瑞就是可口可樂(lè )主要的檸檬酸供應商。早期，人們只能從檸檬和酸檸中提取檸檬酸，而意大利是酸檸的主要產(chǎn)地，第一次世界大戰爆發(fā)后，海上貨運中斷，歐洲的酸檸難以運往美國。

最主要的原料斷貨了，可口可樂(lè )著(zhù)急，輝瑞更著(zhù)急。1917年，輝瑞的化學(xué)家詹姆斯·柯里發(fā)現，用黑曲霉素可以從糖里生產(chǎn)出檸檬酸，檸檬酸的市場(chǎng)價(jià)格應聲而落，從1919年的每磅1.25美元降到了1920年的20美分。

戰爭期間，可口可樂(lè )被作為勞軍物品被運往世界各地，而里面的檸檬酸幾乎都是輝瑞提供的。

這時(shí)候的輝瑞與其說(shuō)是一家藥企，實(shí)則更像是一家化工廠(chǎng)，它真正蛻變成一家制藥企業(yè)，是第二次世界大戰時(shí)的事。

真的藥企

1928年，英國科學(xué)家弗萊明發(fā)現了青霉素。這可以說(shuō)是20世紀最偉大的發(fā)現之一，但由于提純困難，一直沒(méi)有受到應有的重視。

二戰期間，英國傷亡慘重，英國政府向美國求助，希望可以共同探索生產(chǎn)青霉素的方法。因為之前輝瑞在生產(chǎn)檸檬酸方面的經(jīng)驗，美國政府在1941年接洽了輝瑞，同時(shí)默沙東、施貴寶也參與到了青霉素的生產(chǎn)研究中。1944年，青霉素實(shí)現大規模量產(chǎn)，當時(shí)一天的產(chǎn)量就能超過(guò)之前全年的產(chǎn)量。

輝瑞因為獨特的發(fā)酵技術(shù)成為了青霉素量產(chǎn)的主力企業(yè)，其產(chǎn)量超過(guò)了全球產(chǎn)量的一半。整個(gè)二戰期間，輝瑞為前線(xiàn)提供了大量的青霉素，諾曼底登陸期間，盟軍攜帶的青霉素有90%都來(lái)自于輝瑞。

有了量產(chǎn)青霉素的經(jīng)驗，1949年，輝瑞的科學(xué)家在研究了上萬(wàn)份土壤樣本后，發(fā)現了一種能有效對抗多種致命細菌的土霉素。

依靠土霉素，輝瑞得以華麗轉身，從一家化工企業(yè)轉型成一家真正的制藥企業(yè)。土霉素也成為輝瑞發(fā)展史上第一個(gè)品牌藥 。在隨后的十幾年里，為輝瑞帶來(lái)了超過(guò)5億美元的銷(xiāo)售收入。

而輝瑞歷史上最成功的一款產(chǎn)品莫過(guò)于盡人皆知的藍色小藥丸“偉哥”了。

“偉哥”萬(wàn)艾可的發(fā)明頗具傳奇色彩。輝瑞從1985年就開(kāi)始了抗凝和擴張血管藥物的開(kāi)發(fā)，初衷是通過(guò)抑制人體內PDE酶，是一種叫CGMP的生化因子正常發(fā)揮作用，擴張血管。

經(jīng)過(guò)5年的研發(fā)，在篩選了1 500多種化合物后，終于發(fā)現了枸櫞酸西地那非，當時(shí)實(shí)驗發(fā)現該藥可以很好地擴張血管。但是枸櫞酸西地那非進(jìn)入臨床試驗的時(shí)候，卻發(fā)現效果平平。

在參與研究的科學(xué)家心涼了一半時(shí)，卻發(fā)現了該藥的另一個(gè)神奇的功能，枸櫞酸西地那非對于治療“男性勃起功能障礙”具有良好的作用。

“作為一個(gè)抗高血壓、抗凝藥物，枸櫞酸西地那非肯定是失敗了，但是作為一款治療男性勃起功能障礙的藥物，大家愿不愿意繼續開(kāi)發(fā)下去？”研發(fā)團隊做了激烈的討論，最終成品藥物“萬(wàn)艾可”在1998年正式上市。

上市后，產(chǎn)品立刻獲得了巨大的反響，僅當年就有超過(guò)20萬(wàn)醫生，為300萬(wàn)患者開(kāi)出了超過(guò)700萬(wàn)例處方，涉及的偉哥產(chǎn)品超5 000萬(wàn)片。

此外，輝瑞也在糖尿病、高血壓等慢性病領(lǐng)域筑起了強大的護城河。比如：1982年推出的吡羅昔康成為了全球銷(xiāo)量最大的處方消炎藥；1992年推出的降壓藥絡(luò )活喜，1999年在全球銷(xiāo)的量超過(guò)30億美元。

瘋狂并購

2000年后，輝瑞開(kāi)啟了它魔幻的并購之旅。

2000年，輝瑞斥巨資900億美元買(mǎi)下了華納蘭伯特，通過(guò)這筆交易，輝瑞把降脂藥“立普妥”收歸己有，這款藥的年銷(xiāo)售超過(guò)129億美元的紀錄至今無(wú)人能破。

2003年，輝瑞以600億美元的價(jià)格完成了對法瑪西亞的收購，獲得了著(zhù)名的關(guān)節炎藥物Celebrex的全部所有權。

2009年，輝瑞斥資680億美元收購惠氏，從傳統的化學(xué)藥物進(jìn)入了生物制藥的領(lǐng)域，當時(shí)惠氏的肺炎疫苗“佩兒”是全球的明星產(chǎn)品。

此后，輝瑞又相繼通過(guò)收購，在生物仿制藥、腫瘤等領(lǐng)域領(lǐng)先的企業(yè)，不斷拓展自己在醫藥領(lǐng)域的邊界。

進(jìn)入二十一世紀的第二個(gè)10年，輝瑞依然沒(méi)有停下并購的步伐。

2015年，輝瑞以170億美元收購了赫盛瑞，該公司主要生產(chǎn)無(wú)菌注射液仿制藥和生物仿制藥，給輝瑞本有的仿制藥市場(chǎng)增加了很大的份額。

2016年，輝瑞擊敗多家競標企業(yè)，以140億美元的現金收購了美國抗癌藥生產(chǎn)商Medivation，一舉奠定了輝瑞在腫瘤領(lǐng)域的領(lǐng)先地位。

這種并購模式甚至被業(yè)界稱(chēng)為“輝瑞模式”。簡(jiǎn)而言之就是，看準有價(jià)值的產(chǎn)品，就通過(guò)并購的模式把對方的企業(yè)包括產(chǎn)品收入自己囊中。通過(guò)這樣簡(jiǎn)單粗暴的擴張，輝瑞有了一個(gè)又一個(gè)的重磅炸彈和明星產(chǎn)品。

而擴張的另一面，輝瑞陷入了一種規模大于一切的狀態(tài)，雖然收入年年穩居世界藥企第一，但水面之下危機暗涌，最典型的一點(diǎn)就是自“偉哥”后輝瑞就幾乎沒(méi)有自己再研發(fā)出拳頭產(chǎn)品。

大象起舞

大象是難以起舞的。

就藥企來(lái)看，做大規模的邏輯是成立的。但規模和收入增加了，對應的研發(fā)沒(méi)有跟上來(lái)就無(wú)異于釜底抽薪。

制藥行業(yè)的研發(fā)費用比較健康的比例是占年營(yíng)收的15%～20%。然而一直沉迷于以擴張模式獲得心儀產(chǎn)品的輝瑞卻在新藥研發(fā)這一塊持續削減經(jīng)費，到2013年研發(fā)費用已經(jīng)下降到了不足全年營(yíng)收的13%，并且還有持續減少的趨勢。

這也是近幾年困擾著(zhù)整個(gè)制藥行業(yè)的尷尬：科研創(chuàng )新才是行業(yè)發(fā)展的基礎，而各國的藥品監管機構對新藥的過(guò)審越來(lái)越謹慎，造成現在世界上的各大藥企普遍依賴(lài)既往成果的專(zhuān)利保護期。研發(fā)上難以形成突破，舊藥的專(zhuān)利又在不斷過(guò)期，新藥沒(méi)能及時(shí)補上，本世紀初的那次專(zhuān)利懸崖就讓不少手里握著(zhù)大把專(zhuān)利的藥企巨頭叫苦不迭。

研發(fā)危機需要更合理的商業(yè)模式來(lái)拯救，方法也許有很多種：例如建設起類(lèi)似于開(kāi)源社區那樣的研發(fā)社區（這意味著(zhù)放棄以往專(zhuān)利保護的模式），或者將整個(gè)研發(fā)鏈條拆分重組，把早期實(shí)驗室研究、中期臨床試驗和后期推廣分開(kāi)來(lái)，成為多個(gè)小而高效的組織，各司其職。

這也是為什么很多規模更小、更專(zhuān)業(yè)化的企業(yè)要比大公司表現得更好的原因。他們目標明確，背負的研發(fā)成本也更低，因此更容易獲得明確的研究成果。

今天的制藥行業(yè)做大規模的優(yōu)勢已經(jīng)不那么明顯，甚至尾大難掉還會(huì )抑制更多的創(chuàng )新機會(huì )。隨著(zhù)規模溢價(jià)越來(lái)越低，輝瑞這樣的“大象”們，有必要進(jìn)行一次華麗的“轉身”。

事實(shí)上，輝瑞也正在為其曾經(jīng)踏錯的步伐買(mǎi)單。

2020年，全球疫情肆虐，作為全球四大疫苗生產(chǎn)企業(yè)之一的輝瑞也終于找到了新的發(fā)力點(diǎn)。

他們和德國企業(yè)BioNTech合作開(kāi)發(fā)了全球首款上市的m RNA疫苗，僅靠著(zhù)這一款藥，已經(jīng)幫助輝瑞在2021年上半年重歸世界藥企收入冠軍的寶座。

11月5日，輝瑞總公司表示，其研究的新冠肺炎口服藥藥物正式向FDA提出審批，其臨床實(shí)驗結果顯示該藥可使高危新冠患者的住院和死亡風(fēng)險減少89%。這一消息公布后，輝瑞在美股盤(pán)前直線(xiàn)拉升，截至收盤(pán)漲10.88%報48.62美元，市值較一日前增長(cháng)268億美元。

也正是基于這兩點(diǎn)，SVB Leerink分析師預測，2022年輝瑞的收入有望達到1 013億美元。

曾經(jīng)有人說(shuō)：能戰勝輝瑞的只有輝瑞，或許應該說(shuō)，能拯救輝瑞的只有輝瑞。