去年底，SVB Leerink分析師預(yù)測，2022年輝瑞的收入有望達(dá)到驚人的1 013億美元，主要貢獻(xiàn)來自于該公司的新冠肺炎疫苗產(chǎn)品以及正在過審的抗病毒療法。也就是說，輝瑞有很大希望將失去一年的全球藥企銷冠地位奪回來。

事實(shí)上，進(jìn)入21世紀(jì)的這20年來，輝瑞一直穩(wěn)穩(wěn)地坐在世界藥企銷冠的寶座上，甚至在醫(yī)藥界享有了“宇宙第一大藥廠”的稱號。

直到2020年，輝瑞才第一次從神壇上跌了下來，收入敗給了羅氏和諾華，甚至與緊追其后的默沙東、強(qiáng)生差距也越來越小。就像本世紀(jì)初輝瑞接替默沙東成為新世紀(jì)的王者一樣，人們紛紛擔(dān)心這個統(tǒng)治了醫(yī)藥行業(yè)長達(dá)20年的霸主也將后繼無力。

輝瑞不但是“偉哥”的發(fā)明者，同時它還推動了青霉素量產(chǎn)，成就了可口可樂今天的規(guī)模。輝瑞170多年的發(fā)展史幾乎就是現(xiàn)代制藥業(yè)的縮影，也代表了現(xiàn)代大型制藥企業(yè)面臨的困局與焦灼。

戰(zhàn)爭發(fā)家

同許多百年藥企一樣，輝瑞也是由德國人創(chuàng)辦的。

1849年，查爾斯·輝瑞、查爾斯·厄哈特表兄弟用2 500美元的啟動資金，開啟了輝瑞既輝煌又充滿垢弊的歷史。

在長達(dá)170多年的輝瑞“正史”中，曾經(jīng)三次靠戰(zhàn)爭發(fā)家。

在美國南北戰(zhàn)爭中，輝瑞向北軍提供酒石酸、嗎啡等產(chǎn)品，成為了北方軍隊(duì)的主要藥品供應(yīng)商，因此賺了大錢。

但真正算得上是輝瑞第一桶金的，卻是在第一次世界大戰(zhàn)的時候賺到的。

1919年可口可樂上市，每股股價40美元，一年內(nèi)就跌到了19.5美元。可口可樂股價暴跌一個很重要的原因就是原料價格飆升，市場不看好其未來表現(xiàn)。

查看當(dāng)時可口可樂的原料表其實(shí)并不復(fù)雜：水、糖、咖啡因，以及最關(guān)鍵的檸檬酸。

輝瑞就是可口可樂主要的檸檬酸供應(yīng)商。早期，人們只能從檸檬和酸檸中提取檸檬酸，而意大利是酸檸的主要產(chǎn)地，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，海上貨運(yùn)中斷，歐洲的酸檸難以運(yùn)往美國。

最主要的原料斷貨了，可口可樂著急，輝瑞更著急。1917年，輝瑞的化學(xué)家詹姆斯·柯里發(fā)現(xiàn)，用黑曲霉素可以從糖里生產(chǎn)出檸檬酸，檸檬酸的市場價格應(yīng)聲而落，從1919年的每磅1.25美元降到了1920年的20美分。

戰(zhàn)爭期間，可口可樂被作為勞軍物品被運(yùn)往世界各地，而里面的檸檬酸幾乎都是輝瑞提供的。

這時候的輝瑞與其說是一家藥企，實(shí)則更像是一家化工廠，它真正蛻變成一家制藥企業(yè)，是第二次世界大戰(zhàn)時的事。

真的藥企

1928年，英國科學(xué)家弗萊明發(fā)現(xiàn)了青霉素。這可以說是20世紀(jì)最偉大的發(fā)現(xiàn)之一，但由于提純困難，一直沒有受到應(yīng)有的重視。

二戰(zhàn)期間，英國傷亡慘重，英國政府向美國求助，希望可以共同探索生產(chǎn)青霉素的方法。因?yàn)橹拜x瑞在生產(chǎn)檸檬酸方面的經(jīng)驗(yàn)，美國政府在1941年接洽了輝瑞，同時默沙東、施貴寶也參與到了青霉素的生產(chǎn)研究中。1944年，青霉素實(shí)現(xiàn)大規(guī)模量產(chǎn)，當(dāng)時一天的產(chǎn)量就能超過之前全年的產(chǎn)量。

輝瑞因?yàn)楠?dú)特的發(fā)酵技術(shù)成為了青霉素量產(chǎn)的主力企業(yè)，其產(chǎn)量超過了全球產(chǎn)量的一半。整個二戰(zhàn)期間，輝瑞為前線提供了大量的青霉素，諾曼底登陸期間，盟軍攜帶的青霉素有90%都來自于輝瑞。

有了量產(chǎn)青霉素的經(jīng)驗(yàn)，1949年，輝瑞的科學(xué)家在研究了上萬份土壤樣本后，發(fā)現(xiàn)了一種能有效對抗多種致命細(xì)菌的土霉素。

依靠土霉素，輝瑞得以華麗轉(zhuǎn)身，從一家化工企業(yè)轉(zhuǎn)型成一家真正的制藥企業(yè)。土霉素也成為輝瑞發(fā)展史上第一個品牌藥 。在隨后的十幾年里，為輝瑞帶來了超過5億美元的銷售收入。

而輝瑞歷史上最成功的一款產(chǎn)品莫過于盡人皆知的藍(lán)色小藥丸“偉哥”了。

“偉哥”萬艾可的發(fā)明頗具傳奇色彩。輝瑞從1985年就開始了抗凝和擴(kuò)張血管藥物的開發(fā)，初衷是通過抑制人體內(nèi)PDE酶，是一種叫CGMP的生化因子正常發(fā)揮作用，擴(kuò)張血管。

經(jīng)過5年的研發(fā)，在篩選了1 500多種化合物后，終于發(fā)現(xiàn)了枸櫞酸西地那非，當(dāng)時實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)該藥可以很好地擴(kuò)張血管。但是枸櫞酸西地那非進(jìn)入臨床試驗(yàn)的時候，卻發(fā)現(xiàn)效果平平。

在參與研究的科學(xué)家心涼了一半時，卻發(fā)現(xiàn)了該藥的另一個神奇的功能，枸櫞酸西地那非對于治療“男性勃起功能障礙”具有良好的作用。

“作為一個抗高血壓、抗凝藥物，枸櫞酸西地那非肯定是失敗了，但是作為一款治療男性勃起功能障礙的藥物，大家愿不愿意繼續(xù)開發(fā)下去？”研發(fā)團(tuán)隊(duì)做了激烈的討論，最終成品藥物“萬艾可”在1998年正式上市。

上市后，產(chǎn)品立刻獲得了巨大的反響，僅當(dāng)年就有超過20萬醫(yī)生，為300萬患者開出了超過700萬例處方，涉及的偉哥產(chǎn)品超5 000萬片。

此外，輝瑞也在糖尿病、高血壓等慢性病領(lǐng)域筑起了強(qiáng)大的護(hù)城河。比如：1982年推出的吡羅昔康成為了全球銷量最大的處方消炎藥；1992年推出的降壓藥絡(luò)活喜，1999年在全球銷的量超過30億美元。

瘋狂并購

2000年后，輝瑞開啟了它魔幻的并購之旅。

2000年，輝瑞斥巨資900億美元買下了華納蘭伯特，通過這筆交易，輝瑞把降脂藥“立普妥”收歸己有，這款藥的年銷售超過129億美元的紀(jì)錄至今無人能破。

2003年，輝瑞以600億美元的價格完成了對法瑪西亞的收購，獲得了著名的關(guān)節(jié)炎藥物Celebrex的全部所有權(quán)。

2009年，輝瑞斥資680億美元收購惠氏，從傳統(tǒng)的化學(xué)藥物進(jìn)入了生物制藥的領(lǐng)域，當(dāng)時惠氏的肺炎疫苗“佩兒”是全球的明星產(chǎn)品。

此后，輝瑞又相繼通過收購，在生物仿制藥、腫瘤等領(lǐng)域領(lǐng)先的企業(yè)，不斷拓展自己在醫(yī)藥領(lǐng)域的邊界。

進(jìn)入二十一世紀(jì)的第二個10年，輝瑞依然沒有停下并購的步伐。

2015年，輝瑞以170億美元收購了赫盛瑞，該公司主要生產(chǎn)無菌注射液仿制藥和生物仿制藥，給輝瑞本有的仿制藥市場增加了很大的份額。

2016年，輝瑞擊敗多家競標(biāo)企業(yè)，以140億美元的現(xiàn)金收購了美國抗癌藥生產(chǎn)商Medivation，一舉奠定了輝瑞在腫瘤領(lǐng)域的領(lǐng)先地位。

這種并購模式甚至被業(yè)界稱為“輝瑞模式”。簡而言之就是，看準(zhǔn)有價值的產(chǎn)品，就通過并購的模式把對方的企業(yè)包括產(chǎn)品收入自己囊中。通過這樣簡單粗暴的擴(kuò)張，輝瑞有了一個又一個的重磅炸彈和明星產(chǎn)品。

而擴(kuò)張的另一面，輝瑞陷入了一種規(guī)模大于一切的狀態(tài)，雖然收入年年穩(wěn)居世界藥企第一，但水面之下危機(jī)暗涌，最典型的一點(diǎn)就是自“偉哥”后輝瑞就幾乎沒有自己再研發(fā)出拳頭產(chǎn)品。

大象起舞

大象是難以起舞的。

就藥企來看，做大規(guī)模的邏輯是成立的。但規(guī)模和收入增加了，對應(yīng)的研發(fā)沒有跟上來就無異于釜底抽薪。

制藥行業(yè)的研發(fā)費(fèi)用比較健康的比例是占年?duì)I收的15%～20%。然而一直沉迷于以擴(kuò)張模式獲得心儀產(chǎn)品的輝瑞卻在新藥研發(fā)這一塊持續(xù)削減經(jīng)費(fèi)，到2013年研發(fā)費(fèi)用已經(jīng)下降到了不足全年?duì)I收的13%，并且還有持續(xù)減少的趨勢。

這也是近幾年困擾著整個制藥行業(yè)的尷尬：科研創(chuàng)新才是行業(yè)發(fā)展的基礎(chǔ)，而各國的藥品監(jiān)管機(jī)構(gòu)對新藥的過審越來越謹(jǐn)慎，造成現(xiàn)在世界上的各大藥企普遍依賴既往成果的專利保護(hù)期。研發(fā)上難以形成突破，舊藥的專利又在不斷過期，新藥沒能及時補(bǔ)上，本世紀(jì)初的那次專利懸崖就讓不少手里握著大把專利的藥企巨頭叫苦不迭。

研發(fā)危機(jī)需要更合理的商業(yè)模式來拯救，方法也許有很多種：例如建設(shè)起類似于開源社區(qū)那樣的研發(fā)社區(qū)（這意味著放棄以往專利保護(hù)的模式），或者將整個研發(fā)鏈條拆分重組，把早期實(shí)驗(yàn)室研究、中期臨床試驗(yàn)和后期推廣分開來，成為多個小而高效的組織，各司其職。

這也是為什么很多規(guī)模更小、更專業(yè)化的企業(yè)要比大公司表現(xiàn)得更好的原因。他們目標(biāo)明確，背負(fù)的研發(fā)成本也更低，因此更容易獲得明確的研究成果。

今天的制藥行業(yè)做大規(guī)模的優(yōu)勢已經(jīng)不那么明顯，甚至尾大難掉還會抑制更多的創(chuàng)新機(jī)會。隨著規(guī)模溢價越來越低，輝瑞這樣的“大象”們，有必要進(jìn)行一次華麗的“轉(zhuǎn)身”。

事實(shí)上，輝瑞也正在為其曾經(jīng)踏錯的步伐買單。

2020年，全球疫情肆虐，作為全球四大疫苗生產(chǎn)企業(yè)之一的輝瑞也終于找到了新的發(fā)力點(diǎn)。

他們和德國企業(yè)BioNTech合作開發(fā)了全球首款上市的m RNA疫苗，僅靠著這一款藥，已經(jīng)幫助輝瑞在2021年上半年重歸世界藥企收入冠軍的寶座。

11月5日，輝瑞總公司表示，其研究的新冠肺炎口服藥藥物正式向FDA提出審批，其臨床實(shí)驗(yàn)結(jié)果顯示該藥可使高危新冠患者的住院和死亡風(fēng)險減少89%。這一消息公布后，輝瑞在美股盤前直線拉升，截至收盤漲10.88%報48.62美元，市值較一日前增長268億美元。

也正是基于這兩點(diǎn)，SVB Leerink分析師預(yù)測，2022年輝瑞的收入有望達(dá)到1 013億美元。

曾經(jīng)有人說：能戰(zhàn)勝輝瑞的只有輝瑞，或許應(yīng)該說，能拯救輝瑞的只有輝瑞。