編者按：

鐘睒睒的辦公桌上，有一尊唐·吉訶德的雕像。

這是西班牙作家塞萬(wàn)提斯·薩維德筆下的人物，在騎士絕跡一個(gè)多世紀(jì)后，這位自封為“拉曼卻地區(qū)守護(hù)者”的唐·吉訶德出現(xiàn)了，他游走天下、“行俠仗義”，在做出種種與時(shí)代相悖、令人瞠目結(jié)舌的行為后，最終大夢(mèng)方醒。

夢(mèng)想死去的那一刻，他的生命也隨之逝去。

從某種意義上，唐·吉訶德沖破世俗，將生命開(kāi)成了一朵花。

也許西班牙式的幻想與孤獨(dú)，撥動(dòng)了鐘睒睒心中的弦，他何嘗不獨(dú)樹(shù)一幟。

從人云亦云跳脫出來(lái)，向來(lái)不被世俗理解。

農(nóng)夫山泉內(nèi)部人士向《商界》記者透露，鐘睒睒是一個(gè)“極簡(jiǎn)”的人，不僅生活樸素，甚至沒(méi)有助理，喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往。對(duì)此，鐘睒睒也笑著承認(rèn)：“我就是一個(gè)獨(dú)來(lái)獨(dú)往的人，同行們?cè)诟墒裁础⑾胧裁矗腋静还堋?rdquo;

孤獨(dú)，給了鐘睒睒更多思考和突破的時(shí)間。

“人類(lèi)的創(chuàng)造都是從點(diǎn)開(kāi)始，不斷有人在上面畫(huà)點(diǎn)，就變成了圓，圓上面就成了科學(xué)。要打破圓，就要把圓畫(huà)出去，畫(huà)成橢圓，就是一種創(chuàng)新。”

對(duì)于盲從既定軌跡的絕大部分人而言，終其一生不過(guò)是不斷畫(huà)點(diǎn)，筆觸停頓下來(lái)時(shí)，就開(kāi)始嘲笑那些想要沖破半徑的少數(shù)人。

不少名人在成名之前，免不了被眾人嘲笑，譬如鐘睒睒。他說(shuō)道：“你要走一條人家沒(méi)有走過(guò)的路，你不可能不受委屈。”

他身上曾有“痞子”的急功近利和“不擇手段”，但他心中同樣埋著文人的底線(xiàn)；面對(duì)品牌的侵略者，他又是個(gè)攻擊性十足的“巨龍”，但是面對(duì)蒼生和災(zāi)難，他也有著騎士的赤子之心。

這些名詞不斷重疊，最終匯集成如今的鐘睒睒。

簡(jiǎn)單的財(cái)富基本盤(pán)，標(biāo)注著他的財(cái)富故事就是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。這場(chǎng)冒險(xiǎn)同樣是關(guān)乎成長(zhǎng)的記錄，起初的鐘睒睒還帶著幾分青澀，青澀褪去，文痞少年長(zhǎng)成了騎士模樣。

在鐘睒睒看來(lái)，這場(chǎng)華麗的冒險(xiǎn)，不過(guò)是不斷嘗試畫(huà)出橢圓的過(guò)程。只有不斷將橢圓畫(huà)大，價(jià)值的河流才會(huì)流淌下去。

part1

“半小時(shí)首富”和首富常青樹(shù)

2020年4月，鐘睒睒直接和間接持有73.3%股份的萬(wàn)泰生物在A(yíng)股上市。

數(shù)月之后的9月8日，此前一直不愿登陸資本市場(chǎng)的農(nóng)夫山泉在萬(wàn)眾矚目之下閃亮登場(chǎng)，這家“有點(diǎn)甜”的礦泉水品牌開(kāi)盤(pán)股價(jià)暴漲85%，報(bào)以投資者源源不斷的甘泉。創(chuàng)始人鐘睒睒因直接和間接持有83.98%的股權(quán)，盤(pán)踞的財(cái)富厚度不斷加碼，身家達(dá)到了668億美元，超越馬化騰和馬云，成為新的中國(guó)首富。

這時(shí)，原本生僻的漢字不再隱匿在字典的角落，“睒”字開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在各大媒體的頭版。

但這種專(zhuān)精兩家公司，并且高度持股的財(cái)富基本盤(pán)在富豪圈內(nèi)并不多見(jiàn)，畢竟就連普通的投資者都懂得“不要把雞蛋放在一個(gè)籃子里”這樣質(zhì)樸的道理。

更何況，鐘睒睒耕作的是傳統(tǒng)領(lǐng)域。

當(dāng)被記者問(wèn)到，是否同大多數(shù)傳統(tǒng)行業(yè)的企業(yè)家一般，陷入了互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)型的焦慮時(shí)，鐘睒睒的目光頓時(shí)多了幾分堅(jiān)定：“產(chǎn)業(yè)升級(jí)比產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型更重要。”

他遺憾地表示目前大多數(shù)傳統(tǒng)行業(yè)的企業(yè)家都被“互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)型”這樣的字樣忽悠了，忘卻了企業(yè)家的眼睛應(yīng)該專(zhuān)注于產(chǎn)品研究。一件產(chǎn)品是企業(yè)造福社會(huì)的媒介，是技術(shù)和創(chuàng)造的結(jié)晶。

傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的集體焦慮由來(lái)已久。

長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)財(cái)富的河流總偏于流向互聯(lián)網(wǎng)、能源、房地產(chǎn)領(lǐng)域。中國(guó)首富的寶座也輪番被特定的幾名大人物占據(jù)，鐘睒睒卻偏偏在傳統(tǒng)行業(yè)的道路上越走越堅(jiān)定。

因而農(nóng)夫山泉上市當(dāng)日，在興奮之后，資本市場(chǎng)很快就冷靜了下來(lái)，鐘睒睒僅僅在首富榜單停留了半個(gè)小時(shí)。就因如此，嘲笑鋪天蓋地地襲來(lái)，他甚至被好事之人戲稱(chēng)為“半小時(shí)首富”。

對(duì)于看客們而言，鐘睒睒的高光時(shí)刻似乎已經(jīng)定格在了這一瞬間。

歷史像是一名平靜得有些可怕的看客，書(shū)頁(yè)上風(fēng)輕云淡的一天，也密密麻麻地扎滿(mǎn)了風(fēng)云人物每一次微小的綻放和每一個(gè)并不輕易的抉擇。

只有不斷刷新前人沉淀的功績(jī)，歷史才舍得將更多篇幅留給他。鐘睒睒正是如此，他帶來(lái)的驚喜已經(jīng)屢次顛覆市場(chǎng)的期待。

2020年的最后一天，根據(jù)彭博億萬(wàn)富翁指數(shù)，鐘睒睒以778億美元的身家，越過(guò)印度人安巴尼的財(cái)富峰值，成為亞洲首富。1年之后的胡潤(rùn)百富榜中，鐘睒睒仍穩(wěn)坐中國(guó)首富之位。

2022年，被稱(chēng)之為科技消費(fèi)大年。當(dāng)人們期待著科技圈交付令人咋舌的成績(jī)單時(shí)，鐘睒睒卻以一騎絕塵的成績(jī)遙遙領(lǐng)先，再次登頂胡潤(rùn)中國(guó)百富榜。其他富豪重回2 000億元門(mén)檻，他偏偏一躍突破4 000億元大關(guān)，創(chuàng)造了20多年來(lái)中國(guó)首富財(cái)富的最高紀(jì)錄。

當(dāng)初哂笑鐘睒睒為“半小時(shí)首富”的看官們，終于噤聲。原來(lái)，一瓶售價(jià)僅2元的農(nóng)夫山泉，竟真的硬生生地堆出中國(guó)首富的常青樹(shù)。

可不管被賦予的頭銜如何變化，他始終留著寸頭短發(fā)，戴著一副眼鏡，絲毫沒(méi)有年近古稀的暮年氣息。如果不是一雙眼睛折射出的睿智，平日若有人在街道里撞見(jiàn)他，估計(jì)也很難認(rèn)出他就是大名鼎鼎的首富。

這幅打扮，更像是住在單元樓里、某個(gè)咬文嚼字的文人。

part2

文人與“痞子”

鐘睒睒不屑于一群人烏煙瘴氣地圍坐在酒桌上，觥籌交錯(cuò)間面對(duì)蛋糕低頭哈腰。

“我的性格沒(méi)有阿諛?lè)畛械牧?xí)慣，我不喜歡打交道，我不喜歡喝酒，所以我做不成房地產(chǎn)。”

當(dāng)其他企業(yè)家忙于應(yīng)酬的時(shí)候，鐘睒睒更愿點(diǎn)亮一盞燈，照亮案牘上書(shū)頁(yè)的同時(shí)，也守護(hù)住了內(nèi)心的明燈。

這絲大隱于市的高傲，讓鐘睒睒被業(yè)內(nèi)人士稱(chēng)作“孤狼”。

“孤狼”氣質(zhì)中裹挾的清高和桀驁，要回溯到青年時(shí)期的“文人”鐘睒睒。

鐘睒睒事業(yè)的圓心是以“文人”展開(kāi)的。浙江廣播電視大學(xué)中文系畢業(yè)后，他進(jìn)入《浙江日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者并工作了5年。

文人身份，無(wú)意間勾畫(huà)了鐘睒睒如今格外珍視羽毛、刻意低調(diào)的性格底色。

小學(xué)5年級(jí)輟學(xué)的他當(dāng)過(guò)泥瓦匠、木匠，高考恢復(fù)之后連考2年皆失利。好在電大的出現(xiàn)，為他的命運(yùn)開(kāi)啟了一扇窗。

成為記者后，文人鐘睒睒以筆尖為武器，在渡人的同時(shí)，也為自己的成功默默擺渡。

而立之年，一篇《洪孟學(xué)為啥出走》不僅得到浙報(bào)總編輯鄭夢(mèng)熊的社評(píng)推薦，還被《人民日?qǐng)?bào)》推薦。

鐘睒睒筆下，自學(xué)成才的技術(shù)人員洪孟學(xué)懷才不遇的故事躍然紙上。洪孟學(xué)技術(shù)過(guò)硬，卻被廠(chǎng)方處處壓制。后來(lái)，他憤而走向鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，迎來(lái)了事業(yè)的春天。

鐘睒睒的文字詮釋了時(shí)代的心聲，當(dāng)時(shí)國(guó)企體制存在重大問(wèn)題，不少知識(shí)分子都郁郁不得志。文章一經(jīng)印刷出版，立刻掀起了風(fēng)浪。

不知鐘睒睒撰文的同時(shí)，是否透過(guò)洪孟學(xué)看到了自己?；蛟S早年被埋沒(méi)在農(nóng)村時(shí)，鐘睒睒也曾偶感挫敗，對(duì)著草堆感嘆時(shí)運(yùn)弄人。越過(guò)文字，洪孟學(xué)與他靈魂同頻共振。

好在他們都是命運(yùn)的主人，向來(lái)不畏懼改寫(xiě)事業(yè)生命。

成名后的鐘睒睒有了更多采訪(fǎng)業(yè)內(nèi)的大人物的機(jī)會(huì)，可他不想永遠(yuǎn)當(dāng)一名財(cái)富的旁觀(guān)者。

性格中帶有十足闖勁兒的記者，事業(yè)下半場(chǎng)大都是下海經(jīng)商。每天，他們都與大量財(cái)富故事打照面，似乎稍微踮踮腳，機(jī)遇便瘋狂擁入。

鐘睒睒也不例外，潛伏在機(jī)遇周?chē)乃K于等到了一個(gè)絕佳的1988年。

彼時(shí)，國(guó)家正式批準(zhǔn)設(shè)立海南經(jīng)濟(jì)特區(qū)。“十萬(wàn)大軍下海南”，不少“淘金者”背負(fù)起行囊，奔赴原本無(wú)人問(wèn)津的天涯海角。

鐘睒睒便是這十萬(wàn)分之一。

不過(guò)面朝大海、春暖花開(kāi)的詩(shī)與遠(yuǎn)方很快被現(xiàn)實(shí)敲碎。當(dāng)時(shí)，他在海南創(chuàng)辦了中國(guó)第一份私營(yíng)報(bào)紙，取名《太平洋郵報(bào)》，可惜無(wú)疾而終。隨后，他種過(guò)蘑菇，養(yǎng)過(guò)對(duì)蝦，賣(mài)過(guò)窗簾，始終與夢(mèng)想中的事業(yè)保持著遙遠(yuǎn)的間距。

鐘睒睒在海南島蟄伏的3年，卻是娃哈哈綻放的花季。

在鐘睒睒遠(yuǎn)赴海南之前，同樣是浙江人的宗慶后拿著借來(lái)的14萬(wàn)元，承包了一家校辦企業(yè)經(jīng)銷(xiāo)部，創(chuàng)建了杭州娃哈哈營(yíng)養(yǎng)食品廠(chǎng)。最終他與娃哈哈祭出了口服液這一大招，僅用了3年娃哈哈就高調(diào)拿下保健品市場(chǎng)第二的位置。

那是一個(gè)野蠻的商業(yè)世界，那時(shí)的中國(guó)商業(yè)體系并未發(fā)育成熟。在缺乏約束的當(dāng)時(shí)，不少商人會(huì)選擇以“痞子”姿態(tài)，用走捷徑的方式掠奪果實(shí)。

也許是不甘永遠(yuǎn)沉寂為商界的路人甲，遇到娃哈哈的鐘睒睒展現(xiàn)出“痞子”的“投機(jī)取巧”。

偶然的一次機(jī)會(huì)，鐘睒睒了解到，由于海南享受特區(qū)紅利，娃哈哈口服液在海南的經(jīng)銷(xiāo)價(jià)格低于市場(chǎng)價(jià)。于是他再次回到故土浙江，憑借當(dāng)記者積累的人脈，順利拿到了娃哈哈在海南和廣西2個(gè)省區(qū)的代理權(quán)。

既然被評(píng)價(jià)為“孤狼”，那么鐘睒睒就絕非一名甘于耕耘一畝三分地的小綿羊。他的野心并沒(méi)有被“第一桶金”喂飽。

娃哈哈在廣東地區(qū)長(zhǎng)期處于供不應(yīng)求的狀態(tài)，市場(chǎng)價(jià)遠(yuǎn)高于廣西和海南。

于是，“痞子”鐘睒睒悄悄將低價(jià)拿到的娃哈哈口服液，從計(jì)劃投放的海南轉(zhuǎn)移到廣東湛江高價(jià)銷(xiāo)售，這種行為也就是被明令禁止的“竄貨”。

果不其然，東窗事發(fā)，鐘睒睒被宗慶后取消了代理資格。

對(duì)于“痞子”鐘睒睒來(lái)說(shuō)，這時(shí)的他已經(jīng)有資金加持的底氣，并且自己已經(jīng)在娃哈哈取得了真經(jīng)。他想著，大不了也模仿著宗慶后的路子進(jìn)軍保健品行業(yè)。

當(dāng)時(shí)，人們流行喝一種由龜和鱉熬制的大補(bǔ)湯，希望達(dá)到強(qiáng)身健體和延年益壽的作用。鐘睒睒就想以此做文章，將其做成保健品藥丸。

為了給品牌背書(shū)，他學(xué)宗慶后，聘請(qǐng)了海南當(dāng)?shù)?名老專(zhuān)家，用半年左右研制出“養(yǎng)生堂龜鱉丸”，并成立養(yǎng)生堂公司，撬開(kāi)中老年人市場(chǎng)。

這時(shí)，文人鐘睒睒又出現(xiàn)了。以其扎實(shí)的文字功底，他為龜鱉丸炮制了“早晚兩粒龜鱉丸，好過(guò)天天吃甲魚(yú)”的經(jīng)典宣傳語(yǔ)，也為自己開(kāi)辟了事業(yè)的豐收季。

同樣迎來(lái)事業(yè)豐收的，還有洪孟學(xué)。此前惺惺相惜的兩人，事業(yè)線(xiàn)終于有了匯合，他們一同出現(xiàn)在養(yǎng)生堂股東名單中，這份情誼一直延續(xù)到了農(nóng)夫山泉時(shí)期。

如果說(shuō)鐘睒睒僅僅是一名簡(jiǎn)單的營(yíng)銷(xiāo)怪才，那他的事業(yè)生命線(xiàn)或許就不會(huì)延伸到農(nóng)夫山泉。面對(duì)危機(jī)，他向來(lái)迎面直上。

1995年，全國(guó)的龜鱉養(yǎng)生品牌迎來(lái)了一場(chǎng)浩劫。

《焦點(diǎn)訪(fǎng)談》揭開(kāi)了“圣達(dá)牌”中華鱉精是由紅糖水勾兌的外衣。當(dāng)同類(lèi)型品牌哀鴻遍野之時(shí)，鐘睒睒則邀請(qǐng)記者主動(dòng)進(jìn)廠(chǎng)報(bào)道，并配以好幾場(chǎng)聲勢(shì)浩大的公益保健活動(dòng)。

在順勢(shì)推出新品后，鐘睒睒也推高行業(yè)準(zhǔn)入門(mén)檻，杜絕了抄襲的后患。短短一年時(shí)間，龜鱉丸熱銷(xiāo)全國(guó)，鐘睒睒也因此成為千萬(wàn)富翁。

這時(shí)，鐘睒睒已經(jīng)成為了一名成功的保健品商人。

隨著監(jiān)管收緊，保健品行業(yè)進(jìn)入寒冬。宗慶后將新的商業(yè)版圖延伸到飲用水領(lǐng)域。

在這里，宗慶后又創(chuàng)造了全新的財(cái)富傳奇。憑借強(qiáng)大的經(jīng)銷(xiāo)體系，娃哈哈純凈水將觸角伸向了中國(guó)地圖上任何一個(gè)角落，宗慶后也因此被業(yè)界稱(chēng)為“織網(wǎng)大師”。

鐘睒睒帶著一身借來(lái)的“真經(jīng)”，榮歸故里。同樣，他也盤(pán)算著做水的生意。

part3

搬運(yùn)工與超越者

回到浙江后，鐘睒睒終于有了喘息的時(shí)間，開(kāi)始審視自己的過(guò)往。

浙江，水鄉(xiāng)澤國(guó)。這里流水潤(rùn)澤豐盈，終奔大海的同時(shí)，慷慨且平靜地浸潤(rùn)萬(wàn)物。千島湖畔萬(wàn)物生長(zhǎng)，鐘靈毓秀。

船槳撥開(kāi)千島湖層層水浪，目光所及之處皆是粼粼波光，鐘睒睒起伏的呼吸也跟著湖面變得平靜。大自然才是歷史的見(jiàn)證者，山川河流駐足在時(shí)光里，看這世間的風(fēng)起云涌。

渺小的自己與自然相比是多么卑微，世上風(fēng)風(fēng)火火走一遭最終不過(guò)是滄海中的一粟。

對(duì)生命與自然的敬畏之心油然而生，那一刻鐘睒睒決定不再做財(cái)富的弄潮兒，豁然開(kāi)朗的他，心與靈好似也跟隨著萬(wàn)物一道浸泡在大自然的潤(rùn)澤和豐盈之中。創(chuàng)業(yè)初始那些不成熟的模式和想法也被大自然洗滌干凈。

誠(chéng)然，像“痞子”那般一直跟隨和模仿，確實(shí)能夠積攢豐厚的財(cái)富，卻不足以將自己打造成“成功”的代名詞。

在杭州成立浙江千島湖養(yǎng)生堂飲用水有限公司（后改名為農(nóng)夫山泉）后，鐘睒睒丟掉“痞子”氣性，終于提筆書(shū)寫(xiě)專(zhuān)屬事業(yè)生命線(xiàn)的第一筆。

第一筆，他就將自己和公司書(shū)寫(xiě)成了遠(yuǎn)近聞名的“大自然的搬運(yùn)工”，并因此超越了此前一直模仿的宗慶后。

被工業(yè)化桎梏在生活牢籠里的人們終其一生都在追求一種更貼近大自然的品質(zhì)、更純粹的狀態(tài)。鐘睒睒靈機(jī)一動(dòng)，有了新的創(chuàng)業(yè)靈感。

他提出天然水比純凈水更健康的概念，宣布永久性停產(chǎn)純凈水，推出天然礦泉水，旗幟鮮明地喊出農(nóng)夫山泉“不生產(chǎn)水，只是大自然的搬運(yùn)工”的口號(hào)。

當(dāng)這樣的口號(hào)響徹各大電視臺(tái)的時(shí)候，鐘睒睒就贏(yíng)定了！

為了佐證該口號(hào)，農(nóng)夫山泉做了3個(gè)實(shí)驗(yàn)：分別用純凈水和含有鉀、鈉、鈣、鎂等微量元素的農(nóng)夫山泉天然水喂食小白鼠、澆灌水仙花、接觸血紅細(xì)胞。養(yǎng)在天然水中的水仙花，長(zhǎng)得比在純凈水中培養(yǎng)的更健康；喝純凈水的大白鼠存活率20％，喝農(nóng)夫山泉的40％；2滴血分別滴入純凈水與天然水，在高速離心機(jī)里離心，純凈水中的血紅細(xì)胞脹破了。

矛頭直指娃哈哈純凈水，宗慶后不可能坐視不管。

娃哈哈聯(lián)合其他60余家企業(yè)，以“不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)”為由起訴了農(nóng)夫山泉。隨后農(nóng)夫山泉不甘示弱，以“散播虛假事實(shí)”為名將娃哈哈告上了法庭。

這場(chǎng)由鐘睒睒率先挑起的商戰(zhàn)，最終以農(nóng)夫山泉?jiǎng)倮娼K。從2012年到2022年，農(nóng)夫山泉連續(xù)10年保持著中國(guó)包裝飲用水市場(chǎng)占有率第一的位置。

至此，農(nóng)夫山泉一統(tǒng)包裝飲用水江湖。把自己當(dāng)作大自然搬運(yùn)工的鐘睒睒，這一次讓大自然成為了他的私人印鈔機(jī)。

農(nóng)夫山泉現(xiàn)已衍生出包括東方樹(shù)葉、茶π、農(nóng)夫果園等品牌飲料產(chǎn)業(yè)，以清嘴、母親牛肉棒等為代表的食品板塊，這些業(yè)務(wù)均通過(guò)養(yǎng)生堂主要持有。

鐘睒睒不僅是大自然的搬運(yùn)工，同樣也是技術(shù)的搬運(yùn)工。

如果說(shuō)農(nóng)夫山泉是鐘睒睒蘸取畢生智慧的得意之作，那么萬(wàn)泰生物則是他一直深藏不露的隱秘大招。

在經(jīng)歷過(guò)保健品行業(yè)從頂點(diǎn)速降后，鐘睒睒為自己找了一個(gè)用以緩沖的賽道：生物制藥。

2001年，農(nóng)夫山泉正式更名不久之后，鐘睒睒以1 710萬(wàn)元收購(gòu)被不斷“賣(mài)身”的生物醫(yī)藥公司萬(wàn)泰生物95%的股權(quán)。

科技與營(yíng)銷(xiāo)之間存在一堵有形的壁壘，鐘睒睒深以為然。

于是，廈門(mén)大學(xué)夏寧邵團(tuán)隊(duì)，再次走進(jìn)了他的事業(yè)版圖。

他有一套看似粗糙且笨拙的人才挑選方式——“我不管他是誰(shuí)，不管他是教授不是教授，我不管你到什么程度，只要天天晚上燈亮著，我就給你錢(qián)。”

夏寧邵團(tuán)隊(duì)就是這樣被鐘睒睒挖掘的。

據(jù)實(shí)驗(yàn)室成員張軍回憶，當(dāng)時(shí)養(yǎng)生堂與全國(guó)多個(gè)實(shí)驗(yàn)室建立了合作關(guān)系，而“我們是最弱小的一支。”

但就憑借著熄燈最晚的簡(jiǎn)單事實(shí)，鐘睒睒從未質(zhì)疑過(guò)他們的實(shí)力。

鐘睒睒甚是“迷信”自己這套挑選人才的方式，面對(duì)最后篩選出來(lái)的人才，他總是給予厚待。此前與他一同創(chuàng)立養(yǎng)生堂的洪孟學(xué)，盡管斯人已逝，但其三個(gè)兒女和一個(gè)孫女仍舊持有農(nóng)夫山泉的股份。

對(duì)于夏寧邵團(tuán)隊(duì)，鐘睒睒同樣如此。他慷慨解囊，數(shù)次解決了資金鏈上的燃眉之急。

根據(jù)協(xié)議，養(yǎng)生堂要在5年內(nèi)為夏寧邵團(tuán)隊(duì)提供總額為1 250萬(wàn)元的科研資金。“當(dāng)時(shí)才剛洽談完，雙方還沒(méi)正式簽協(xié)議，對(duì)方就先打了30萬(wàn)元過(guò)來(lái)。這讓我們很感動(dòng)。”

在收購(gòu)萬(wàn)泰生物的19年之后，萬(wàn)泰生物與廈門(mén)大學(xué)聯(lián)合研制的2價(jià)HPV疫苗獲國(guó)家藥監(jiān)局批準(zhǔn)，成為首家獲批的國(guó)產(chǎn)宮頸癌疫苗。與此同時(shí)，9價(jià)HPV疫苗也已完成臨床2期，即將進(jìn)入3期臨床。

隨著新冠肺炎疫情的“亂入”，萬(wàn)泰生物率先投入做體內(nèi)診斷試劑、體外診斷儀器、研發(fā)疫苗，股價(jià)也受到資本熱捧，一路高漲。

就這樣，先讓自己成為搬運(yùn)工的鐘睒睒，最終成為了超越者。

但他清楚，自己不過(guò)是被時(shí)代趨勢(shì)送上了金字塔尖。

part4

巨龍與騎士

2013年，一家媒體激怒了鐘睒睒和農(nóng)夫山泉。

一篇《農(nóng)夫山泉被指標(biāo)準(zhǔn)不如自來(lái)水》摧毀了鐘睒睒親自為品牌打造的高質(zhì)護(hù)城河。

接下來(lái)他更是被這家媒體的67個(gè)版面、76條相關(guān)報(bào)道密集“射擊”。被扼住咽喉的他決定破釜沉舟，向來(lái)不喜拋頭露面的他，以雙方的公信力為籌碼，搭建了一場(chǎng)說(shuō)明會(huì)，“開(kāi)辟了一家媒體批評(píng)一個(gè)企業(yè)的新聞紀(jì)錄”。

說(shuō)明會(huì)現(xiàn)場(chǎng)內(nèi)外，臨時(shí)搭建的20米長(zhǎng)公告欄張貼了該事件所有報(bào)道版面。這些白紙黑字，包裹著鐘睒睒的自尊。

鐘睒睒憤怒地指責(zé)該媒體對(duì)農(nóng)夫山泉施以“輿論暴力”，農(nóng)夫山泉員工也分布在說(shuō)明會(huì)各個(gè)位置，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)鼓掌與吆喝，讓該媒體“每一篇報(bào)道都經(jīng)得起推敲，而且都是客觀(guān)報(bào)道”的反擊聲顯得蒼白和有氣無(wú)力。

“滾出去！”說(shuō)明會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)該媒體記者的提問(wèn)，農(nóng)夫山泉員工粗暴回?fù)簟Ｓ衅渌襟w婉轉(zhuǎn)提醒農(nóng)夫山泉是否考慮以更好的方式處理問(wèn)題時(shí)，鐘睒睒直呼：“為什么用這么激烈的方式？你想都要我命了，我能不激烈嗎？”

這場(chǎng)鏖戰(zhàn)沒(méi)有贏(yíng)家，接下來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間雙方都花費(fèi)了巨大精力縫補(bǔ)破碎的公信力。

盡管最后《人民日?qǐng)?bào)》為農(nóng)夫山泉的水質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)正名，但隨著北京市質(zhì)監(jiān)局介入調(diào)查，看重尊嚴(yán)的鐘睒睒竟然“自斷手臂”，宣布永久關(guān)閉公司在北京寬溝的工廠(chǎng)，并永久退出北京桶裝水市場(chǎng)。

這并非是農(nóng)夫山泉第一次遭遇非議。但每一次，“巨龍”鐘睒睒就會(huì)出現(xiàn)，不惜以“殺敵一千，自損八百”的方式極力維護(hù)品牌。

巨龍，是多面鐘睒睒其中的一面。這一面的他往往會(huì)以品牌守護(hù)者的姿態(tài)出現(xiàn)。不少企業(yè)家在危機(jī)面前，總會(huì)以一種中庸迂回的方式讓問(wèn)題“軟著陸”，很少會(huì)像鐘睒睒這般激進(jìn)。

或許對(duì)于文人出身的他而言，尊嚴(yán)不可褻瀆，清白比利益更重要。他信誓旦旦地告誡大家：“農(nóng)夫山泉的尊嚴(yán)比金錢(qián)更重要。”

鐘睒睒數(shù)次走過(guò)風(fēng)口浪尖之后，反而更向往內(nèi)心趨于平靜的生活。麾下2家企業(yè)上市當(dāng)天，他都沒(méi)有現(xiàn)身敲鑼。對(duì)于他而言，這不過(guò)是又一個(gè)尋常的工作日。

他喜歡獨(dú)行獨(dú)處，一個(gè)人想去哪去哪，有時(shí)招呼也不打一聲，就去一線(xiàn)水源地走訪(fǎng)考察。

將時(shí)間留給自己，外界的聲音越微弱，內(nèi)心便愈發(fā)沉靜如海。

如今的鐘睒睒更享受成為一名騎士的狀態(tài)，自己的心聲與撫平世界痛苦的心胸，就是他一劍一盾守護(hù)的凈土。

他生活簡(jiǎn)樸，喜歡探討哲學(xué)問(wèn)題。夜深人靜時(shí)，周遭的一切都被浸泡在黑暗中，他守著一盞燈，思想早就飛出天際。善思，讓鐘睒睒的想法超前，創(chuàng)造力絲毫不亞于年輕人。

“你看‘生意’兩個(gè)字，生就是生存，意就是意義，就是說(shuō)企業(yè)生存的意義就是生意。企業(yè)的最高境界不是大，而是長(zhǎng)遠(yuǎn)。我從2000年以前就開(kāi)始研究企業(yè)的長(zhǎng)壽問(wèn)題。我現(xiàn)在考慮的每一個(gè)產(chǎn)品都是要考慮一百年，也就是你走得下去。”

他心中早已了然，首富的交替不過(guò)是經(jīng)濟(jì)的換軌。與其說(shuō)自己能力超然，不如說(shuō)是時(shí)代選擇了他成為首富。而他所做的，不過(guò)是敬畏自然的饋贈(zèng)，堅(jiān)持思考的同時(shí)，選擇在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)回應(yīng)時(shí)代的饋贈(zèng)。

大自然的宏偉，也讓鐘睒睒對(duì)上蒼和萬(wàn)物生出來(lái)一番悲憫之心。

農(nóng)夫山泉在江西種橙子推銷(xiāo)橙汁時(shí)，曾犯下低級(jí)錯(cuò)誤，讓橙汁產(chǎn)品一度難產(chǎn)，每年虧損2 000多萬(wàn)元，但農(nóng)民的橙子他仍照收不誤。

汶川大地震，鐘睒睒帶著農(nóng)夫山泉捐贈(zèng)給災(zāi)區(qū)的飲用水，前往地震災(zāi)區(qū)。深入災(zāi)區(qū)腹地的8天9夜里，他所住的酒店因?yàn)橛嗾鸪闪宋７浚膊还懿活?，直接簽訂生死自?fù)的協(xié)議。

離開(kāi)災(zāi)區(qū)前，他一個(gè)人在廢墟前駐足良久。悲痛在他眼睛里閃爍了良久，最終被壓抑在黑色的瞳孔下。回到杭州后，情緒終于破防，悲痛順著他的眼眶溢了出來(lái)，他失聲痛哭，淚流滿(mǎn)面。

事后，他再三囑咐下屬，不要消費(fèi)災(zāi)難，發(fā)布災(zāi)區(qū)圖片時(shí)，不要選有農(nóng)夫山泉產(chǎn)品的照片，不要給別人留下作秀的印象。

已然蛻變?yōu)轵T士的他，也開(kāi)始與過(guò)往和解。

鐘睒睒和宗慶后，曾經(jīng)針?shù)h相對(duì)的兩人，隨著各自事業(yè)的蒸蒸日上、專(zhuān)攻板塊的不同，早已一笑泯恩仇。

2016年底央視《對(duì)話(huà)》節(jié)目中，宗慶后這樣評(píng)價(jià)馬云提出的“五新（新零售、新金融、新能源、新技術(shù)、新制造）”概念：“除了新技術(shù)以外，其他都是胡說(shuō)八道！”

對(duì)于宗慶后的觀(guān)點(diǎn)，從某種意義上鐘睒睒是贊同的。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“互聯(lián)網(wǎng)讓中國(guó)經(jīng)濟(jì)迷失了方向。”“互聯(lián)網(wǎng)是一種工具，而非經(jīng)濟(jì)的全部。”

曲高和寡，兩人卻難得地共鳴，或許兩人也因此生出了相惜之感。

農(nóng)夫山泉遭遇輿論危機(jī)時(shí)，宗慶后總是義無(wú)反顧地挺身而出，為其站臺(tái)、發(fā)聲。

多年走過(guò)，鐘睒睒從文痞蝶化成為偶露鋒芒的騎士。

他有能力一手炮制花花世界的喧囂，卻難能可貴地在翻涌的浮躁中，主動(dòng)選擇了孤獨(dú)，選擇與深夜的明燈相伴，對(duì)自然和世界抱有無(wú)數(shù)個(gè)疑問(wèn)和思考。

畢竟，身份不斷迭代，能在喧鬧中開(kāi)辟一絲屬于自己的凈土，并為更多人守護(hù)幸福，才是騎士不斷畫(huà)出橢圓的意義所在。