廣播

聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，一個(gè)女人抱著(zhù)雙臂從店里探出半個(gè)身子，想去迎客人。商場(chǎng)里全天循環(huán)播放的防疫廣播過(guò)于喧囂，她聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜太晚了，客人看不到她想挽留的舉動(dòng)，徑直從店門(mén)口走了過(guò)去，女人只好重新縮回了店里。

在北京大柳樹(shù)官鑫市場(chǎng)，女人和丈夫一起在商場(chǎng)2樓經(jīng)營(yíng)這家美妝店。他們承包了一個(gè)店面，平時(shí)她的婆婆也在店里幫忙。據女人說(shuō)，他們做的是薄利多銷(xiāo)的生意，店里的東西報價(jià)都接近批發(fā)價(jià)，比如3卷碗口粗的洗面巾，“只賣(mài)10塊錢(qián)”。

在官鑫市場(chǎng)，多得是這樣的夫妻店。那些擠滿(mǎn)1樓每個(gè)不足5平米的古玩小攤位，攤主基本都是中年夫妻。眼下生意不好做，大多數時(shí)候他們都沉默地半躺在柜臺里，顧不上給商品打燈，遠看過(guò)去攤位灰蒙蒙的。有人路過(guò)，他們便坐起來(lái)，從攤上隨機抓起一件，遠遠地往來(lái)人的方向遞：“看看？”被拒絕后，攤主們面露悻色，默不作聲地縮回攤位去。

作為北京著(zhù)名的舊貨和二手批發(fā)市場(chǎng)，大柳樹(shù)官鑫市場(chǎng)的商品向來(lái)以低價(jià)吸引大批顧客，養活了市場(chǎng)里幾百家店鋪。店主們幾乎都是外地人，承擔高額店租的情況下，以往也能養家糊口，有的人還賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。一些資深店主，閑聊中還會(huì )提及前些年市場(chǎng)每周末人頭攢動(dòng)的場(chǎng)景。那時(shí)候吆喝聲、討價(jià)聲不絕于耳。

這樣的光景毫無(wú)征兆地在3年前的春天結束。新冠疫情開(kāi)始之后，商場(chǎng)里少有顧客，冷清的大廳里，只剩全天循環(huán)播放的防疫廣播回蕩。

位于市場(chǎng)出口的一家瓷器店，老板洪山記得這些防疫守則廣播，是從2020年春末開(kāi)始循環(huán)播放的。剛有廣播的時(shí)候，洪山只覺(jué)得吵鬧。他和妻子想到2003年北京鬧過(guò)的“非典”，那時(shí)候半年熬過(guò)去，也就結束了。他和妻子想著(zhù)，不如就閉店幾個(gè)月，好好休息一段時(shí)間，疫情結束后再重振旗鼓。不過(guò)很快他就發(fā)現事情變得不對勁。

市場(chǎng)管理方開(kāi)始減免封控期間的店租。這本對他們有利，但出于商人的敏銳，洪山怎么看，商場(chǎng)管理方的讓利都像在提示以后可能是場(chǎng)持久戰。

他和妻子商量對策，起初他們想用短視頻平臺帶貨做網(wǎng)店。折騰了一兩次之后，他發(fā)現直播間的觀(guān)眾多數只是在同城無(wú)意刷到，前腳劃進(jìn)來(lái)下一秒可能就劃走。觀(guān)看人數始終只有個(gè)位數，根本無(wú)法賣(mài)貨。

趁火打劫的人也有。一次，有人私信他說(shuō)，可以幫忙給店鋪引流，只需要980元，就幫助他上平臺推薦頁(yè)。洪山心動(dòng)了，向對方的支付寶賬號打了980元，就再也聯(lián)系不上對方。洪山至今沒(méi)有告訴妻子這件事，只是在發(fā)現被騙的當晚，把上當的事編成了朋友的故事講給妻子聽(tīng)，提醒她注意這種騙局。

后來(lái)3年，生意逐漸蕭瑟，客人數量驟減。偶有客人上門(mén)，頂著(zhù)這些廣播討價(jià)還價(jià)，要抬高聲量才能聽(tīng)清。

洪山夫婦店鋪300米開(kāi)外，左工坊皮具店的女主人不在，只有男主人左愛(ài)平留在店里和弟弟一起看顧生意。生意不好加上疫情阻滯，左愛(ài)平的妻子2022年5月份之后就一直在隨州老家。

臨近中午，弟弟回住處做午飯。以往回去做午飯的都是左愛(ài)平的妻子，左愛(ài)平想念妻子做的蒜薹炒肉，他說(shuō)，已經(jīng)半年多沒(méi)嘗過(guò)了。以前和妻子一起看店，夫妻倆隔三差五就會(huì )炒幾個(gè)小菜，關(guān)店后一起小酌幾杯。

一整個(gè)上午，左愛(ài)平賣(mài)出去3條皮帶。來(lái)店里買(mǎi)皮帶的大都是住在附近的老人?？?2點(diǎn)的時(shí)候，一個(gè)男人進(jìn)店要定做兩條皮帶，用來(lái)把皮包固定在摩托車(chē)后座?？腿税衍?chē)停在皮具店門(mén)口，左愛(ài)平看到的時(shí)候突然露出驚喜的神色。“前些年一直想買(mǎi)輛川崎的車(chē)，哎……”他不說(shuō)了，拿出材料和工具，開(kāi)始趴在地上裁剪皮具。忙活了一個(gè)多小時(shí)，終于做好，左愛(ài)平拿到摩托車(chē)后座比對，客人不滿(mǎn)意，覺(jué)得皮料太軟。左愛(ài)平看了看弟弟送來(lái)的飯菜，默不作聲開(kāi)始重做。

在左愛(ài)平記憶中，曾經(jīng)的官鑫市場(chǎng)作為北京第一大跳蚤市場(chǎng)，琳瑯滿(mǎn)目的商品吸引的不只是周?chē)木用?，還有不少外地的游客和零售商。短視頻流行后，總是有年輕人舉著(zhù)手機來(lái)這里拍視頻，對著(zhù)鏡頭念叨著(zhù)“打卡”，許多店主都樂(lè )于見(jiàn)到這些舉動(dòng)新奇的年輕人，因為他們中的許多人，很可能花很短時(shí)間，一口氣在店里買(mǎi)下很多貨物。

好光景的時(shí)候，大家生活也過(guò)得愜意。一些店主做完一個(gè)大單，還能毫無(wú)顧忌地關(guān)店休息。錢(qián)不著(zhù)急掙，今天休息一會(huì )兒，以后的生意不會(huì )猝然消失。

如今卻不同了。

掙扎

洪山和妻子都是唐山人，開(kāi)骨瓷店14年。2013年到2019年是洪山記憶里生意最紅火的幾年，年利潤能達到五、六十萬(wàn)元。疫情第三年，店里的瓷具成堆摞在貨架上，泛黃落灰的紙條上寫(xiě)著(zhù)“大降價(jià)”一類(lèi)的字樣，即便價(jià)格降到幾乎沒(méi)有利潤空間，也幾乎無(wú)人問(wèn)津。

這天開(kāi)店將近兩個(gè)小時(shí)，店里只來(lái)了一個(gè)老太太，看上一個(gè)標價(jià)為98元的鍋具。洪山和妻子一起上陣，和老太太一番討價(jià)還價(jià)，以65元的價(jià)格把鍋具賣(mài)了出去。打包的時(shí)候，洪太太嘆著(zhù)氣說(shuō)：“也就是這幾年，這價(jià)格放在幾年前不可能賣(mài)，都虧本了。”不知這番話(huà)是不是說(shuō)給老太太聽(tīng)的。

洪太太說(shuō)，前些年店鋪幾乎每天能賣(mài)出四五千元的商品，她按20%的利潤定價(jià)，一天能凈賺上千元，應付店租、房租、房貸綽綽有余。但如今，每天最多能營(yíng)收兩三百元，連付店租都不夠。

兩年前開(kāi)始，夫妻倆已經(jīng)拿前幾年存下的積蓄給店鋪“填坑”。賠本的生意，也難收攤止損，誰(shuí)也說(shuō)不準什么時(shí)候商場(chǎng)就重新熱鬧起來(lái)。誰(shuí)也不想成為在景氣回歸前夜放棄的悲劇人物。

前些年手有余力，夫妻倆對于老家的親戚朋友不吝嗇，誰(shuí)家有困難，借錢(qián)不用猶豫。洪山還記得，有一次大家給堂兄的孩子湊錢(qián)做手術(shù)，他二話(huà)不說(shuō)就可以拿出10萬(wàn)元。那時(shí)候的從容和仁義，底氣都來(lái)自于這家夫妻店。如今洪山不僅要想辦法避開(kāi)好友聚餐，連自己的孩子想買(mǎi)玩具和零食，他都要在心里斟酌許久。

他的瓷器店生意，客源主要是從外地來(lái)批發(fā)的商戶(hù)。疫情開(kāi)始之前，洪山的店里總是擠滿(mǎn)了外地口音的客戶(hù)。后來(lái)疫情時(shí)斷時(shí)續，進(jìn)京政策多變，許多外地商販也不愿意折騰和冒險，紛紛轉而尋找其他貨源，洪山夫婦因此失去了不少客戶(hù)。

看著(zhù)相熟的客戶(hù)紛紛在朋友圈求問(wèn)其他地區的貨源，洪山心里不是滋味。一開(kāi)始，他主動(dòng)給老客戶(hù)打電話(huà)，表示如果對方愿意下單，自己就可以幫忙解決進(jìn)京過(guò)程中，居家隔離可以暫住的地方，但總是被婉言拒絕。

連進(jìn)貨也困難重重。洪山以往從河北唐山進(jìn)貨，離北京不遠，從前每次去進(jìn)貨要用3、4天時(shí)間。疫情封控最嚴厲的時(shí)候，同樣的事情洪山要花1個(gè)月去做。眼看著(zhù)市場(chǎng)上流行的瓷具換了一批又一批，堆積在倉庫的品類(lèi)早已過(guò)時(shí)，唐山窯里新燒的瓷器無(wú)法進(jìn)京，洪山和妻子為此發(fā)愁過(guò)許多日子。

夫妻倆的瓷器店關(guān)乎一家4口人的生計，生意走下坡路，整個(gè)家庭的生活水平都要下降。

撐到第三年，洪山和妻子是不斷掙扎著(zhù)走過(guò)來(lái)的。

聯(lián)系老客戶(hù)無(wú)果后，洪山想著(zhù)辦法招攬新客戶(hù)。他在網(wǎng)上搜索瓷具零售商，主動(dòng)私信，提出讓價(jià)，吸引對方。不少人收到信息后都表現出極大的興趣，但了解到需要進(jìn)京驗貨、取貨，便都退避三舍。幾番折騰過(guò)后，夫妻倆徹底失去了信心，決定安靜等著(zhù)疫情結束的那一天到來(lái)。

官鑫市場(chǎng)位于北京東四環(huán)，周?chē)煌ū憷?，人流量大，也意味?zhù)傳染風(fēng)險大。因此，每當北京疫情開(kāi)始出現泛濫的前兆時(shí)，官鑫市場(chǎng)都會(huì )早早啟動(dòng)“休憩程序”。左愛(ài)平說(shuō)不清被要求閉店多少次了，每次只要北京有大規模疫情暴發(fā)，他都要按照管理方要求，閉店休息。

這3年里，里面的商家經(jīng)歷了無(wú)數次的閉店和封控。

左愛(ài)平第一次閉店是2020年春天，持續數月，一直到當年6月份。彼時(shí)，市場(chǎng)的相關(guān)管理方案尚不完善，左愛(ài)平一家困在老家毫無(wú)收入，依然承擔著(zhù)每月7 000元的店租。那年6月，當左愛(ài)平終于回到北京，打開(kāi)店門(mén)，他發(fā)現很多貨物都積了灰，一家人洗洗擦擦、忙活了兩三天才將店鋪恢復到原狀。

但他們發(fā)現，市場(chǎng)的繁華卻怎么都回不去了。相熟的店家們個(gè)個(gè)一臉愁相，一見(jiàn)面就互吐苦水。

左愛(ài)平不能就此認栽。他開(kāi)始學(xué)著(zhù)那些來(lái)“打卡”的年輕人一樣玩互聯(lián)網(wǎng)。他拍下制作皮具的過(guò)程，配上熱鬧的背景音樂(lè )傳到短視頻平臺上。每天關(guān)店回家，他就學(xué)習剪輯、配樂(lè )。他曾像抓住一根救命稻草一般，告訴妻子：“疫情后啥都不景氣，只有短視頻還在賺錢(qián)，咱們要趕趟兒。”妻子不這么想。她覺(jué)得丈夫瞎剪的視頻不可能被人喜歡。

那段忙碌的日子，最好的見(jiàn)證是一條點(diǎn)贊量115次的視頻。左愛(ài)平如今把它置頂在自己的短視頻主頁(yè)。只可惜，他頻繁的更新，沒(méi)有得到能創(chuàng )造收入的反饋。

左愛(ài)平在短視頻上沒(méi)有收入，只好在線(xiàn)下售賣(mài)中放低期望，能賣(mài)出去就好。原來(lái)標價(jià)89元的皮帶降價(jià)到65元，后來(lái)120元可以賣(mài)兩條，附帶銅質(zhì)褲袢和現場(chǎng)手工縫制服務(wù)。

雖是半賣(mài)半送，左愛(ài)平和弟弟還是堅持為客人一絲不茍地制作，簡(jiǎn)單地為客人的皮帶上個(gè)褲袢也需要十幾分鐘。他們覺(jué)得這是在踐行匠人精神：“雖然賣(mài)出的價(jià)格不滿(mǎn)意，但做工還是要細致。”

幾度抗爭過(guò)后，洪山夫婦和左愛(ài)平夫婦都陷入很長(cháng)一段沉寂。

轉折

左愛(ài)平今年47歲，做手工皮具已經(jīng)25年。22歲時(shí)，他聽(tīng)從廣州回來(lái)的同鄉說(shuō)做皮具很賺錢(qián)，腦子一熱跟著(zhù)南下，進(jìn)了皮具廠(chǎng)。他笨手笨腳跟著(zhù)師傅學(xué)，帶他的師傅月入過(guò)萬(wàn)，告訴他：“只要你肯努力，這也是你的未來(lái)。”他一頭扎進(jìn)手工制作皮具，一學(xué)就是2年。皮具廠(chǎng)給他開(kāi)的薪資遠高于他同鄉的朋友，返鄉過(guò)年的他總是滿(mǎn)面春光。

世紀初看過(guò)的繁榮，讓他相信皮制品不會(huì )過(guò)時(shí)，也深信不疑自己會(huì )有好未來(lái)。

在工廠(chǎng)，他還結識了現在的妻子，婚后3年，兩人決定自己開(kāi)店。多方打聽(tīng)后，他們來(lái)了北京，在官鑫市場(chǎng)開(kāi)了家夫妻店，一開(kāi)就是14年。

在官鑫市場(chǎng)的14年，他們的孩子出生了，弟弟也結婚生子，官鑫市場(chǎng)見(jiàn)證了這個(gè)家庭許多幸福、收獲和重要瞬間。過(guò)去3年，左愛(ài)平想過(guò)放棄卻又恐懼未來(lái)。

在官鑫市場(chǎng)，這幾年許多店主都選擇了閉店。在他印象里，閉店的大多數都是二三十出頭的年輕夫妻，“他們年輕，關(guān)了還能學(xué)別的手藝，我一輩子就搭在這上面了。”

2022年11月下旬，北京暴發(fā)了一輪新冠疫情，大柳樹(shù)官鑫市場(chǎng)再度沉寂，商家們又早早被告知閉店，回到家中等待復工的消息。結果到了12月，北京的各項疫情防控政策突然松動(dòng)。2022年12月底，官鑫市場(chǎng)宣布可以恢復營(yíng)業(yè)。

左愛(ài)平夫婦和洪山夫婦都等來(lái)了形勢轉折的這天。只不過(guò)，重建夫妻店的繁榮，還需要一些時(shí)日。

在官鑫市場(chǎng)，店主們相繼感染新冠病毒。大家都忙著(zhù)養病，不急于開(kāi)業(yè)。

左愛(ài)平估計，第一波感染潮后，生意不會(huì )迅速反彈。他和妻子決定，留下弟弟看店，他早早回到老家張羅過(guò)年。

洪山和妻子的店面也熬到了形勢變化的一天。他們沒(méi)有倒在轉折前夜。

如今，洪山計劃等來(lái)年形勢好轉，再把過(guò)往的生意鏈條組建起來(lái)，東山再起。

來(lái)源：真實(shí)故事計劃（ID：zhenshigushi1）