高爾基說(shuō)，“世界上的一切光榮和驕傲都來(lái)自于母親。”

這是不分人群、跨越時(shí)空的愛(ài)。而華為創(chuàng )始人任正非的苦難輝煌背后，也有一份對父親母親的真情懷念。

2001年2月25日，任正非在華為內刊上發(fā)表了題為《我的父親母親》的自述文章。這篇文章公開(kāi)以來(lái)的20多年，影響力遠遠超過(guò)了其另一篇經(jīng)典文章《華為的冬天》。

據知情人士透露，任正非在撰寫(xiě)《我的父親母親》的過(guò)程中“一面寫(xiě)一面掉眼淚”，還曾提及：“我對得起國家，對得起公司，對得起員工，但對不起我的父母；我對國家無(wú)愧，對公司無(wú)愧，但對父母有愧。因為為了公司的發(fā)展，我犧牲掉我作為兒子的盡孝責任。”

任正非是值得我們尊敬的企業(yè)家，這篇文章包含了他對人生的感悟，也有很多懺悔與反思。下文節選自任正非的作品《我的父親母親》，分享給讀者朋友們。

我的父親母親

上世紀末最后一天，我總算良心發(fā)現，在公務(wù)結束之后，買(mǎi)了一張從北京去昆明的機票，去看看媽媽。

買(mǎi)好機票后，我沒(méi)有立即給她打電話(huà)，因為我若提前跟她說(shuō)，她會(huì )忙碌一下午，會(huì )給我做一些我小時(shí)候喜歡吃的東西。

直到飛機起飛時(shí)，我才告訴她回家的消息，并讓她不要告訴別人，我自己坐出租車(chē)回家，目的就是好好陪陪她。

其實(shí)前幾年，我每年都要回去看看媽媽?zhuān)幌嘛w機，公司的辦事處就把我接走，稱(chēng)需要與某個(gè)重要客戶(hù)見(jiàn)一見(jiàn)，忙來(lái)忙去，忙到回家取行李，與父母匆匆一別。我知道媽媽一直盼著(zhù)與我嘮嘮家常，但即使一次又一次地落空，她依舊會(huì )對我說(shuō)，“工作重要，先工作。”

以前，我節假日多會(huì )出國，因為外國這時(shí)不過(guò)節，正好有時(shí)間處理國外的工作。不過(guò)，這次我是徹底想明白了，要多陪陪媽媽?zhuān)疫@一生還沒(méi)有好好陪過(guò)他們。只是沒(méi)想到終成泡影。

2001年1月8日，我圓滿(mǎn)結束了對外國的訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，就接到了紀平（華為元老之一）的電話(huà)，說(shuō)我母親在上午10時(shí)左右，從菜市場(chǎng)出來(lái)，提著(zhù)兩小包菜，被汽車(chē)撞成重傷，孫總（孫亞芳，華為技術(shù)有限公司原董事長(cháng)）已前往昆明組織搶救。

由于相隔千萬(wàn)里，飛機要多次中轉才能回到家。而此次不僅中途轉機要待6個(gè)半小時(shí)，還遇上當地雷雨，使飛機又延誤2個(gè)小時(shí)……直到深夜，我才趕回昆明。

回到昆明，我發(fā)現她的頭部損傷嚴重，心跳、呼吸全是靠藥物和機器維持，他們之所以在電話(huà)上不告訴我，是怕我在旅途中出事。

我看見(jiàn)媽媽一聲不響、安詳地躺在病床上，不用操勞、煩心，好像她一生也沒(méi)有這么休息過(guò)。

我很后悔沒(méi)有在國外給母親打一個(gè)電話(huà)。1月7日，我本想把去外國訪(fǎng)問(wèn)順利的喜訊告訴媽媽?zhuān)蚁氲讲还芪以趪鴥冗€是國外，給我母親通電話(huà)時(shí)，她都嘮叨：“你又出差了”“非非你的身體還不如我好呢”“非非你的皺紋比媽媽還多呢”“非非你走路還不如我呢，你這么年紀輕輕就這么多病”“非非，糖尿病參加宴會(huì )多了，壞得更快呢，你心臟又不好”……同時(shí)，我認為反正過(guò)不了幾天就見(jiàn)面了，就沒(méi)有打通這個(gè)電話(huà)。

而這是我一生中最大的憾事。因為由于時(shí)差，我只能在中國時(shí)間1月8日上午打電話(huà)，如果我真的打了，拖延她一兩分鐘出門(mén)，也許就躲過(guò)了這場(chǎng)災難。這種悔恨的心情，難以形容。

最近這兩年，網(wǎng)上、媒體對華為有一些內容毀譽(yù)參半，媽媽對譽(yù)不感興趣，但對一些不了解我們真實(shí)情況的文章卻十分憂(yōu)心。

我告訴她，我們不是上市公司，不需要公示社會(huì )，主要是對政府負責，對企業(yè)的有效運行負責。所以我們不在媒體上去辯論，不要為我們這樣一個(gè)小公司，去干擾國家的宣傳重點(diǎn)，我們也承擔不了這么大責任。此時(shí)媽媽才舒了一口氣，理解了我的沉默。

我看了媽媽最后一眼后，媽媽溘然長(cháng)逝。而我的父親，是在1995年因為飲用了在昆明街頭的小攤上買(mǎi)的一瓶塑料包裝的軟飲料后，便開(kāi)始拉肚子，一直到全身（器官）衰竭去世。不是飲料本身有什么問(wèn)題，而是經(jīng)過(guò)了長(cháng)時(shí)間的運輸、多次的批發(fā)，小攤又無(wú)保鮮設備，老人抵抗力又差等綜合原因所致。

突然想起有一次，媽媽反過(guò)來(lái)要陪我去郊區七彩云南散步時(shí)，我們想在路邊買(mǎi)些果園摘下來(lái)的梨子，但她堅持不讓我下車(chē)。后來(lái)我問(wèn)妹夫為什么不讓我下車(chē)，他說(shuō)媽媽怕你大手大腳、不講價(jià)。

父母一生勤儉，且不斷以身作則來(lái)教育我，讓我不要大手大腳。其實(shí)我一生都是非常節儉的，她只不過(guò)是用過(guò)去的苦日子作坐標來(lái)度量。

“園丁”的今昔之感

我的爸爸任摩遜，盡職盡責一生，充其量可以說(shuō)是一個(gè)鄉村教育家。他在貴州少數民族山區，籌建了一所民族中學(xué)，一頭扎進(jìn)去就是幾十年。

媽媽程遠昭，是一個(gè)陪伴父親在貧困山區與窮孩子廝混了一生的普通“園丁”。

爺爺是浙江浦江縣的一個(gè)做火腿的大師傅，爸爸的兄弟姊妹都沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，而爸爸執著(zhù)要求上學(xué)，他才讀了書(shū)。

由于爺爺、奶奶相繼病逝，爸爸沒(méi)有讀完大學(xué)就輟學(xué)回家了。后來(lái)，父親在同鄉會(huì )的介紹下，到廣州的一個(gè)工廠(chǎng)做了會(huì )計員。之后，工廠(chǎng)遷至廣西融水，后又遷到貴州桐梓。

當時(shí)，媽媽不僅要陪伴父親，還要照顧我們兄妹七人，又要自修文化，完成自己的教學(xué)任務(wù)。不得不提的是，她的學(xué)生中，有不少是省、地級干部以及優(yōu)秀的技術(shù)專(zhuān)家，他們都對母親的教學(xué)責任心印象深刻。媽媽原本只有高中文憑，但作為園丁的她，其自學(xué)成才之路，個(gè)中艱辛，只有她自己知道。

他們生活在一個(gè)復雜的社會(huì )當中，我親眼看到父母的謹小慎微、忘我地拼其全力工作，無(wú)暇顧及我們，就如我拼死工作，無(wú)暇孝敬他們一樣。他們對國家、對事業(yè)的忠誠歷史可鑒，而我卻沒(méi)有抽出時(shí)間陪陪他們。

當我主持華為工作后，我們對待員工，包括辭職的員工都是寬松的（對被管理者少加控制，多給予自由的管理方式），只對高級干部嚴格要求，即我們只選拔有敬業(yè)精神、獻身精神，有責任心、使命感的員工進(jìn)入干部隊伍。這也是親歷親見(jiàn)了父母的過(guò)往，而形成了我寬容的品格。

青少年時(shí)代

我們與父母相處的青少年時(shí)代，印象最深的就是1959-1962年，即自然災害的困難時(shí)期。

我們一家9口人，全靠父母微薄的工資來(lái)生活，毫無(wú)其他收入來(lái)源。本來(lái)生活就十分困難，我們兄妹7人每人每個(gè)學(xué)期還要繳2~3元的學(xué)費，所以到繳費時(shí)，媽媽每次都發(fā)愁。

與勉強可以用工資來(lái)解決基本生活的家庭相比，我家的困難就更大了。我經(jīng)?？吹綃寢屧碌拙偷教幭蛉私?~5元來(lái)度饑荒，但常常走了幾家都未必能借到。

其實(shí)，直到高中畢業(yè)我都沒(méi)有穿過(guò)襯衣，我也沒(méi)有向媽媽要過(guò)一件襯衣。不過(guò)，我上大學(xué)時(shí)，媽媽送給我兩件襯衣，我當時(shí)很想哭，因為我有了襯衣就意味著(zhù)，弟妹們在生活上就會(huì )更難。

另外，我家當時(shí)是2~3人合用一床被蓋，而我上大學(xué)則要拿走一床被子，家里就更困難了。我家也沒(méi)有多余的被單，媽媽就去撿畢業(yè)學(xué)生丟棄的幾床破被單，縫縫補補后洗干凈給我用，而這條被單在重慶陪伴我度過(guò)了5年的大學(xué)生活。

1959-1962年，我那時(shí)正好在念高中，當時(shí)天天都是饑腸轆轆，無(wú)心讀書(shū)，我高中三年的理想就是能吃一個(gè)白面饅頭。要知道，那時(shí)中國經(jīng)濟基礎還很薄弱，又遭遇了嚴重的自然災害，人口又多，其困難超乎想象。

不過(guò)餓得多了，方法也就多了一些，比如上山采一些紅刺果吃，把厥菜根磨成漿、青杠子磨成粉代食，采幾顆蓖麻子炒一下當花生吃，不過(guò)也總是吃了就拉肚子。

后來(lái)，我們在山上荒地種了一些南瓜，還發(fā)現了可以將美人蕉的根煮熟了吃。剛開(kāi)始吃美人蕉根時(shí)，怕中毒，媽媽只準每人嘗一點(diǎn)。后來(lái)看大家沒(méi)有事，膽子就大了一些，每天晚上兒女們圍著(zhù)火爐，等著(zhù)母親煮一大鍋美人蕉根或南瓜來(lái)充饑，家庭和和睦睦。

不得不提的是，我們家當時(shí)是每餐實(shí)行嚴格分飯制，控制所有人欲望的配給制，保證人人都能活下來(lái)。父母的不自私，在那時(shí)的處境可以明鑒，因為當時(shí)的弟弟妹妹們都很小，還不懂事，他們完全可以偷偷地多吃一口，但他們誰(shuí)也沒(méi)有這么做。

記得高三臨近高考時(shí)，我在家復習功課，實(shí)在餓得受不了了，就用米糠和菜和一下，烙著(zhù)吃，被爸爸碰上幾次，他們很是心疼。于是后3個(gè)月里，媽媽經(jīng)常悄悄塞給我一個(gè)小小的玉米餅，使我安心復習功課。我認為我能考上大學(xué)，小玉米餅有巨大的功勞。

我知道，這個(gè)小小的玉米餅，是從父母與弟弟妹妹的口中省出來(lái)的，我無(wú)以報答他們。

1997年，高等教育制度改革，開(kāi)始向學(xué)生收費，但配套的助學(xué)貸款還沒(méi)有跟上，于是華為向教育部捐獻了2 500萬(wàn)元的寒門(mén)學(xué)子基金。其實(shí)，在基金叫什么名字這個(gè)問(wèn)題上爭論很大，甚至有員工親自來(lái)找我，說(shuō)不要叫寒門(mén)，應該叫優(yōu)秀xxx，因為有許多學(xué)生是博士、博士后。

但我認為，出身貧寒并不羞恥，而思想與知識貧寒，即使出身高貴也不光榮。我的青少年時(shí)代就是在貧困、饑餓、父母逼著(zhù)學(xué)習中過(guò)來(lái)的。沒(méi)有他們在困難中看見(jiàn)光明，指導并逼迫我們努力，就不會(huì )有我的今天。

堅守

我一直為老一輩的品德自豪，他們不以物喜、不以己悲、不計榮辱、忠于事業(yè)的精神值得后代學(xué)習。生活中不可能沒(méi)有挫折，但為人民奮斗的意志不能動(dòng)搖。

華為的前幾年是在十分艱難困苦的條件下起步的。這時(shí)父母、侄子與我住在一間十幾平方米的小房子里，沒(méi)有單獨的廚房，只能在陽(yáng)臺上做飯。他們處處為我擔心，生活也十分節省，攢一些錢(qián)說(shuō)是為了將來(lái)“救”我。

當時(shí)在廣東，死的魚(yú)和蝦都十分便宜，而父母就專(zhuān)門(mén)買(mǎi)死魚(yú)、死蝦吃，說(shuō)還很新鮮。晚上出去買(mǎi)菜，也是買(mǎi)那些賣(mài)不掉的菜，便宜一些。彼時(shí)的我無(wú)暇顧及他們的生活，以致母親糖尿病嚴重我也不知道，還是鄰居告訴我的。

華為有了規模發(fā)展后，管理轉換的壓力十分巨大，我不僅照顧不了父母，連自己也照顧不好，我的身體也是那一段時(shí)間累垮的。我父母這時(shí)決定轉去昆明，即我妹妹的住所定居。我也因此理解了要奮斗就會(huì )有犧牲，華為的成功，使我失去了孝敬父母的機會(huì )與責任，也消蝕了自己的健康。

我總認為母親身體很好，而我身體不好，以及當我的知識結構、智力跟不上時(shí)代時(shí)，我就會(huì )逐步退出歷史舞臺，總會(huì )有時(shí)間陪陪她的，沒(méi)想到飛來(lái)橫禍。

回顧自己已走過(guò)的歷史，捫心自問(wèn)，我無(wú)愧于事業(yè)與員工、無(wú)愧于朋友，唯一有愧的是對不起父母，一直沒(méi)有照顧好他們。

千聲萬(wàn)聲喚不回，逝者已經(jīng)逝去，活著(zhù)的還要前行。