1998年夏天的一個(gè)晚上，不想做飯的俞敏洪約著(zhù)他的一位老師吃過(guò)晚飯后，回到了自己家中。在樓道的拐角處，他被兩個(gè)人扭住胳膊，注射了動(dòng)物用的麻醉劑，在頃刻間失去了意識。

再次醒來(lái)時(shí)，家里的財物已被洗劫一空，雙手被綁的俞敏洪在求生欲的驅使下，從臥室挪到了客廳，用下巴撥打了報警電話(huà)，隨后便再次陷入昏迷。

俞敏洪事后回想，從臥室到客廳，是他人生中最為艱辛的一段路程。

獲救之后，醫生告訴他，對方使用的是大型動(dòng)物麻醉劑，正常人被注射相同劑量的麻醉劑，心臟很快就會(huì )停止跳動(dòng)，而他可以保住性命，簡(jiǎn)直是奇跡。

當然，對于奇跡的詮釋?zhuān)≡诹怂托聳|方日后發(fā)展的每一頁(yè)當中。

二十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，經(jīng)歷了普通人一輩子都無(wú)法想象，更不可能經(jīng)歷的刺激路程。

所夢(mèng)所想，何止20年，卻依稀在昨。

因為正如此，歷史每數年給出一個(gè)階段主題的規律似乎清晰可見(jiàn)：死而復生（被綁架之后）、切膚之痛（合伙人出走）、置之死地（雙減后斷臂求生）、調轉船頭（進(jìn)軍直播電商領(lǐng)域）、力挽狂瀾（小作文事件），而貫穿其中的就是根植于俞敏洪骨子里的強大逆商。

……

現在回憶起來(lái)，俞敏洪仍然記得清楚，那次死里逃生的一年后，同一撥人再次對俞敏洪動(dòng)手，這次有了保鏢陪同的俞敏洪拼死搏斗，搶下了歹徒用來(lái)威脅他的玩具槍?zhuān)跬铰浠亩印?/p>

直到2005年，歹徒被抓，他才知道，領(lǐng)頭綁架他的人，是租給自己民房當教室的房東。這個(gè)團伙作案6次，在7個(gè)受害人中，俞敏洪是唯一活下來(lái)的。

他的命太硬了，沒(méi)有人可以綁架他。他也感謝那次經(jīng)歷，讓他掙脫了束縛，找到了自己的道路，成就了現在不可復制的俞敏洪……

新東方往事

俞敏洪從來(lái)不怕失去。

1990年，28歲的北大英語(yǔ)老師俞敏洪被學(xué)校廣播通報批評，原因是俞敏洪利用北大老師身份，在校外兼職，搞英語(yǔ)培訓。

俞敏洪的英語(yǔ)培訓班搞得太出色，成為北大清華學(xué)生補習英語(yǔ)的首選，搶了北大官辦英語(yǔ)培訓班的生意，引起學(xué)校老師的憤怒。

未預先通知，毫無(wú)心理準備的俞敏洪，被當眾羞辱。一氣之下，他辭掉了北大老師的工作，找到一個(gè)叫“東方大學(xué)”的成人培訓機構，通過(guò)掛靠獲得了辦學(xué)資格，正式開(kāi)啟了他的校外培訓生涯。

到了1995年，新東方已經(jīng)發(fā)展到一萬(wàn)個(gè)學(xué)生，俞敏洪也成了最早的一批千萬(wàn)富翁。當時(shí)新東方的員工都是他的家人，他想要招更優(yōu)秀的人回來(lái)。

那年冬天他去了加拿大，在溫哥華機場(chǎng)等了徐小平一個(gè)小時(shí)。當時(shí)徐小平在國外過(guò)得不好，他讀完音樂(lè )碩士就失業(yè)了。徐小平在加拿大打過(guò)各種各樣的零工，他給移民局做過(guò)咨詢(xún)，給臺灣餐廳洗過(guò)盤(pán)子，給披薩店送過(guò)外賣(mài)，“當時(shí)我每天想的就是，20美金的披薩，能不能給我2美金的小費。”

徐小平在機場(chǎng)接到俞敏洪，帶他去吃飯，結果為了省10美元的停車(chē)費在飯店附近繞了好幾圈。俞敏洪帶了一萬(wàn)美金在路上花，想告訴大家在中國也能賺錢(qián)，邀請大家一起回國。徐小平聽(tīng)到新東方已經(jīng)收入千萬(wàn)元，就說(shuō)要跟著(zhù)一起回國。

俞敏洪離開(kāi)了加拿大，去了美國找王強。當時(shí)王強已經(jīng)讀完了計算機碩士，找到了美國貝爾實(shí)驗室的研究員工作。王強拿著(zhù)7萬(wàn)美金的年薪，定居在新澤西的公寓。

當時(shí)的王強，還下不了這個(gè)決心。

一年后，王強厭倦了美國的生活，回到國內，俞敏洪和徐小平買(mǎi)了束花去首都機場(chǎng)接他。王強剛接到花坐進(jìn)車(chē)里就說(shuō)：“老俞，今天我和小平一無(wú)所有。如果有一天我們做得比你好，你能接受嗎？”

據徐小平的回憶，車(chē)里的氛圍很尷尬。俞敏洪沉默了片刻，說(shuō)：“當然，讓你們回來(lái)就是讓你們成為百萬(wàn)富翁、千萬(wàn)富翁。”

王強說(shuō)，“好，老俞你記住今天這個(gè)話(huà)，這樣我就可以一輩子跟著(zhù)你了，你有這個(gè)心態(tài)就行。”

王強的理解和支持，正好成為他義無(wú)反顧、創(chuàng )造奇跡的另外一個(gè)理由。

從1996年到2000年，新東方進(jìn)入了高速發(fā)展期，俞敏洪、徐小平、王強，被稱(chēng)為新東方的“三架馬車(chē)”，經(jīng)常在全國各個(gè)高校做演講，布道出國留學(xué)的夢(mèng)想，順帶兜售新東方課程。

到了2000年，新東方發(fā)展到“三駕馬車(chē)”的合伙制。當時(shí)俞敏洪負責托?？荚?，徐小平負責簽證咨詢(xún)，王強負責英語(yǔ)口語(yǔ)。他倆負責的業(yè)務(wù)，只需要上交集團15%的管理費用，剩下的由兩人自由支配。

俞敏洪當時(shí)一定不會(huì )想到，幾年之后他就將失去自己的“中國合伙人”。

三駕馬車(chē)的切膚之痛

在很多媒體的報道中，王強和徐小平是看不起俞敏洪的。王強說(shuō)：“不管他在業(yè)界是多么偶像級的人物，他在我們這里只有‘嘔像’。我擺脫不了大學(xué)時(shí)候對他的印象，現在見(jiàn)面還是談笑風(fēng)生，諷刺挖苦。”但至少在徐小平和王強口中，俞敏洪還是那個(gè)“不要合伙開(kāi)公司”的最好的朋友。

三人之間的分歧，主要集中在公司管理上。

10年的時(shí)間里，新東方從一個(gè)家族作坊式的企業(yè)，發(fā)展成第一家美股上市的私營(yíng)教育公司，不僅取得了高速發(fā)展，還改變了管理模式和股權結構，三個(gè)人經(jīng)歷的磨合與痛苦，外人難以想象。

在一次采訪(fǎng)中，王強說(shuō)，“（改成股份制之后）我們打了幾年，從1999年一直打到2004年。打的是什么呢？既然公司變成了股權制，那么股權制的治理和一言堂的治理是不一樣的，我們追求的是股權制下的現代企業(yè)的治理。”

在王強和徐小平的幫助下，新東方逐步完成了“去家族化”，完善了公司的管理制度。

當然，就像王強說(shuō)的那樣，是“打”出來(lái)的。

開(kāi)董事會(huì )的時(shí)候，徐小平和王強會(huì )不留情面地反駁俞敏洪的方案。但是當時(shí)中國也沒(méi)幾家股份制的公司，他們討論不出結果的時(shí)候就吵，動(dòng)不動(dòng)一拍桌子就叫俞敏洪“農民”“土鱉”。

有一次，王強給俞敏洪寫(xiě)了一封辭職信，開(kāi)頭是“尊敬的俞敏洪董事長(cháng)”，俞敏洪一看開(kāi)頭就覺(jué)得不妙。徐小平知道他不會(huì )讓王強離開(kāi)，也跟著(zhù)寫(xiě)辭職信，給俞敏洪施加壓力。壓力之下，俞敏洪辭去了董事長(cháng)的位置，在后來(lái)的一年里，由王強為首的小股東輪流擔任董事長(cháng)。

即使如此，2003年非典疫情，新東方遇到大規模的學(xué)員退費，也是俞敏洪出面借錢(qián)解了燃眉之急，新東方從此立下了一個(gè)規矩：如果有一天不做了，賬上的錢(qián)必須保證能夠退完家長(cháng)的學(xué)費和員工工資。

最終，大家發(fā)現，管理上的問(wèn)題還是解決不了，俞敏洪還得繼續回來(lái)當董事長(cháng)。

矛盾并未化解，徐小平主張快速擴張，而俞敏洪認為“資本求快，教育求穩”。他們還是在很多問(wèn)題上有爭吵，有次吵完架，徐小平把手機關(guān)機，沒(méi)有參加答應好的講座。

俞敏洪一個(gè)人講完了全程，回公司召集所有的董事開(kāi)會(huì )，討論徐小平的去留問(wèn)題。俞敏洪說(shuō)：“扔下學(xué)生不管，觸及了我的底線(xiàn)。”

最終，徐小平離開(kāi)了新東方，后來(lái)開(kāi)始做真格基金，成了國內最知名的投資人之一。王強也在上市前夕分了40億元，和俞敏洪分道揚鑣。

對俞敏洪來(lái)說(shuō)，這件事也許沒(méi)有對錯，是生是死，他都要守著(zhù)新東方。

他曾說(shuō)過(guò)：“我這輩子經(jīng)歷過(guò)幾次大起大落，只要你不想倒下，就沒(méi)有人能讓你倒下。”

新東方的掀桌文化

十幾年過(guò)去了，俞敏洪又遇到了死局。

受到2021年“雙減”政策影響，中國教培機構“大洗牌”。過(guò)去的輝煌轉瞬即逝，下一步該走向何方？

船大難調頭??！

新東方的市值在2021年跌去90%，營(yíng)業(yè)收入減少80%，預計裁員4萬(wàn)人，教學(xué)點(diǎn)退租1 500個(gè)，現金支出近200億元。

就在所有人認為新東方將將在這場(chǎng)滅頂之災中消失時(shí)，俞敏洪再次站了出來(lái)。暴利的教培行業(yè)灰飛煙滅，看似灰頭土臉的俞敏洪，創(chuàng )造了讓人敬佩的奇跡。

一如他當年被綁架，被注射麻醉劑時(shí)展現出的生命力，俞敏洪帶著(zhù)新東方先后嘗試過(guò)職業(yè)中介、體育產(chǎn)業(yè)、智能機器人等多個(gè)方向，最終選定了直播電商作為突圍方向。2021年12月28日，新東方在線(xiàn)推出直播銷(xiāo)售平臺“東方甄選”，主播為前新東方老師。成立之初，俞敏洪曾親自帶貨，但其后表現一度十分慘淡。

2022年6月10日，前新東方高中英語(yǔ)老師董宇輝因在直播間的雙語(yǔ)講解迅速走紅網(wǎng)絡(luò )，新東方在線(xiàn)股價(jià)也因此大漲。僅用了三天時(shí)間，東方甄選抖音直播間粉絲數增加了157萬(wàn)，在線(xiàn)觀(guān)看人數最高約達10萬(wàn)人。董宇輝在直播中的雙語(yǔ)帶貨和引經(jīng)據典的表現也讓他人氣暴漲，當月漲粉超過(guò)百萬(wàn)，被粉絲稱(chēng)作“國民女婿”。

新東方活過(guò)來(lái)了。

據東方甄選2023財年（2022年6月1日—2023年5月31日）財報數據顯示，公司自營(yíng)產(chǎn)品及直播電商業(yè)務(wù)累計營(yíng)收39億元，占總營(yíng)收的87%，全年GMV達100億元。

但同時(shí)，新東方也被打上了濃重的個(gè)人印記。

海通國際證券曾經(jīng)對東方甄選在2022年6月-2023年3月的直播數據進(jìn)行統計，數據顯示董宇輝直播日觀(guān)看人次均值為950萬(wàn)，GMV均值為1745萬(wàn)，顯著(zhù)高于董宇輝未直播日相關(guān)數據。

也正因如此，才有了孫東旭和董宇輝，或者說(shuō)俞敏洪與董宇輝之間的博弈。俞敏洪不是一個(gè)壞人，但他接受不了新東方的生死被綁定在另一個(gè)人身上，哪怕這個(gè)人是看起來(lái)毫無(wú)心機的董宇輝。

在《我曾走在崩潰的邊緣》一書(shū)中，俞敏洪這樣總結：

“我比較軟弱，不愿意跟別人硬碰硬；有的時(shí)候不能堅持原則；還容易過(guò)分寬容，我的和氣、合群等特點(diǎn)也容易導致權威不足。”

所以在新東方，員工經(jīng)常會(huì )跟俞敏洪拍桌子，甚至掀桌子，因為他們知道，掀翻也不會(huì )有什么后果，反而是俞敏洪不敢掀過(guò)來(lái)。

俞敏洪說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)敢反掀過(guò)任何一張桌子，都是新東方人給我拍完桌子以后，我只能坐在那傻傻看著(zhù)他，完了第二天給他加一點(diǎn)獎金。”他自己也說(shuō)：“這個(gè)夾板男很難當，但現實(shí)就是這樣，在不斷的沖突和矛盾中，學(xué)會(huì )謙讓?zhuān)瑢W(xué)會(huì )忍讓。”

他更認同這種邏輯：沖突越強，越挫越勇，任何事打擊了他，只要沒(méi)徹底倒下，他就反擊，出現問(wèn)題，解決問(wèn)題。

可以說(shuō)，對小作文事件的處理，非常符合俞敏洪的一貫風(fēng)格。

回頭萬(wàn)里，故人長(cháng)絕

有人說(shuō)，正是因為俞敏洪的這種性格，才讓新東方找到了很多不拘一格的人才。除了王強和徐小平，高途集團（跟誰(shuí)學(xué)）的創(chuàng )始人陳向東，樸新教育創(chuàng )始人沙云龍，峰瑞資本創(chuàng )始人李豐，新航道國際教育創(chuàng )始人胡敏，韋林文化創(chuàng )始人朱偉，錘子科技創(chuàng )始人羅永浩，比特幣首富李笑來(lái)，乃至如今暴火于互聯(lián)網(wǎng)的法學(xué)教授羅翔，都曾在新東方工作。

孫東旭和董宇輝，同樣是新東方體系下成長(cháng)起來(lái)的人才。

在中文互聯(lián)網(wǎng)上，幾乎所有人都在關(guān)注著(zhù)孫東旭和董宇輝之間的矛盾，但鮮為人知的是，兩人之間曾經(jīng)也是親密無(wú)間的戰友。

2007年，剛從南開(kāi)大學(xué)計算機系畢業(yè)的孫東旭，便加入了新東方。先后擔任天津新東方學(xué)校國外考試部教師、合肥新東方學(xué)校助理校長(cháng)。

2016年，新東方西安分校遭遇困境，孫東旭臨危受命，被集團從合肥調至西安，擔任西安新東方校長(cháng)。最終孫東旭用超越所有人期待的速度解決了問(wèn)題，分校業(yè)績(jì)也從零增長(cháng)到第一年20%、第二年40%的增長(cháng)。2018年，孫東旭被調回集團時(shí)，西安新東方已經(jīng)成為全國排名第三的分校。

2019年，擔任新東方在線(xiàn)CEO時(shí)，孫東旭年僅34歲。

在西安新東方，校長(cháng)孫東旭和普通英語(yǔ)老師董宇輝相遇了，而且彼此欣賞。董宇輝見(jiàn)證了孫東旭在西安新東方大刀闊斧的改革，并成為其中的受益者。

而孫東旭也破格提拔人才，董宇輝在2016年當選新東方最年輕的高中英語(yǔ)教研組組長(cháng)，并獲得出國進(jìn)修的寶貴名額，這也是令很多同事羨慕的一次機會(huì )。

董宇輝最為經(jīng)典的金句——“當你背單詞時(shí)，阿拉斯加的虎鯨正躍出水面……”就是在那時(shí)寫(xiě)下的。至今，董宇輝也常在直播間稱(chēng)，孫東旭是他的伯樂(lè )。

孫東旭則在面對媒體采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“當時(shí)西安學(xué)校有2 000名老師和員工，在這2 000個(gè)人里邊，我能認識董宇輝，并且成為朋友，側面證明他是有過(guò)人之處的。”

2021年7月，“雙減”風(fēng)暴來(lái)臨，作為K12業(yè)務(wù)的掌舵人，孫東旭不僅要安撫手下員工的消極情緒，還要頂住上面的壓力。

董宇輝也起了離職的念頭，在送走最后一個(gè)英語(yǔ)組同事之后，他的離職申請，因為人力老師下班沒(méi)能遞上去。“如果那天，人力稍微磨蹭晚點(diǎn)下班，我可能真的就走了。”

“你留下來(lái)，我們一起奮斗。天亮的時(shí)候，就能看到光。”孫東旭勸他留下，“困難的時(shí)候，要相信團隊凝結在一起，走著(zhù)走著(zhù)，興許就有方向了。”

那其實(shí)是很平常的一天：北方的飄雪，南國的暖陽(yáng)，還有來(lái)來(lái)往往人海茫茫。歷史并不常常在某個(gè)特定的時(shí)刻讓一切發(fā)生改變，只是在他們的心里，習慣找一個(gè)開(kāi)始。

在東方甄選第一場(chǎng)直播中，孫東旭搭檔董宇輝，YOYO搭檔俞敏洪現身直播間。他們就這樣笨拙地起步了。長(cháng)達半年時(shí)間，東方甄選直播間始終保持個(gè)位數的冷清狀態(tài)。

直播結束，通常到了下半夜，孫東旭經(jīng)常開(kāi)車(chē)載著(zhù)董宇輝、石明回家，車(chē)里大聲地播放著(zhù)他們喜歡的歌曲unstoppable(勢不可擋)。

直到2022年6月9日，董宇輝一炮而紅。

如今，曾經(jīng)親密無(wú)間的好戰友幾乎反目，此時(shí)此刻恰如彼時(shí)彼刻，只不過(guò)今天的俞敏洪已經(jīng)沒(méi)有處在風(fēng)暴的最中心了。

俞敏洪選擇了和十幾年前差不多的處理方式，各退一步，淡化矛盾，也許會(huì )有某一方離開(kāi)新東方，但只要俞敏洪還在，新東方就還是那個(gè)新東方。俞敏洪的“軟弱”，又何嘗不是一種獨特的管理方式呢？這種微妙的平衡，需要有足夠獨立、足夠謹慎的思維，也需要有足夠的智慧與擔當，更需要一些膽識與魄力。

用辛棄疾的一首詞來(lái)形容當下的新東方和俞敏洪，再恰當不過(guò)：

將軍百戰身名裂。向河梁、回頭萬(wàn)里，故人長(cháng)絕。

易水蕭蕭西風(fēng)冷，滿(mǎn)座衣冠似雪。正壯士、悲歌未徹。

啼鳥(niǎo)還知如許恨，料不啼清淚長(cháng)啼血。誰(shuí)共我，醉明月。

流水的新東方，鐵打的俞敏洪。