1998年夏天的一個晚上，不想做飯的俞敏洪約著他的一位老師吃過晚飯后，回到了自己家中。在樓道的拐角處，他被兩個人扭住胳膊，注射了動物用的麻醉劑，在頃刻間失去了意識。

再次醒來時，家里的財物已被洗劫一空，雙手被綁的俞敏洪在求生欲的驅(qū)使下，從臥室挪到了客廳，用下巴撥打了報警電話，隨后便再次陷入昏迷。

俞敏洪事后回想，從臥室到客廳，是他人生中最為艱辛的一段路程。

獲救之后，醫(yī)生告訴他，對方使用的是大型動物麻醉劑，正常人被注射相同劑量的麻醉劑，心臟很快就會停止跳動，而他可以保住性命，簡直是奇跡。

當(dāng)然，對于奇跡的詮釋，印在了他和新東方日后發(fā)展的每一頁當(dāng)中。

二十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，經(jīng)歷了普通人一輩子都無法想象，更不可能經(jīng)歷的刺激路程。

所夢所想，何止20年，卻依稀在昨。

因?yàn)檎绱?，歷史每數(shù)年給出一個階段主題的規(guī)律似乎清晰可見：死而復(fù)生（被綁架之后）、切膚之痛（合伙人出走）、置之死地（雙減后斷臂求生）、調(diào)轉(zhuǎn)船頭（進(jìn)軍直播電商領(lǐng)域）、力挽狂瀾（小作文事件），而貫穿其中的就是根植于俞敏洪骨子里的強(qiáng)大逆商。

……

現(xiàn)在回憶起來，俞敏洪仍然記得清楚，那次死里逃生的一年后，同一撥人再次對俞敏洪動手，這次有了保鏢陪同的俞敏洪拼死搏斗，搶下了歹徒用來威脅他的玩具槍，歹徒落荒而逃。

直到2005年，歹徒被抓，他才知道，領(lǐng)頭綁架他的人，是租給自己民房當(dāng)教室的房東。這個團(tuán)伙作案6次，在7個受害人中，俞敏洪是唯一活下來的。

他的命太硬了，沒有人可以綁架他。他也感謝那次經(jīng)歷，讓他掙脫了束縛，找到了自己的道路，成就了現(xiàn)在不可復(fù)制的俞敏洪……

新東方往事

俞敏洪從來不怕失去。

1990年，28歲的北大英語老師俞敏洪被學(xué)校廣播通報批評，原因是俞敏洪利用北大老師身份，在校外兼職，搞英語培訓(xùn)。

俞敏洪的英語培訓(xùn)班搞得太出色，成為北大清華學(xué)生補(bǔ)習(xí)英語的首選，搶了北大官辦英語培訓(xùn)班的生意，引起學(xué)校老師的憤怒。

未預(yù)先通知，毫無心理準(zhǔn)備的俞敏洪，被當(dāng)眾羞辱。一氣之下，他辭掉了北大老師的工作，找到一個叫“東方大學(xué)”的成人培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，通過掛靠獲得了辦學(xué)資格，正式開啟了他的校外培訓(xùn)生涯。

到了1995年，新東方已經(jīng)發(fā)展到一萬個學(xué)生，俞敏洪也成了最早的一批千萬富翁。當(dāng)時新東方的員工都是他的家人，他想要招更優(yōu)秀的人回來。

那年冬天他去了加拿大，在溫哥華機(jī)場等了徐小平一個小時。當(dāng)時徐小平在國外過得不好，他讀完音樂碩士就失業(yè)了。徐小平在加拿大打過各種各樣的零工，他給移民局做過咨詢，給臺灣餐廳洗過盤子，給披薩店送過外賣，“當(dāng)時我每天想的就是，20美金的披薩，能不能給我2美金的小費(fèi)。”

徐小平在機(jī)場接到俞敏洪，帶他去吃飯，結(jié)果為了省10美元的停車費(fèi)在飯店附近繞了好幾圈。俞敏洪帶了一萬美金在路上花，想告訴大家在中國也能賺錢，邀請大家一起回國。徐小平聽到新東方已經(jīng)收入千萬元，就說要跟著一起回國。

俞敏洪離開了加拿大，去了美國找王強(qiáng)。當(dāng)時王強(qiáng)已經(jīng)讀完了計算機(jī)碩士，找到了美國貝爾實(shí)驗(yàn)室的研究員工作。王強(qiáng)拿著7萬美金的年薪，定居在新澤西的公寓。

當(dāng)時的王強(qiáng)，還下不了這個決心。

一年后，王強(qiáng)厭倦了美國的生活，回到國內(nèi)，俞敏洪和徐小平買了束花去首都機(jī)場接他。王強(qiáng)剛接到花坐進(jìn)車?yán)锞驼f：“老俞，今天我和小平一無所有。如果有一天我們做得比你好，你能接受嗎？”

據(jù)徐小平的回憶，車?yán)锏姆諊軐擂巍Ｓ崦艉槌聊似?，說：“當(dāng)然，讓你們回來就是讓你們成為百萬富翁、千萬富翁。”

王強(qiáng)說，“好，老俞你記住今天這個話，這樣我就可以一輩子跟著你了，你有這個心態(tài)就行。”

王強(qiáng)的理解和支持，正好成為他義無反顧、創(chuàng)造奇跡的另外一個理由。

從1996年到2000年，新東方進(jìn)入了高速發(fā)展期，俞敏洪、徐小平、王強(qiáng)，被稱為新東方的“三架馬車”，經(jīng)常在全國各個高校做演講，布道出國留學(xué)的夢想，順帶兜售新東方課程。

到了2000年，新東方發(fā)展到“三駕馬車”的合伙制。當(dāng)時俞敏洪負(fù)責(zé)托福考試，徐小平負(fù)責(zé)簽證咨詢，王強(qiáng)負(fù)責(zé)英語口語。他倆負(fù)責(zé)的業(yè)務(wù)，只需要上交集團(tuán)15%的管理費(fèi)用，剩下的由兩人自由支配。

俞敏洪當(dāng)時一定不會想到，幾年之后他就將失去自己的“中國合伙人”。

三駕馬車的切膚之痛

在很多媒體的報道中，王強(qiáng)和徐小平是看不起俞敏洪的。王強(qiáng)說：“不管他在業(yè)界是多么偶像級的人物，他在我們這里只有‘嘔像’。我擺脫不了大學(xué)時候?qū)λ挠∠?，現(xiàn)在見面還是談笑風(fēng)生，諷刺挖苦。”但至少在徐小平和王強(qiáng)口中，俞敏洪還是那個“不要合伙開公司”的最好的朋友。

三人之間的分歧，主要集中在公司管理上。

10年的時間里，新東方從一個家族作坊式的企業(yè)，發(fā)展成第一家美股上市的私營教育公司，不僅取得了高速發(fā)展，還改變了管理模式和股權(quán)結(jié)構(gòu)，三個人經(jīng)歷的磨合與痛苦，外人難以想象。

在一次采訪中，王強(qiáng)說，“（改成股份制之后）我們打了幾年，從1999年一直打到2004年。打的是什么呢？既然公司變成了股權(quán)制，那么股權(quán)制的治理和一言堂的治理是不一樣的，我們追求的是股權(quán)制下的現(xiàn)代企業(yè)的治理。”

在王強(qiáng)和徐小平的幫助下，新東方逐步完成了“去家族化”，完善了公司的管理制度。

當(dāng)然，就像王強(qiáng)說的那樣，是“打”出來的。

開董事會的時候，徐小平和王強(qiáng)會不留情面地反駁俞敏洪的方案。但是當(dāng)時中國也沒幾家股份制的公司，他們討論不出結(jié)果的時候就吵，動不動一拍桌子就叫俞敏洪“農(nóng)民”“土鱉”。

有一次，王強(qiáng)給俞敏洪寫了一封辭職信，開頭是“尊敬的俞敏洪董事長”，俞敏洪一看開頭就覺得不妙。徐小平知道他不會讓王強(qiáng)離開，也跟著寫辭職信，給俞敏洪施加壓力。壓力之下，俞敏洪辭去了董事長的位置，在后來的一年里，由王強(qiáng)為首的小股東輪流擔(dān)任董事長。

即使如此，2003年非典疫情，新東方遇到大規(guī)模的學(xué)員退費(fèi)，也是俞敏洪出面借錢解了燃眉之急，新東方從此立下了一個規(guī)矩：如果有一天不做了，賬上的錢必須保證能夠退完家長的學(xué)費(fèi)和員工工資。

最終，大家發(fā)現(xiàn)，管理上的問題還是解決不了，俞敏洪還得繼續(xù)回來當(dāng)董事長。

矛盾并未化解，徐小平主張快速擴(kuò)張，而俞敏洪認(rèn)為“資本求快，教育求穩(wěn)”。他們還是在很多問題上有爭吵，有次吵完架，徐小平把手機(jī)關(guān)機(jī)，沒有參加答應(yīng)好的講座。

俞敏洪一個人講完了全程，回公司召集所有的董事開會，討論徐小平的去留問題。俞敏洪說：“扔下學(xué)生不管，觸及了我的底線。”

最終，徐小平離開了新東方，后來開始做真格基金，成了國內(nèi)最知名的投資人之一。王強(qiáng)也在上市前夕分了40億元，和俞敏洪分道揚(yáng)鑣。

對俞敏洪來說，這件事也許沒有對錯，是生是死，他都要守著新東方。

他曾說過：“我這輩子經(jīng)歷過幾次大起大落，只要你不想倒下，就沒有人能讓你倒下。”

新東方的掀桌文化

十幾年過去了，俞敏洪又遇到了死局。

受到2021年“雙減”政策影響，中國教培機(jī)構(gòu)“大洗牌”。過去的輝煌轉(zhuǎn)瞬即逝，下一步該走向何方？

船大難調(diào)頭??！

新東方的市值在2021年跌去90%，營業(yè)收入減少80%，預(yù)計裁員4萬人，教學(xué)點(diǎn)退租1 500個，現(xiàn)金支出近200億元。

就在所有人認(rèn)為新東方將將在這場滅頂之災(zāi)中消失時，俞敏洪再次站了出來。暴利的教培行業(yè)灰飛煙滅，看似灰頭土臉的俞敏洪，創(chuàng)造了讓人敬佩的奇跡。

一如他當(dāng)年被綁架，被注射麻醉劑時展現(xiàn)出的生命力，俞敏洪帶著新東方先后嘗試過職業(yè)中介、體育產(chǎn)業(yè)、智能機(jī)器人等多個方向，最終選定了直播電商作為突圍方向。2021年12月28日，新東方在線推出直播銷售平臺“東方甄選”，主播為前新東方老師。成立之初，俞敏洪曾親自帶貨，但其后表現(xiàn)一度十分慘淡。

2022年6月10日，前新東方高中英語老師董宇輝因在直播間的雙語講解迅速走紅網(wǎng)絡(luò)，新東方在線股價也因此大漲。僅用了三天時間，東方甄選抖音直播間粉絲數(shù)增加了157萬，在線觀看人數(shù)最高約達(dá)10萬人。董宇輝在直播中的雙語帶貨和引經(jīng)據(jù)典的表現(xiàn)也讓他人氣暴漲，當(dāng)月漲粉超過百萬，被粉絲稱作“國民女婿”。

新東方活過來了。

據(jù)東方甄選2023財年（2022年6月1日—2023年5月31日）財報數(shù)據(jù)顯示，公司自營產(chǎn)品及直播電商業(yè)務(wù)累計營收39億元，占總營收的87%，全年GMV達(dá)100億元。

但同時，新東方也被打上了濃重的個人印記。

海通國際證券曾經(jīng)對東方甄選在2022年6月-2023年3月的直播數(shù)據(jù)進(jìn)行統(tǒng)計，數(shù)據(jù)顯示董宇輝直播日觀看人次均值為950萬，GMV均值為1745萬，顯著高于董宇輝未直播日相關(guān)數(shù)據(jù)。

也正因如此，才有了孫東旭和董宇輝，或者說俞敏洪與董宇輝之間的博弈。俞敏洪不是一個壞人，但他接受不了新東方的生死被綁定在另一個人身上，哪怕這個人是看起來毫無心機(jī)的董宇輝。

在《我曾走在崩潰的邊緣》一書中，俞敏洪這樣總結(jié)：

“我比較軟弱，不愿意跟別人硬碰硬；有的時候不能堅持原則；還容易過分寬容，我的和氣、合群等特點(diǎn)也容易導(dǎo)致權(quán)威不足。”

所以在新東方，員工經(jīng)常會跟俞敏洪拍桌子，甚至掀桌子，因?yàn)樗麄冎溃品膊粫惺裁春蠊?，反而是俞敏洪不敢掀過來。

俞敏洪說：“我從來沒敢反掀過任何一張桌子，都是新東方人給我拍完桌子以后，我只能坐在那傻傻看著他，完了第二天給他加一點(diǎn)獎金。”他自己也說：“這個夾板男很難當(dāng)，但現(xiàn)實(shí)就是這樣，在不斷的沖突和矛盾中，學(xué)會謙讓，學(xué)會忍讓。”

他更認(rèn)同這種邏輯：沖突越強(qiáng)，越挫越勇，任何事打擊了他，只要沒徹底倒下，他就反擊，出現(xiàn)問題，解決問題。

可以說，對小作文事件的處理，非常符合俞敏洪的一貫風(fēng)格。

回頭萬里，故人長絕

有人說，正是因?yàn)橛崦艉榈倪@種性格，才讓新東方找到了很多不拘一格的人才。除了王強(qiáng)和徐小平，高途集團(tuán)（跟誰學(xué)）的創(chuàng)始人陳向東，樸新教育創(chuàng)始人沙云龍，峰瑞資本創(chuàng)始人李豐，新航道國際教育創(chuàng)始人胡敏，韋林文化創(chuàng)始人朱偉，錘子科技創(chuàng)始人羅永浩，比特幣首富李笑來，乃至如今暴火于互聯(lián)網(wǎng)的法學(xué)教授羅翔，都曾在新東方工作。

孫東旭和董宇輝，同樣是新東方體系下成長起來的人才。

在中文互聯(lián)網(wǎng)上，幾乎所有人都在關(guān)注著孫東旭和董宇輝之間的矛盾，但鮮為人知的是，兩人之間曾經(jīng)也是親密無間的戰(zhàn)友。

2007年，剛從南開大學(xué)計算機(jī)系畢業(yè)的孫東旭，便加入了新東方。先后擔(dān)任天津新東方學(xué)校國外考試部教師、合肥新東方學(xué)校助理校長。

2016年，新東方西安分校遭遇困境，孫東旭臨危受命，被集團(tuán)從合肥調(diào)至西安，擔(dān)任西安新東方校長。最終孫東旭用超越所有人期待的速度解決了問題，分校業(yè)績也從零增長到第一年20%、第二年40%的增長。2018年，孫東旭被調(diào)回集團(tuán)時，西安新東方已經(jīng)成為全國排名第三的分校。

2019年，擔(dān)任新東方在線CEO時，孫東旭年僅34歲。

在西安新東方，校長孫東旭和普通英語老師董宇輝相遇了，而且彼此欣賞。董宇輝見證了孫東旭在西安新東方大刀闊斧的改革，并成為其中的受益者。

而孫東旭也破格提拔人才，董宇輝在2016年當(dāng)選新東方最年輕的高中英語教研組組長，并獲得出國進(jìn)修的寶貴名額，這也是令很多同事羨慕的一次機(jī)會。

董宇輝最為經(jīng)典的金句——“當(dāng)你背單詞時，阿拉斯加的虎鯨正躍出水面……”就是在那時寫下的。至今，董宇輝也常在直播間稱，孫東旭是他的伯樂。

孫東旭則在面對媒體采訪時說：“當(dāng)時西安學(xué)校有2 000名老師和員工，在這2 000個人里邊，我能認(rèn)識董宇輝，并且成為朋友，側(cè)面證明他是有過人之處的。”

2021年7月，“雙減”風(fēng)暴來臨，作為K12業(yè)務(wù)的掌舵人，孫東旭不僅要安撫手下員工的消極情緒，還要頂住上面的壓力。

董宇輝也起了離職的念頭，在送走最后一個英語組同事之后，他的離職申請，因?yàn)槿肆蠋熛掳鄾]能遞上去。“如果那天，人力稍微磨蹭晚點(diǎn)下班，我可能真的就走了。”

“你留下來，我們一起奮斗。天亮的時候，就能看到光。”孫東旭勸他留下，“困難的時候，要相信團(tuán)隊凝結(jié)在一起，走著走著，興許就有方向了。”

那其實(shí)是很平常的一天：北方的飄雪，南國的暖陽，還有來來往往人海茫茫。歷史并不常常在某個特定的時刻讓一切發(fā)生改變，只是在他們的心里，習(xí)慣找一個開始。

在東方甄選第一場直播中，孫東旭搭檔董宇輝，YOYO搭檔俞敏洪現(xiàn)身直播間。他們就這樣笨拙地起步了。長達(dá)半年時間，東方甄選直播間始終保持個位數(shù)的冷清狀態(tài)。

直播結(jié)束，通常到了下半夜，孫東旭經(jīng)常開車載著董宇輝、石明回家，車?yán)锎舐暤夭シ胖麄兿矚g的歌曲unstoppable(勢不可擋)。

直到2022年6月9日，董宇輝一炮而紅。

如今，曾經(jīng)親密無間的好戰(zhàn)友幾乎反目，此時此刻恰如彼時彼刻，只不過今天的俞敏洪已經(jīng)沒有處在風(fēng)暴的最中心了。

俞敏洪選擇了和十幾年前差不多的處理方式，各退一步，淡化矛盾，也許會有某一方離開新東方，但只要俞敏洪還在，新東方就還是那個新東方。俞敏洪的“軟弱”，又何嘗不是一種獨(dú)特的管理方式呢？這種微妙的平衡，需要有足夠獨(dú)立、足夠謹(jǐn)慎的思維，也需要有足夠的智慧與擔(dān)當(dāng)，更需要一些膽識與魄力。

用辛棄疾的一首詞來形容當(dāng)下的新東方和俞敏洪，再恰當(dāng)不過：

將軍百戰(zhàn)身名裂。向河梁、回頭萬里，故人長絕。

易水蕭蕭西風(fēng)冷，滿座衣冠似雪。正壯士、悲歌未徹。

啼鳥還知如許恨，料不啼清淚長啼血。誰共我，醉明月。

流水的新東方，鐵打的俞敏洪。