2014年5月22日，劉強東帶領京東在納斯達克上市。

在劉強東身邊，一襲紅衣的今日資本創(chuàng)始人徐新格外顯眼。她當年投給劉強東的1000萬美元，在此刻收到了超過150倍的回報 ；同樣在京東身上獲益頗豐的還有高瓴資本的創(chuàng)始人張磊。

5天之前，中國的另一家電商網(wǎng)站聚美優(yōu)品在美股上市，背后的天使投資方真格基金首筆投資回報高達 1368倍，創(chuàng)下天使投資回報千倍的紀錄。紅杉資本以超5億美元的退出金額，獲得近百倍回報。

到下半年，阿里巴巴也在美股上市，超過200億美元的 IPO 發(fā)行規(guī)模創(chuàng)下了當時的歷史最高紀錄。孫正義用一筆投資，就挽回了自己的無數(shù)次“看走眼”。

那是創(chuàng)投的黃金時代。

時至今日，創(chuàng)投的黃金時代仿佛已經(jīng)過去，落葉飄零的大環(huán)境下，再鮮有京東、阿里這種巨型獨角獸。

達晨創(chuàng)投創(chuàng)始合伙人、董事長劉晝說，“時代的鐘擺來到了長期扎根本土的人民幣基金這里”。而紅杉中國創(chuàng)始及執(zhí)行合伙人沈南鵬則說，資本市場的特征就是瞬息萬變，資本的春天一定會比想象中來得早。

但無論春天來得早不早，當下的投資界，也只能在對過去黃金時代的回望中，等待下一個春天。

等待劉強東

不知不覺中，京東以破萬億元的營收登上了“中國民營一哥”這個流水座椅。

劉強東有種獨特的魅力，他找到徐新時，希望得到 200 萬美元的投資。徐新告訴他 ：“這是個燒錢的行業(yè)，200 萬美元不夠。”于是給了他 1 000 萬美元。

后來，他找自己的人大學長張磊要投資，開口就是 7 500 萬美元，孰料張磊開口就要投 3 億美元，“要么你接受我這個錢，要不我就不投了，說明你根本就沒看清楚你自己要做的這個事的困難和挑戰(zhàn)，你就需要這么多錢”。

張磊說到做到，高瓴資本的投資，加上跟投的一些資金，恰好 3 億美元。不僅如此，張磊在高瓴入資后的第二周，就帶著劉強東去了美國。劉強東在沃爾瑪總部待了四五天，全面了解沃爾瑪?shù)奈锪骶W(wǎng)絡和倉儲系統(tǒng)，并很快在京東展開了供應鏈再造和物流渠道優(yōu)化。

后來，張磊作為騰訊和京東的投資人，還在二者的合作中起到了關鍵作用。

在 2017 年的畢業(yè)典禮上，張磊受邀演講，站在中國人民大學世紀館的講臺上，面對 7 000 多位即將畢業(yè)的后輩們，他豪氣干云地說 ：“用舍我其誰的魄力去勇敢擁抱變化 ；用第一性原理去不斷探究世界的價值原點 ；用人文精神去點亮心中的燈塔，Think big，Think long ！”

劉強東是個很獨特的企業(yè)家。他沒有李彥宏、張朝陽那樣超高的學歷和天之驕子的氣場 ；沒有王興、張一鳴那樣層出不窮的商業(yè)創(chuàng)意 ；他也不像黃崢那樣，剛一畢業(yè)就有貴人指點。

京東的壁壘，就是花了最長的時間，做了最難的事情，等到了自己的時代。就像劉強東小學時每天脫了鞋子游泳去上學一樣，無數(shù)次游過那條河流，才能等到走出農(nóng)村的一天。

劉強東等到了徐新和張磊，京東等到了 4G 和電商時代。而如今，我們?nèi)栽诮箲]于層出不窮的新技術的商業(yè)化，焦慮于企業(yè)的融資從何而來。

也許下一個“劉強東式”的企業(yè)家，才意味著投資的下一個黃金時代。

火鍋店和咖啡館里的驚天一投

京東是黃金十年里結(jié)出的碩果的代表，而它的同行拼多多，則是黃金十年里野蠻生長的代名詞。

2014 年底，成立不久的高榕組織了20 多位創(chuàng)始人一起吃火鍋，黃崢也來了。

席間，黃崢說起自己想做社交電商，并問了張震一個問題 ：你知道 Costco 非實物類商品占它整體銷售額的比例是多少嗎？自認對這個領域頗有了解的張震被問住了。

在交鋒了幾個問題后，張震覺得這個人“看問題維度廣”，當即給出 6 000萬美金的估值。黃崢驚住了，以內(nèi)急為由趕緊到衛(wèi)生間和朋友胡澤民（也是他當時在MFund 的合伙人）商量了一下就答應了。

整個過程不到 15 分鐘。

黃金時代的另一個野蠻生長的案例則是字節(jié)跳動。張一鳴的第一筆投資，是在咖啡館里談成的。

2012 年的早春，張一鳴約海納亞洲董事總經(jīng)理王瓊見面，他當時還是九九房的CEO。他告訴王瓊，想在九九房之外再做點別的有意思的事情，抓住當時移動互聯(lián)網(wǎng)的浪潮，但做什么，又沒完全想好。

那天很冷，咖啡廳因為人少，連燈都沒開。張一鳴在一張餐巾紙上畫出了線框圖，和王瓊講他構思的產(chǎn)品。王瓊覺得這是一個“很新鮮”的項目，于是和張一鳴約定，參與天使輪和 A 輪投資。

無論是黃崢還是張一鳴，都已經(jīng)不是劉強東那種大水漫灌，時代助長的企業(yè)家了。

投資人不再奢望尋找劉強東，因為劉強東的時代里，每年都有翻天覆地的技術革新。而現(xiàn)在，就連摩爾定律都已經(jīng)被判定為失效。但仍然有人嘗試著尋找下一個黃崢和張一鳴——也許一個新鮮的點子，就能開拓一片未知的市場。

但黃崢和張一鳴，似乎也越來越罕見了。

成也新消費，敗也新消費

這十年里，有多少成功，就有十倍數(shù)量的失敗。尤其是投資的熱點從電商轉(zhuǎn)向新消費后。

喜茶的故事太過引人入勝。

2012 年，21 歲的聶云宸在廣東江門九中街開了一間小小的茶飲店。一人負責店面裝修、菜單設計、產(chǎn)品調(diào)制等工作。天氣不好時，每天只能賣出幾杯茶。

依靠遠超同時代產(chǎn)品的品質(zhì)，幾年后聶云宸的“皇茶”有了 50 多家門店，幾乎每家店都在排隊。2016 年，苦于多如牛毛的山寨店和無法注冊的商標，“皇茶”改名喜茶，并拿到了 IDG 和何伯權共同投資的 1 億元。

關于樂百氏的創(chuàng)始人、知名天使投資人何伯權，是如何與一個名不見經(jīng)傳的 90后結(jié)交的細節(jié)，已經(jīng)無從考證，但從此之后，喜茶令整個投資界側(cè)目。4年5輪融資，高達 600 億元的估值。新消費的潘多拉魔盒就此打開。

虎頭局渣打餅行一度引領了“中式點心”的熱潮，它的投資名單可謂耀眼——天使投資人宋歡平同時也是樂樂茶、陳香貴、歡樂虎、茉莉奶白等品牌的投資人，在宋歡平之后，紅杉中國、IDG 資本、GGV紀源資本、Tiger Global，以及元氣森林創(chuàng)始人唐彬森創(chuàng)辦的挑戰(zhàn)者資本都成為了虎頭局的投資方。

虎頭局曾以 53 平方米大小的店面，創(chuàng)下了單月 127 萬元的歷史最高單店營收紀錄。有傳言稱，在 5000 萬美元的 A 輪融資后，虎頭局估值超 20 億元，單店估值近億元。然而虎頭局的失敗也來得極其迅速 ：在幾個月的時間里，虎頭局就被曝出資金鏈斷裂，負債累累，很快便無法維持經(jīng)營。

和虎頭局一樣從長沙走出的墨茉點心局，也在 2023 年關閉了北京、杭州、武漢三家省外門店，退守湖南市場。

最新的失敗案例是，互聯(lián)網(wǎng)烘焙品牌“熊貓不走蛋糕”創(chuàng)始人楊振華失聯(lián)，近千員工 3 ～ 4 個月工資未發(fā)，社保公積金斷交，釘釘公司群突然被解散。

在不可勝數(shù)的失敗案例中，瑞幸是最獨特的一個。

瑞幸蔚來，向死而生

2020 年渾水發(fā)布做空報告，曝出瑞幸咖啡財務作假的驚天丑聞，陸正耀背負罵名出局，瑞幸咖啡退市。之后創(chuàng)始派系與投資派系圍繞控制權展開了漫長纏斗。

2022 年 1 月，大鉦資本聯(lián)合 IDG 和 AresSSG 完成對創(chuàng)始團隊股份的收購，大鉦資本成為新控股股東。

瑞幸咖啡重組后，郭謹一接替陸正耀成為新一任董事長兼 CEO。

與此同時，瑞幸咖啡還進行了戰(zhàn)略大“清洗”，對門店布局、營銷策略、產(chǎn)品策略、數(shù)字化體系等各個方面大范圍調(diào)整，全新的瑞幸咖啡出現(xiàn)在消費者面前。

2023 年，生椰拿鐵、醬香拿鐵等新品帶火了瑞幸咖啡。生椰拿鐵八個月貢獻12.6 億元收入，醬香拿鐵上市首日銷售上億元。2023 年總凈收入為 249.03 億元，同比增長 87.3%。

和瑞辛一樣向死而生的，還有蔚來汽車。

2019 年，一篇文章爆火于互聯(lián)網(wǎng)，那篇文章的標題叫《蔚來李斌 ：2019 年最慘的人》。一年之后，合肥市政府向走投無路的蔚來伸出援手，向蔚來中國投資 70 億元人民幣，這筆戰(zhàn)略資金換來了蔚來汽車24.1% 的股份。

與此同時，在獲得投資后，蔚來需要在合肥成立一個新的總部，用以負責車輛的研發(fā)、銷售、供應鏈等一系列任務。

在蔚來之前，合肥曾經(jīng)豪賭過兩次 ：

一次是他們拿出了全市 1/3 財政收入，投資了因金融危機承壓的京東方 ；一次是2016 年，拿出 100 多億元投資長鑫存儲等半導體企業(yè)。

合肥都賭對了。

于是，在黃金時代的結(jié)尾，無數(shù)地方政府和產(chǎn)業(yè)基金拿著鈔票，尋找那些既能帶來收益，又能落地產(chǎn)業(yè)集群，創(chuàng)造大量就業(yè)崗位的企業(yè)。而各家饑腸轆轆的新能源汽車企業(yè)無疑是最好的代表。

當美元資本漸漸退卻，科技創(chuàng)新的體量不再讓時代天翻地覆，這個時代仿佛也很難找到下一個劉強東，下一個黃崢和張一鳴。

但創(chuàng)投不死，它就像《天方夜譚》，在阿里、京東、喜茶、瑞幸和蔚來之后，我們?nèi)匀黄诖短旆揭棺T》的第一千零二個故事。

編 輯 ：孫鋒 cjamesun@gmail.com