2014年5月22日，劉強東帶領(lǐng)京東在納斯達克上市。

在劉強東身邊，一襲紅衣的今日資本創(chuàng )始人徐新格外顯眼。她當年投給劉強東的1000萬(wàn)美元，在此刻收到了超過(guò)150倍的回報 ；同樣在京東身上獲益頗豐的還有高瓴資本的創(chuàng )始人張磊。

5天之前，中國的另一家電商網(wǎng)站聚美優(yōu)品在美股上市，背后的天使投資方真格基金首筆投資回報高達 1368倍，創(chuàng )下天使投資回報千倍的紀錄。紅杉資本以超5億美元的退出金額，獲得近百倍回報。

到下半年，阿里巴巴也在美股上市，超過(guò)200億美元的 IPO 發(fā)行規模創(chuàng )下了當時(shí)的歷史最高紀錄。孫正義用一筆投資，就挽回了自己的無(wú)數次“看走眼”。

那是創(chuàng )投的黃金時(shí)代。

時(shí)至今日，創(chuàng )投的黃金時(shí)代仿佛已經(jīng)過(guò)去，落葉飄零的大環(huán)境下，再鮮有京東、阿里這種巨型獨角獸。

達晨創(chuàng )投創(chuàng )始合伙人、董事長(cháng)劉晝說(shuō)，“時(shí)代的鐘擺來(lái)到了長(cháng)期扎根本土的人民幣基金這里”。而紅杉中國創(chuàng )始及執行合伙人沈南鵬則說(shuō)，資本市場(chǎng)的特征就是瞬息萬(wàn)變，資本的春天一定會(huì )比想象中來(lái)得早。

但無(wú)論春天來(lái)得早不早，當下的投資界，也只能在對過(guò)去黃金時(shí)代的回望中，等待下一個(gè)春天。

等待劉強東

不知不覺(jué)中，京東以破萬(wàn)億元的營(yíng)收登上了“中國民營(yíng)一哥”這個(gè)流水座椅。

劉強東有種獨特的魅力，他找到徐新時(shí)，希望得到 200 萬(wàn)美元的投資。徐新告訴他 ：“這是個(gè)燒錢(qián)的行業(yè)，200 萬(wàn)美元不夠。”于是給了他 1 000 萬(wàn)美元。

后來(lái)，他找自己的人大學(xué)長(cháng)張磊要投資，開(kāi)口就是 7 500 萬(wàn)美元，孰料張磊開(kāi)口就要投 3 億美元，“要么你接受我這個(gè)錢(qián)，要不我就不投了，說(shuō)明你根本就沒(méi)看清楚你自己要做的這個(gè)事的困難和挑戰，你就需要這么多錢(qián)”。

張磊說(shuō)到做到，高瓴資本的投資，加上跟投的一些資金，恰好 3 億美元。不僅如此，張磊在高瓴入資后的第二周，就帶著(zhù)劉強東去了美國。劉強東在沃爾瑪總部待了四五天，全面了解沃爾瑪的物流網(wǎng)絡(luò )和倉儲系統，并很快在京東展開(kāi)了供應鏈再造和物流渠道優(yōu)化。

后來(lái)，張磊作為騰訊和京東的投資人，還在二者的合作中起到了關(guān)鍵作用。

在 2017 年的畢業(yè)典禮上，張磊受邀演講，站在中國人民大學(xué)世紀館的講臺上，面對 7 000 多位即將畢業(yè)的后輩們，他豪氣干云地說(shuō) ：“用舍我其誰(shuí)的魄力去勇敢擁抱變化 ；用第一性原理去不斷探究世界的價(jià)值原點(diǎn) ；用人文精神去點(diǎn)亮心中的燈塔，Think big，Think long ！”

劉強東是個(gè)很獨特的企業(yè)家。他沒(méi)有李彥宏、張朝陽(yáng)那樣超高的學(xué)歷和天之驕子的氣場(chǎng) ；沒(méi)有王興、張一鳴那樣層出不窮的商業(yè)創(chuàng )意 ；他也不像黃崢那樣，剛一畢業(yè)就有貴人指點(diǎn)。

京東的壁壘，就是花了最長(cháng)的時(shí)間，做了最難的事情，等到了自己的時(shí)代。就像劉強東小學(xué)時(shí)每天脫了鞋子游泳去上學(xué)一樣，無(wú)數次游過(guò)那條河流，才能等到走出農村的一天。

劉強東等到了徐新和張磊，京東等到了 4G 和電商時(shí)代。而如今，我們仍在焦慮于層出不窮的新技術(shù)的商業(yè)化，焦慮于企業(yè)的融資從何而來(lái)。

也許下一個(gè)“劉強東式”的企業(yè)家，才意味著(zhù)投資的下一個(gè)黃金時(shí)代。

火鍋店和咖啡館里的驚天一投

京東是黃金十年里結出的碩果的代表，而它的同行拼多多，則是黃金十年里野蠻生長(cháng)的代名詞。

2014 年底，成立不久的高榕組織了20 多位創(chuàng )始人一起吃火鍋，黃崢也來(lái)了。

席間，黃崢說(shuō)起自己想做社交電商，并問(wèn)了張震一個(gè)問(wèn)題 ：你知道 Costco 非實(shí)物類(lèi)商品占它整體銷(xiāo)售額的比例是多少嗎？自認對這個(gè)領(lǐng)域頗有了解的張震被問(wèn)住了。

在交鋒了幾個(gè)問(wèn)題后，張震覺(jué)得這個(gè)人“看問(wèn)題維度廣”，當即給出 6 000萬(wàn)美金的估值。黃崢驚住了，以?xún)燃睘橛哨s緊到衛生間和朋友胡澤民（也是他當時(shí)在MFund 的合伙人）商量了一下就答應了。

整個(gè)過(guò)程不到 15 分鐘。

黃金時(shí)代的另一個(gè)野蠻生長(cháng)的案例則是字節跳動(dòng)。張一鳴的第一筆投資，是在咖啡館里談成的。

2012 年的早春，張一鳴約海納亞洲董事總經(jīng)理王瓊見(jiàn)面，他當時(shí)還是九九房的CEO。他告訴王瓊，想在九九房之外再做點(diǎn)別的有意思的事情，抓住當時(shí)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的浪潮，但做什么，又沒(méi)完全想好。

那天很冷，咖啡廳因為人少，連燈都沒(méi)開(kāi)。張一鳴在一張餐巾紙上畫(huà)出了線(xiàn)框圖，和王瓊講他構思的產(chǎn)品。王瓊覺(jué)得這是一個(gè)“很新鮮”的項目，于是和張一鳴約定，參與天使輪和 A 輪投資。

無(wú)論是黃崢還是張一鳴，都已經(jīng)不是劉強東那種大水漫灌，時(shí)代助長(cháng)的企業(yè)家了。

投資人不再奢望尋找劉強東，因為劉強東的時(shí)代里，每年都有翻天覆地的技術(shù)革新。而現在，就連摩爾定律都已經(jīng)被判定為失效。但仍然有人嘗試著(zhù)尋找下一個(gè)黃崢和張一鳴——也許一個(gè)新鮮的點(diǎn)子，就能開(kāi)拓一片未知的市場(chǎng)。

但黃崢和張一鳴，似乎也越來(lái)越罕見(jiàn)了。

成也新消費，敗也新消費

這十年里，有多少成功，就有十倍數量的失敗。尤其是投資的熱點(diǎn)從電商轉向新消費后。

喜茶的故事太過(guò)引人入勝。

2012 年，21 歲的聶云宸在廣東江門(mén)九中街開(kāi)了一間小小的茶飲店。一人負責店面裝修、菜單設計、產(chǎn)品調制等工作。天氣不好時(shí)，每天只能賣(mài)出幾杯茶。

依靠遠超同時(shí)代產(chǎn)品的品質(zhì)，幾年后聶云宸的“皇茶”有了 50 多家門(mén)店，幾乎每家店都在排隊。2016 年，苦于多如牛毛的山寨店和無(wú)法注冊的商標，“皇茶”改名喜茶，并拿到了 IDG 和何伯權共同投資的 1 億元。

關(guān)于樂(lè )百氏的創(chuàng )始人、知名天使投資人何伯權，是如何與一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的 90后結交的細節，已經(jīng)無(wú)從考證，但從此之后，喜茶令整個(gè)投資界側目。4年5輪融資，高達 600 億元的估值。新消費的潘多拉魔盒就此打開(kāi)。

虎頭局渣打餅行一度引領(lǐng)了“中式點(diǎn)心”的熱潮，它的投資名單可謂耀眼——天使投資人宋歡平同時(shí)也是樂(lè )樂(lè )茶、陳香貴、歡樂(lè )虎、茉莉奶白等品牌的投資人，在宋歡平之后，紅杉中國、IDG 資本、GGV紀源資本、Tiger Global，以及元氣森林創(chuàng )始人唐彬森創(chuàng )辦的挑戰者資本都成為了虎頭局的投資方。

虎頭局曾以 53 平方米大小的店面，創(chuàng )下了單月 127 萬(wàn)元的歷史最高單店營(yíng)收紀錄。有傳言稱(chēng)，在 5000 萬(wàn)美元的 A 輪融資后，虎頭局估值超 20 億元，單店估值近億元。然而虎頭局的失敗也來(lái)得極其迅速 ：在幾個(gè)月的時(shí)間里，虎頭局就被曝出資金鏈斷裂，負債累累，很快便無(wú)法維持經(jīng)營(yíng)。

和虎頭局一樣從長(cháng)沙走出的墨茉點(diǎn)心局，也在 2023 年關(guān)閉了北京、杭州、武漢三家省外門(mén)店，退守湖南市場(chǎng)。

最新的失敗案例是，互聯(lián)網(wǎng)烘焙品牌“熊貓不走蛋糕”創(chuàng )始人楊振華失聯(lián)，近千員工 3 ～ 4 個(gè)月工資未發(fā)，社保公積金斷交，釘釘公司群突然被解散。

在不可勝數的失敗案例中，瑞幸是最獨特的一個(gè)。

瑞幸蔚來(lái)，向死而生

2020 年渾水發(fā)布做空報告，曝出瑞幸咖啡財務(wù)作假的驚天丑聞，陸正耀背負罵名出局，瑞幸咖啡退市。之后創(chuàng )始派系與投資派系圍繞控制權展開(kāi)了漫長(cháng)纏斗。

2022 年 1 月，大鉦資本聯(lián)合 IDG 和 AresSSG 完成對創(chuàng )始團隊股份的收購，大鉦資本成為新控股股東。

瑞幸咖啡重組后，郭謹一接替陸正耀成為新一任董事長(cháng)兼 CEO。

與此同時(shí)，瑞幸咖啡還進(jìn)行了戰略大“清洗”，對門(mén)店布局、營(yíng)銷(xiāo)策略、產(chǎn)品策略、數字化體系等各個(gè)方面大范圍調整，全新的瑞幸咖啡出現在消費者面前。

2023 年，生椰拿鐵、醬香拿鐵等新品帶火了瑞幸咖啡。生椰拿鐵八個(gè)月貢獻12.6 億元收入，醬香拿鐵上市首日銷(xiāo)售上億元。2023 年總凈收入為 249.03 億元，同比增長(cháng) 87.3%。

和瑞辛一樣向死而生的，還有蔚來(lái)汽車(chē)。

2019 年，一篇文章爆火于互聯(lián)網(wǎng)，那篇文章的標題叫《蔚來(lái)李斌 ：2019 年最慘的人》。一年之后，合肥市政府向走投無(wú)路的蔚來(lái)伸出援手，向蔚來(lái)中國投資 70 億元人民幣，這筆戰略資金換來(lái)了蔚來(lái)汽車(chē)24.1% 的股份。

與此同時(shí)，在獲得投資后，蔚來(lái)需要在合肥成立一個(gè)新的總部，用以負責車(chē)輛的研發(fā)、銷(xiāo)售、供應鏈等一系列任務(wù)。

在蔚來(lái)之前，合肥曾經(jīng)豪賭過(guò)兩次 ：

一次是他們拿出了全市 1/3 財政收入，投資了因金融危機承壓的京東方 ；一次是2016 年，拿出 100 多億元投資長(cháng)鑫存儲等半導體企業(yè)。

合肥都賭對了。

于是，在黃金時(shí)代的結尾，無(wú)數地方政府和產(chǎn)業(yè)基金拿著(zhù)鈔票，尋找那些既能帶來(lái)收益，又能落地產(chǎn)業(yè)集群，創(chuàng )造大量就業(yè)崗位的企業(yè)。而各家饑腸轆轆的新能源汽車(chē)企業(yè)無(wú)疑是最好的代表。

當美元資本漸漸退卻，科技創(chuàng )新的體量不再讓時(shí)代天翻地覆，這個(gè)時(shí)代仿佛也很難找到下一個(gè)劉強東，下一個(gè)黃崢和張一鳴。

但創(chuàng )投不死，它就像《天方夜譚》，在阿里、京東、喜茶、瑞幸和蔚來(lái)之后，我們仍然期待《天方夜譚》的第一千零二個(gè)故事。

編 輯 ：孫鋒 cjamesun@gmail.com