摘要： “歌女的歌，舞者的舞，劍客的劍，文人的筆，英雄的斗志，都是這樣子的，只要不死，就不能放棄?！?/div>

半圓形的會(huì )議中心，圍坐著(zhù)432個(gè)男男女女。

黢黑的衣服，蒼白的臉。

美國眾議院。

他們要審核一項《保護美國人免受外國對手控制應用程序法案》。簡(jiǎn)單陳述，棕紅色議事錘一落，“啪”，砸在棕紅色的橡木桌上。

432 張嘴巴，像公園里的紅錦鯉看到食物一樣，齊刷刷抬向半圓形的中心。

法案全票通過(guò)。

掌聲環(huán)繞，太陽(yáng)照常升起。

但人心呢？

一個(gè)人只要懂得利用自己的長(cháng)處，根本不必用武功也一樣能夠將人擊倒。一個(gè)被擊倒的人，只要懂得利用自己的長(cháng)處，就不會(huì )永遠地躺下去。

這個(gè)不會(huì )永遠躺下去的 TikTok，果然站了起來(lái)。

不是一個(gè)，是 1.7 億。

短歌劍

短，有短的優(yōu)勢 ；長(cháng)，有長(cháng)的長(cháng)處。

TikTok，多像鐵蹄聲，不到 7 年，就飲馬密歇根湖；讓1.7億美國用戶(hù)為之瘋狂。

可以立即止痛之藥，被稱(chēng)為速效止痛藥 ；可以如此短時(shí)間讓全美瘋狂的 App，也自有它的最短路徑。

TikTok出海之前，有一款流行的短格式（15 秒）視頻流和共享應用程序Musical.ly。截至 2018 年 8 月，它擁有超過(guò)全球 1 億用戶(hù)，從未跌出過(guò)蘋(píng)果應用市

場(chǎng)前 40 名。該應用程序允許用戶(hù)使用大量音樂(lè )和對話(huà)選項，通過(guò)它們可以進(jìn)行口形同步和制作有趣的視頻。

2017 年，字節跳動(dòng)決定推出 TikTok，Musical.ly 是它最大的敵人。

Musical.ly 流量雖高，但變現能力太差，急于找到新投資“續命”。

國內內容巨頭騰訊決定不參與，連對方提出的 1/3 的價(jià)錢(qián)都不愿意出。因為它覺(jué)得短視頻起不來(lái)。

抱有這種認知的還有臉書(shū)（Facebook）。

扎克伯格曾一度給出 15 億美元的誠意價(jià)想要收購 Musical.ly，最后自己卻打起了退堂鼓。

TikTok 棄子活龍，花費近 10 億美元把昔日競爭對手收入囊中。

買(mǎi)和賣(mài)，一直是商業(yè)江湖里最短也是最直接的路徑。這就是 TikTok 手里的第一件武器——短歌御劍，用短視頻的利刃刺破空白市場(chǎng)。

孔雀翎

TikTok 于 2018 年在美國問(wèn)世時(shí)，罵聲一片。沒(méi)等第一個(gè) TikTok 短視頻發(fā)布，整個(gè)美國社會(huì )都在以 Musical.ly 的收場(chǎng)，來(lái)“預見(jiàn)”TikTok 的未來(lái)。

TikTok不為所動(dòng)，像在全球其他國家和地區一樣，祭出如孔雀尾翎同樣漂亮的 3 招。

第一招 ：算法。TikTok 用它百試不爽的算法來(lái)提高視頻分發(fā)效率，保證用戶(hù)可以連續看到自己感興趣的視頻，讓用戶(hù)沉迷進(jìn)去。

第二招 ：關(guān)鍵意見(jiàn)領(lǐng)袖。美國著(zhù)名主持人吉米·法倫不僅向他的觀(guān)眾推廣，他還敦促觀(guān)眾承擔TikTok上相關(guān)互動(dòng)活動(dòng)。

該挑戰迅速蔓延，一周之內就收集了8000多個(gè)條目和 1 040萬(wàn)個(gè)項目。

第三招 ：賺錢(qián)。TikTok 最大的吸引力是它讓找不到變現路徑的 Musically，實(shí)現了變現。它允許每個(gè)用戶(hù)在他們的個(gè)人資料中分享第三方鏈接，以實(shí)現跨界關(guān)注甚至是直接跳轉第三方購物平臺下單采購。

3 招之下，所向無(wú)敵。

2019 年四個(gè)季度中，除了第二季度掉落前三寶座，TikTok 其余三個(gè)季度都位列“全球下載量最多 App 榜單”的前 3名。而到了 2020 年，TikTok 的下載量已

超過(guò) 20 億次。

孔雀翎是 TikTok 的第二件武器，美麗的外表下，是兵不血刃的實(shí)力。這件武器的終極奧義卻不是它的威力，而是掌握它，就掌握到的自信。

自信的人往往眼里沒(méi)有對手，自信的人往往有很多對手。微軟、臉書(shū)、推特等，一大撥互聯(lián)網(wǎng)大佬終于借 TikTok 的兇猛，發(fā)現短視頻賽道的價(jià)值，紛紛祭出自己的產(chǎn)品。但更強大的敵人，往往不會(huì )視你為敵人，充其量也就是他們眼中的蟲(chóng)子。

但總有一種蟲(chóng)子不甘于聽(tīng)天由命。

這人是誰(shuí)？

周受資。

紳士刀

癸卯冬。距中國立春還剩 4 天。

美國眾議院。

橢圓形議會(huì )廳里，幾乎坐滿(mǎn)了西裝革履的“金發(fā)”。他們的目光像數百枚激光利劍，冰冷地射向橢圓形中心橄欖形長(cháng)桌后面。

長(cháng)桌后面只坐了一個(gè)人。

青藍色西服、白襯衫。正襟危坐。

“你是否擁有新加坡以外的任何公民身份或護照？”

“參議員，我是新加坡人。”

“你是否曾與中國共產(chǎn)黨有過(guò)聯(lián)系或有隸屬關(guān)系？”

“不，參議員，再說(shuō)一次，我是新加坡人。”

九連問(wèn)，就像九把刀，刀刀砍在了無(wú)知上。一場(chǎng)表面上是討論關(guān)于“保護兒童（網(wǎng)絡(luò )）安全”的會(huì )議，實(shí)際上是讓周受資回答了一些與當天主題完全無(wú)關(guān)的問(wèn)題。

這是周受資第二次在美國國會(huì )作證。

去年 3 月 23 日，周受資曾出席美國國會(huì )眾議院能源和商務(wù)委員會(huì )聽(tīng)證會(huì )，并接受質(zhì)詢(xún)。

當時(shí)，國會(huì )議員輪番“拷問(wèn)”周受資，以逼問(wèn)口氣向周受資拋出超過(guò) 200 個(gè)問(wèn)題，絕大部分問(wèn)題蠻橫尖銳、極具誘導性甚至缺乏基本常識。他們反復質(zhì)疑周受資的回答，甚至拒絕給他解釋的機會(huì )，勒令他作出“是”或“否”的回答。

在此次聽(tīng)證會(huì )后不久，許多社交媒體用戶(hù)對眾議院的言行展開(kāi)了激烈批評。有用戶(hù)寫(xiě)道 ：“湯姆·科頓在這里解鎖了新的種族主義。”還有用戶(hù)寫(xiě)道 ：“主啊，湯姆·科頓的種族主義問(wèn)題是阿肯色州的恥辱。人家已經(jīng)說(shuō)過(guò)他是新加坡人了，不是中國人。到底還需要他說(shuō)多少次？”還有人說(shuō)：“有人能給科頓參議員拿一張地圖嗎？”

周受資卻獲粉無(wú)數。他不卑不亢、邏輯清晰、言簡(jiǎn)意賅、鏗鏘有力而又彬彬有禮。

他一貫如此。

哈佛畢業(yè)后，他加入了俄羅斯國際投資基金 DST，一年見(jiàn)了 1 500 個(gè)投資人。

在這個(gè)過(guò)程中，他結識了300多家中國企業(yè)。

擔任小米首席財務(wù)官期間，周受資沒(méi)有辜負雷軍對他的信任。2018 年他每天連續工作 15 個(gè)小時(shí)，“有一種對世界復仇一般的勤奮！”直接讓當時(shí)飽受各類(lèi)負面的小米，成為第一家在香港上市的同股不同權的公司。

而后他兼任小米國際部總裁，將小米的國際業(yè)務(wù)擴展到 100 多個(gè)國家和地區。

2021 年，TikTok 國際化受阻的隘口，他跳任 TikTok 首席執行官。

坐在眾議院的他，單槍匹馬，卻像一支所向披靡的軍隊。他就是 TikTok 的第三件武器，紳士刀。更準確地講，如他這種，不卑不亢以事實(shí)和法理對抗蠻橫、以客觀(guān)和理性對抗無(wú)理、以智慧和正義對抗強權的紳士精神，才是 TikTok 的第三件核心武器。

無(wú)情環(huán)·霸王槍·離別鉤

在古龍小說(shuō)《離別鉤》中，狄青麟是世襲一等侯，楊錚是縣衙的小捕頭。狄青麟一襲白衣如雪，擁有一座巨宅。他殺朋友，殺情人，殺師父。因為他只愛(ài)他自己。

楊錚命賤如泥土。他有愛(ài)，有決心。面對外來(lái)的壓力，他沒(méi)有屈服，也沒(méi)有崩潰。

他拿起了離別鉤——

“你為什么要用如此殘酷的武器？”

“因為我不愿被人強迫與我所愛(ài)的人離別。”

甲辰春。萬(wàn)物驚蟄。

《保護美國人免受外國對手控制應用程序法案》第一次被拿到美國眾議院能源和商務(wù)委員會(huì )討論。

50:0。

該法案全票通過(guò)。

北京夜色漸濃。朋友圈里開(kāi)始傳播一張截圖——更像一篇直刺美國眾議院的檄文。

“Stop a TikTok shutdown（阻止 TikTok被關(guān)停）”

“Let Congress know what TikTokmeans to you and tell them to vote No（讓國會(huì )知道 TikTok 對你意味著(zhù)什么并讓他們投否決票）”

TikTok 以程序彈窗的方式，給 1.7 億多的美國用戶(hù)，推送了該檄文。

無(wú)數 TikTok 支持者按下了下方“CallNow（現在就打電話(huà)）”的紅色按鈕。

“議員們的電話(huà)徹夜響個(gè)不停。”

最殘酷的戰爭往往不是刺刀見(jiàn)紅的遭遇戰。最殘酷的戰爭猶如宣判一場(chǎng)死刑，并不斷地既給你希望又不斷掐滅希望 ；既從你的身邊任何值得珍惜的一切下手，又讓你眼睜睜地看著(zhù)一切不斷被奪走而又無(wú)能為力。

2019 年 10 月，美國以收集用戶(hù)數據，從而威脅其國家安全的風(fēng)險為由，開(kāi)始對TikTok 進(jìn)行審查。TikTok 一年中迅速在華盛頓組建了一支 35 人的游說(shuō)團隊，舉行了不下 50 次會(huì )議。為了和美國國會(huì )的明星議員建立聯(lián)系，TikTok 還專(zhuān)門(mén)聘請互聯(lián)網(wǎng)協(xié)會(huì )貿易小組前總裁邁克爾·貝克曼提供政策咨詢(xún)，后者在 2016 年美國大選時(shí)幫助特朗普拿下賓夕法尼亞州。

2020 年 7 月，TikTok 迎來(lái)最大危機，特朗普政府威脅說(shuō)要禁止 TikTok 應用進(jìn)入美國市場(chǎng)。TikTok 加大了游說(shuō)團隊的支出。2019 年，TikTok 在游說(shuō)上的花費僅有 27 萬(wàn)美元。等到 2020 年，TikTok的游說(shuō)費用上漲了 10 倍。隨后 2021 年、2022 年，更是達到了 520 萬(wàn)美元、超 550萬(wàn)美元。

盡管特朗普宣布把 TikTok 拉入美國應用商店的“黑名單”，但事實(shí)情況是，到了 2020 年底，TikTok 仍被允許運行。

美國時(shí)間，2024 年 3 月 13 日。

眾議院最終還是以 352 票贊成、65票反對的結果，通過(guò)了法案，并要求字節跳動(dòng)在 165 天內出售 TikTok，否則將被美國全面禁止。

美國現任總統拜登表示，“若他們（參議院）通過(guò)法案，我就會(huì )簽字。”競爭者特朗普，那個(gè)曾經(jīng)公開(kāi)威脅要禁止 TikTok的前美國總統，則公開(kāi)反對該法案，“沒(méi)有它，很多孩子會(huì )發(fā)瘋的。”

無(wú)情是為了有情，霸王是為了非霸王，離別是為了不離別。

是環(huán)、是槍、是鉤，是武器，更是止戰之戈，都是在斡旋、在妥協(xié)、在爭取中，完成一個(gè)企業(yè)應該有的使命和精神。正如TikTok 所說(shuō)，“我們希望參議院會(huì )考慮事實(shí)，傾聽(tīng)他們的選民，并意識到對經(jīng)濟、700 萬(wàn)小企業(yè)和 1.7 億使用我們服務(wù)的美國人的影響。”

一個(gè) App

最后，楊錚的離別鉤戰勝了狄青麟的薄刀。

現實(shí)中，我們也樂(lè )意看到以弱勝強、鋤強扶弱的英雄史詩(shī)。

現實(shí)不是小說(shuō)，現實(shí)也可以成為小說(shuō)或傳奇。

TikTok 就像一頭巨象。殺死一頭大象，不見(jiàn)得會(huì )迎來(lái)另一頭大象，若它倒下，無(wú)數的鬣狗會(huì )分食它的用戶(hù)、算法。但這頭巨象本身所帶有的細菌、病毒，也就是那些政客所謂的“毒害青少年”“數據泄露”等問(wèn)題，并不會(huì )因為一頭巨象的倒下而消失。它們更有可能像瘟疫一樣，從一個(gè)源頭，傳染到無(wú)數的源頭。

但若針對問(wèn)題，對癥下藥，讓它成為溫順的巨象，它更有可能成為草原最佳的主宰——沒(méi)有獅子的威脅，也沒(méi)有鬣狗的殘虐。

TikTok 的終極武器，就是它本身 ：一個(gè) App。

編 輯 ：朱作明 ashen9009@sina.com