2024年,王喂馬獨自一人走在百城巡演的路上,主題是“彩色的人”。我在貴陽見到了他,瘦削、溫和。一把斷了兩根弦的吉他、一瓶酒、不算多的聽眾,是他七月的最后一場巡演。
(王喂馬演出現(xiàn)場)
周圍的人隨著他的歌聲和跳躍而歡呼,隨著他的傾訴而靜默,百態(tài)叢生,五彩斑斕。他說想要做一個彩色的人,但是我很少從旁人口中聽說他。
我想,為什么沒有很多人喜歡王喂馬?
不對,喜歡王喂馬的人,為何更緘默?
清晨我要喂飽兩匹馬
錫林郭勒,多倫淖爾,他們來自那里。廣袤的草原孕育出了一對兄弟,生長在藍天白云之下,成長在駿馬野草之上,充沛豐盈的情感,極度渴望著靈魂的出口。
所以,他們出走了,喂飽了兩匹白色駿馬。
(王喂馬演出現(xiàn)場)
心中無路,一望無邊。起初一切都很難,除了高中時代兩個人一起練琴、寫歌,他們并沒有將音樂作為生命的底氣。
“2013年是我印象最深刻的一年,是我人生的轉折點。”年近三十的王喂馬在2013年和弟弟王天一才迎來了真正的轉機:迷笛音樂節(jié)。他辭去了中學音樂老師的工作,毅然決然地和弟弟踏上了自己想走的路。然而精神的富足并不能彌補現(xiàn)實的貧瘠,他們更窮了。
“音樂是馬,夢想為糧。以夢喂馬,便得自由。”這個他們一直信奉的理念,或許就是一開始支撐著他們的力量——不為斗糧,拉馬車,卻為風聲,過萬重山。
這一艘飄飄搖搖的輕舟,系在夢想的馬尾上,度過了貧窮與苦厄,一去十一年。
雨水澆不濕異鄉(xiāng)的樓
“故鄉(xiāng)的氣息是刻在骨子深處的。”王喂馬說。他們一路向前走,沒有回頭,但是故鄉(xiāng)還是在他們的身體里、血液里。他們由西北粗糲不羈的風承托著,攜帶著大漠的遼闊與蒼涼,又蘊含著草原的深情與自由,行走在風沙與綠洲之間,吟唱著關于遠方與自由的詩篇。
(王喂馬演出現(xiàn)場)
姑娘湖的水朝東流,不是你的白云帶不走。他們出走了,故鄉(xiāng)不笑也不哭地望著他們,但是他們發(fā)現(xiàn)了,故鄉(xiāng)消失的草場、砍掉的森林、行人的緊繃。
北方風沙和遼闊中長成的粗糲倔強的聲音,為北方而歌:
“我的孩子死了/我的媽媽死了/我們能砍多少樹木 蓋房子/你砍掉我心里的森林了/敖魯古雅……/誰是真正的偷獵者呀/敖魯古雅”
他不知道鮑勃迪倫
王喂馬的歌里有蕓蕓眾生。他寫《老張》,是窮光蛋,是富豪、工人、明星,他是我們中的每一個人。
所以他說:哎喲,我們都一樣,你也是老張,他也是老張。
《大雨將至》里的民工大哥不認識鮑勃迪倫,他只知道車輪在轉,他的兒子要吃飯……
《隔壁的王大哥》善良怯懦、孤單寂寞,他有臺電視機,看娛樂節(jié)目和新聞聯(lián)播……
(王喂馬演出現(xiàn)場)
王喂馬的歌里有最真實具體的人,他們都像小草一樣,沒有樹一樣的身軀,沒有花朵的美麗,但是深深扎根在土里,努力生長。他們也是最可愛的人,是大雨落下無處躲藏的行人,是勞動人民。
于是我知道,他就是鮑勃迪倫。勞動人民不認識他,他卻認識勞動人民——他也是勞動人民。
他不需要多么華麗的標簽,他也只是蕓蕓眾生。
心中開著一朵花
“其實也迷失過,為了出名,為了錢,寫了一些自己都不喜歡的歌。”即便樸實如王喂馬,也這樣承認道。瓶頸和困難接踵而至,疫情的沖擊,都是對他們的考驗。但是很快,他們就找回了真正想要的。
“四季轉吶轉吶,丟了自己模樣……頭顱不要低下,心中開著一朵花。”《花朵》是王喂馬最喜歡的一首歌,也許就是對自己的時刻提醒和告誡。
在面包和馬戲中間,在現(xiàn)實和夢想之間,他也在努力找尋最適合的那把鑰匙。
所以他唱:
“我不擇手段的成就了自己/我討厭我自己/我終于有勇氣告訴你/我討厭我自己”
結語
“除了在準備第五張專輯以外,我還是會繼續(xù)走在巡演的路上。”王喂馬說。
三十歲的王喂馬才正式走上音樂的道路,在夢想與現(xiàn)實之間迷失過,也一直在掙扎著找平衡,“不過可能是年紀變大了,已經(jīng)慢慢適應了,也逐漸找到了平衡點。”他說。夢想和現(xiàn)實誰更重要誰也說不清,但是在最想追求夢想的年紀縱馬揚鞭,在想安穩(wěn)的年紀柴米油鹽,就足夠了。
從最初追求音樂夢想到現(xiàn)在,他一直都是一個理想主義者,從那年想做搖滾明星,確信會像崔健、竇唯、何勇、張楚一樣偉大,到現(xiàn)在歷盡千帆,他的初心依然滾燙。
他說他喜歡馬身上那種理性的倔強。理性的考量、倔強的追求,到現(xiàn)在,他們就像一對龍骨駿,從北方的草原馳騁,在尋找新的神州了。
此時的他們并沒有獲得世俗意義上的成功,沒有那么多的歌迷,沒有那么多的金錢,但是他的歌迷們相信,他已經(jīng)是搖滾明星了。
所以,喜歡王喂馬的人,為何更緘默?
我想,他不是宣之于口被標榜品味的名字,而是真實的、具體的、悲憫的、沉甸甸搖晃晃的靈魂底色和生活閱歷,是不甘從俗而倔強挺起的脊梁,是不足為外人道的,微末的自己。
記者:呂媛;編輯:趙萱竹
評論
全部評論(12)
-
最新最熱
行業(yè)資訊 -
訂閱欄目
效率閱讀 -
音頻新聞
通勤最愛