春風(fēng)將綠江南岸，新的一年在草蛇灰線(xiàn)中慢慢長(cháng)出了玲瓏的樣子。無(wú)論是科技風(fēng)、量子風(fēng)還是關(guān)稅風(fēng)，大風(fēng)刮過(guò)，草籽萌春。如果說(shuō)遠在遠方的風(fēng)，比遠方更遠，那么能留在時(shí)間里的還是那些崢嶸的山、泓澄的水，和期待中的人們。

期待在春節的喜氣里具象了起來(lái)。天南地北的人們把一年的悲喜，化成對聯(lián)、化成煙花，化到千家萬(wàn)戶(hù)互致的祝福聲中。“遠遠的街燈明了，好像閃著(zhù)無(wú)數的明星。”在無(wú)數明星之間，在我們的記者天南地北的觀(guān)察中，我們希望能觸摸到新年里對未來(lái)最美好的想象，發(fā)現祝福是怎么變著(zhù)花樣地讓人落袋為安。

沒(méi)有比已經(jīng)跑起來(lái)了，更明確的起跑訊號 ；沒(méi)有比已經(jīng)賺起來(lái)了，更振奮的致富口號。這些開(kāi)在春天里的街市，售賣(mài)的是希望的胚芽、未來(lái)的草圖。沒(méi)有比枝頭綻開(kāi)的蓓蕾更響亮的生長(cháng)宣言，沒(méi)有比掌心攥緊的銅幣更鏗鏘的生存證詞。

一條千年老街的特殊“磁場(chǎng)”

看重慶，肯定不能只看它網(wǎng)紅的一面，這座城市的“磁場(chǎng)”，流淌著(zhù)穿越時(shí)空的商業(yè)文明和故事。吉慶成雙，在流量中，這座城獲得了全球的關(guān)注 ；在流量之外，這座城還能迸發(fā)什么樣的經(jīng)濟潛力？透過(guò)一條千年老街，我們想窺探一下時(shí)間的痕跡。

始建于北宋年間的古鎮磁器口，位于重慶市沙坪壩區嘉陵江畔。作為水陸碼頭的繁盛之地，它代表了重慶作為江州古城的悠遠歷史。近年來(lái)，這里一直混居著(zhù)原住民與商戶(hù)，在市井的生活氣息里，不間斷地飄出親切而真實(shí)的聲聲吆喝，倒也和諧。

江面、碼頭、石板路，麻花、雞雜、酸辣粉……直到一大批“外來(lái)和尚”趕來(lái)念響現代商業(yè)經(jīng)，逐漸嘈雜的吆喝和接踵而至的人流將古鎮老街自然的商貿原聲一點(diǎn)點(diǎn)覆蓋、淹沒(méi)。

流量涌入這座千年古鎮，不斷刷新景區的游客接待量和旅游營(yíng)收數據，但無(wú)序、擁擠、文化體驗感不足，又讓它一點(diǎn)點(diǎn)掉進(jìn)“網(wǎng)紅美食街”的陷阱。

如何平衡商業(yè)開(kāi)發(fā)與古鎮文化存留？

2018—2023 年，磁器口古鎮啟動(dòng)擴容煥新工程，先后通過(guò)基礎設施升級、智慧旅游建設、業(yè)態(tài)優(yōu)化以及歷史文化保護等多項措施，全面提升景區旅游體驗和文化價(jià)值。目前，相關(guān)工作仍在進(jìn)行中。

最新數據顯示，2025 年春節假 期，磁器口古鎮景區展現了強大的文旅吸引力，游客接待量超過(guò) 128 萬(wàn)人次，位居全國第二。豐富的民俗活動(dòng)和周邊消費的顯著(zhù)增長(cháng)，進(jìn)一步凸顯了其在重慶文旅市場(chǎng)中的重要地位。

千年老街慢慢形成獨一份的文化商業(yè)磁場(chǎng)。

古鎮圍城

有心插柳 = 逆襲求生

這座被嘉陵江水滋養千年的商貿碼頭，長(cháng)久地停留在商業(yè)化開(kāi)發(fā)的淺灘，真正在浪潮里踉蹌前行發(fā)生在最近 20 年。古鎮商業(yè)也因此走到歷史中一個(gè)全新的節點(diǎn)。

今年大年初七，重慶陰郁幾天的天氣突然放晴，艷陽(yáng)高照。下午 3:30，《商界》記者選擇從正對古鎮大門(mén)右側的“市集”開(kāi)始逛起。

通過(guò)接納低客單價(jià)、高靈活性的小微商戶(hù)，它對古鎮內部核心街區的現代商業(yè)和民俗文化活動(dòng)、文化創(chuàng )意綜合體等業(yè)態(tài)進(jìn)行了很好的補充。

利用自由寬松的經(jīng)營(yíng)空間截獲未進(jìn)入核心區的游客，是這個(gè)市集有心插柳之舉，其人氣一點(diǎn)不輸“圍城”內的核心街區。

在一家土耳其冰淇淋檔口，記者看到大量游客正聚攏排隊，一位頗具異域風(fēng)情的商販一邊吆喝客人一邊忙著(zhù)冰淇淋的制售。檔口兩邊是截然不同的商品品類(lèi)，這條市集找不出第二家“競品”。

游客迅速掃完碼，取走冰淇淋，“土耳其”“異域面孔”等新鮮賣(mài)點(diǎn)，讓它在一排新鮮椰汁、火鍋底料、烤腸甚至氣球打槍的檔口前，排面十足，賣(mài)點(diǎn)拉滿(mǎn)，銷(xiāo)量大好。

“無(wú)序招商”曾是磁器口古鎮長(cháng)久以來(lái)的隱痛，但從臨時(shí)市集的某些經(jīng)營(yíng)側面，能管窺煥新擴容后的景區商業(yè)生態(tài)的一斑。

——這是現場(chǎng)走訪(fǎng)中，最令《商界》記者感慨的細節。13 年前，五步一家酸辣粉、10 步一家底料店，混亂無(wú)序、人為制造的審美疲勞和嘈雜在相同的地方扼殺過(guò)太多消費沖動(dòng)。

據了解，通過(guò)勸退淘汰低端商戶(hù)、優(yōu)化業(yè)態(tài)布局，實(shí)現古鎮新文化商業(yè)的提檔升級，磁器口古鎮正在摸索國內古鎮商業(yè)轉型的積極樣本。如 今，商戶(hù)入場(chǎng)須通過(guò)招商主管部門(mén)的嚴格審核，在文化元素、經(jīng)營(yíng)亮點(diǎn)等方面多了很多硬性規定。

專(zhuān)辟的臨時(shí)市集因靈活的經(jīng)營(yíng)策略和衍生流量的承接吸收，竟意外地在大門(mén)外逆襲重生。“土耳其冰淇淋現象”提前預告了圍城內核心古鎮街區的商業(yè)新氣象。無(wú)形中，豐沛的流量承接為市集創(chuàng )造了超出預期的人氣和熱度，墻內開(kāi)花墻外亦香。

文化搭臺商業(yè)唱戲

古鎮新商業(yè)經(jīng) = 先“聲”奪人 + 文化加持

走出臨時(shí)市集，嘈雜的吆喝聲漸遠，磁器口古鎮的正大門(mén)映入眼簾，一陣“重慶言子”率先躥進(jìn)耳朵。

從“十步一個(gè)‘張曼玉’，五步一個(gè)‘林青霞’，這是解放碑步行街”到“如果你覺(jué)得太遠，去觀(guān)音橋，那也是十步一個(gè)‘古力娜扎’，五步一個(gè)‘迪麗熱巴’”……大門(mén)入口處，在各種喜劇節目里司空見(jiàn)慣的文案、重慶本地人從小聽(tīng)到大聽(tīng)得起耳繭的打趣聲中，擴容煥新后的古鎮商業(yè)街做足迎客準備，扯著(zhù)嗓子邀八方客。

無(wú)論你從哪個(gè)入口進(jìn)入，都能刷新對這座千年古鎮的認知。“長(cháng)年累月的千篇一律，浪費了大量珍貴的流量”，與記者同行的一位文旅人士坦言，古鎮商業(yè)一直在本土文化和商業(yè)經(jīng)營(yíng)之間扳手腕，是極其特殊的商業(yè)經(jīng)營(yíng)主體，煥新后的磁器口古鎮頗值得研究。

生意的本質(zhì)是人情營(yíng)銷(xiāo)、口碑營(yíng)銷(xiāo)，用質(zhì)量博得顧客信任，再在此基礎上向顧客兜售產(chǎn)品和服務(wù)，從而形成良性循環(huán)。

記者發(fā)現，這場(chǎng)深入毛細血管的古鎮文化商業(yè)大改造，連這扇大門(mén)都沒(méi)放過(guò)——今天的“入口”承擔了更多功能。

以這道奪人的先聲為例。地道重慶話(huà)從聽(tīng)覺(jué)率先俘虜游客的注意力，不管游客是在拍照還是忙著(zhù)排隊點(diǎn)奶茶，都拒絕不了娓娓道來(lái)的這陣“重慶言子”。循聲而去，這是古鎮大門(mén)邊一家重慶老茶館，排面十足。

在涌入古鎮待分流的龐大人群中，它搶先一步用極具特色的文化聲道開(kāi)啟初體驗。這也是新磁器口試圖遞給人們的名片和態(tài)度——用文化打開(kāi)商業(yè)的無(wú)限可能。古鎮正式啟動(dòng)擴容后，商業(yè)街區的經(jīng)營(yíng)面積擴大數倍，提檔升級的文化體驗成了景區煥新的重要命題。

這樣的入口設計非常重要，第一印象能否“種草”決定古鎮大門(mén)能否真正打開(kāi)。事實(shí)上，只有“聲”臨其境，真正走進(jìn)這間茶館，你才會(huì )洞悉它的精妙和震撼。

當天下午，古鎮商業(yè)街仍舊人擠人，但體驗起來(lái)和曾經(jīng)的熙攘已然不同。文化元素真正滲入傳統消費體驗的方方面面，從這家茶館開(kāi)始，文化消費就始終貫穿在整條街區的經(jīng)營(yíng)動(dòng)作中，并且做到了一種“首尾呼應”。

值得一提的是核心街區盡頭、臨近龍隱鎮水碼頭的一排商鋪。一家異常熱鬧的茶館吸引大量游客駐足，“20 元一位，喝茶免費看川劇變臉”，老板在門(mén)口熱情邀客。記憶中，這里曾是一家非常知名的重慶毛血旺餐飲店，20 多年都未曾更換門(mén)楣。古鎮商業(yè)煥新后，核心區的商鋪寸店寸金，嚴格按照“標準”進(jìn)行規范化招商，舊門(mén)店的經(jīng)營(yíng)在強制提檔升級中被更有代表性的商戶(hù)取締。

這是加大文化植入、降低同質(zhì)化餐飲經(jīng)營(yíng)競爭理念的最典型呈現。記者了解到，古鎮對油炸、燒烤類(lèi)食品的經(jīng)營(yíng)店鋪進(jìn)行嚴格限制，減少此類(lèi)商戶(hù)的開(kāi)店數量。

相反，一些代表古鎮歷史文化沉淀的本地特色和“老字號”小吃，受到更大力度的關(guān)注與保護。被悉心保留的陳麻花、古鎮雞雜、手工酸辣粉、現舂糍粑等門(mén)店，也通過(guò)各種方式，呈現更直觀(guān)更立體的體驗元素，集體步入升級后的新文化商業(yè)賽道。

比如，老匠人將稻米蒸煮捶打的 12道工序變成 45 分鐘的行為藝術(shù)。步入古鎮核心街區深處，曾經(jīng)扯著(zhù)嗓子、挽著(zhù)袖子、簡(jiǎn)單粗暴上演“打糍粑”的店鋪，新增了“糍粑劇場(chǎng)”的展演，他們將制作過(guò)程升級為巴渝農耕文化的系列表演，呈現給現場(chǎng)游客，游客停留時(shí)間更長(cháng)。

有計劃地削減同類(lèi)門(mén)店數量，做精做細的結果是，小糍粑能賣(mài)到 10 元一個(gè)，除了增添更多口味，隨著(zhù)消費時(shí)長(cháng)的延伸，游客的消費意愿與熱情也明顯提升。與之類(lèi)似，手工酸辣粉店也因植入更多文化場(chǎng)景元素，既賺了吆喝更賺到錢(qián)。

與此同時(shí)，那些從古鎮大街消失的老面孔卻因“文化貢獻值”始終低于紅線(xiàn)，正在數字化和文化浪潮中被消磁，徹底出局。

從復讀機一般的機械喇叭聲“串兒、串兒、羊肉串兒”到真人吆喝的“看川劇變 臉”……在 麻辣 鮮香之外，“文化調味”已成為磁器口古鎮最暢銷(xiāo)的一道靈魂美食。

殘酷汰換肉搏

古鎮“嚴選”+ 精密汰換 = 求出文化商業(yè)最大公約數

千年古鎮磁器口的商業(yè)經(jīng)營(yíng)與文化保留之間的博弈，不斷修煉著(zhù)一種特殊磁場(chǎng)，步步鍛造出今天的文化商業(yè)磁極。

核心街區和支巷逛下來(lái)，總體感覺(jué)還是熟悉的人山人海，但你又能明顯感到，更多新鮮面孔迎面襲來(lái)。“老字號”傳統小吃、文化茶園、老重慶畫(huà)坊等古鎮特色門(mén)店，仍在熱情地夾道迎客 ；另一面，曾扎堆開(kāi)出的“米上刻字”和精品玉石店鋪卻消失不見(jiàn)。

明顯增多的還有“采耳、泡腳”等休閑體驗項目，它們從攢動(dòng)的人頭中頻繁支出招牌，在周?chē)挥行?、接踵摩肩的熱鬧中主打一個(gè)松弛感。

“舊有的低端重復業(yè)態(tài)只能帶來(lái)惡性競爭，游客體驗下降。”相關(guān)負責人表示，刮骨療傷、堅決剜去“毒瘤”，從野蠻生長(cháng)到精細治理，這場(chǎng)古鎮商業(yè)大改造取得明顯成效。

如今，商戶(hù)想進(jìn)磁器口古鎮開(kāi)店，必須出具一份“適配性報告”——新進(jìn)入的品牌和商戶(hù)必須滿(mǎn)足嚴苛的各種篩選條件，方能進(jìn)入。

就這樣，從狹義的核心街區到擴容后的后街、沙磁巷，文創(chuàng )類(lèi)店鋪占比、重復業(yè)態(tài)的限制、租金調控機制等等一攬子強制措施登場(chǎng)。秉持強者恒強、弱者退場(chǎng)的原則，磁器口古鎮商業(yè)上線(xiàn)史上最嚴格品牌汰換機制。

總結來(lái)看，嚴格的汰換機制瞄準低客單價(jià)的小吃攤和同質(zhì)化的食品加工及工藝品店。具體來(lái)看，得到“糖果”的門(mén)店在掌聲和鼓勵聲中不斷迎來(lái)新生。在核心街區中段，堅守手工糍粑現舂和手工酸辣粉的老鋪得以保留二三，其店招、邀客儀態(tài)和消費流程都更有序更親和。幾列隊伍有序地排在陳麻花品牌檔口前，對消費者而言，內心有一股篤定秩序感帶來(lái)的安全和充盈。

值得一提的是，為保留古鎮商業(yè)的核心吸引力，作為核心街區的門(mén)面擔當，“陳麻花”在煥新機制中活得更加滋潤，其沉淀的一套“麻花進(jìn)化論”，成功地從街邊攤轉型，為國內一大批“老字號”傳統小吃打了一個(gè)漂亮的樣。

同一條青石板路，不同的游覽體驗。今天，古鎮嘈雜的人聲少了，門(mén)店集體“互補”，空氣更清新（嚴格管控臭豆腐店數量和開(kāi)店密度）。讓游客更有動(dòng)力走向人潮深處，帶著(zhù)新鮮的期待和積極主動(dòng)的消費意向。

這座千年老街的特殊商業(yè)磁場(chǎng)正悄然形成，積極探尋著(zhù)商業(yè)與文化的最大公約數。

古鎮商業(yè)的安培定律

磁器口古鎮啟動(dòng)提檔升級和擴容規劃后，“后街”成為煥新磁器口古鎮最受期待的板塊。

后街的一大看點(diǎn)是一座精心打造的文藝空間——“重慶磁場(chǎng)”。古樸的建筑風(fēng)格，似乎正在訴說(shuō)每塊磚石的歷史故事。這是一個(gè)生活方式空間，也是走過(guò)千年春秋的磁器口古鎮最特殊的隱喻。物理學(xué)上有一則“安培定律”，描述載流線(xiàn)路與線(xiàn)路之間的相互作用，也即磁感力。古鎮商業(yè)的“安培定律”——流量越大，磁極間的拉扯越激烈，這個(gè)現象正頻繁支配著(zhù)更多古鎮景區的游客分布與旅游收支。

古鎮文旅“搶頭香”

據統計，在剛剛過(guò)去的假期，和第二名“主題樂(lè )園”、第三名“城市商圈”和第四名“自然景區”明顯拉開(kāi)差距，位列首位的“古鎮 / 古村游”排在榜首。古鎮景區成為種子選手，憑借“赤紅”的游客動(dòng)線(xiàn)，奔忙在各大景區實(shí)時(shí)數據熱力看板圖的紅藍光標上。

每一期的假日榜單，各大景區都會(huì )仔細分析總結數據背后的信息和成因。主要分析維度包括功能定位、流量截留、運營(yíng)實(shí)況、商戶(hù)構成。從最近幾年的情況來(lái)看，對表現搶眼的古鎮景區而言，“流量”成了最不擔心卻又最棘手的變量。

豐沛但不“豐盈”，這是古鎮商業(yè)經(jīng)營(yíng)中日益突出的問(wèn)題。從古鎮“入口”監測到的大量流量，往往在停留、轉化和消費時(shí)間等節點(diǎn)變量上，漸漸失效、沉睡。

以磁器口為例，改造煥新前，低端商業(yè)形態(tài)充斥著(zhù)同質(zhì)化經(jīng)營(yíng)，有效的商業(yè)形態(tài)匱乏，“往往擠著(zhù)走完整條街就出去了”，古鎮游成了一種人擠人的行為藝術(shù)，與商業(yè)似乎沒(méi)有多大關(guān)系。

一位文旅人士分析稱(chēng)，如何平衡商業(yè)開(kāi)發(fā)與文化保留，將文化價(jià)值轉化為可量化商業(yè)指標的操作，烏鎮、南潯、周莊等景區項目都走在了前面，但在今天的短視頻社交時(shí)代，它們仍在不停摸索著(zhù)更迎合當下消費習慣和節奏的新動(dòng)作。

青石板上的新商業(yè)紋路

物理意義上的“安培定律”被重構 ：電流（客流量）的增強并未導致磁場(chǎng)（文化濃度）的衰減，反而催生出更復雜的“磁感線(xiàn)”分布，更多空間與想象力，藏在人潮擁擠的古鎮客流大軍中。

擴建后的磁器口，核心街區之外的區域就積極地作了這方面的許多摸索和創(chuàng )新。比如坐落在磁器口古鎮擴建區，《重慶·1949》是一臺開(kāi)演 3 年多的劇目，它極大地豐富了古鎮商業(yè)的文化體驗，是古鎮商業(yè)文化新業(yè)態(tài)摸索的一個(gè)點(diǎn)睛之筆。

擴容幾年來(lái)，被寄予厚望的“后街”連同磁器口十二支巷等，成了心臟之外的重要器官和毛細血管。和嚴格準入的核心街區不同，在門(mén)店業(yè)態(tài)、經(jīng)營(yíng)時(shí)長(cháng)和流量分配等要素上，它們擁有更多自由的生長(cháng)空間。

對它們而言，能否形成“磁場(chǎng)感應”，讓古鎮安培定律奏效，仰賴(lài)于能截獲的人氣（電流）和與核心商業(yè)區的互動(dòng)引力（磁極）。因此，在這些經(jīng)營(yíng)區域，有更生動(dòng)和自主的經(jīng)營(yíng)秘術(shù)。

記者了解到，就在古鎮核心區上演文化商業(yè)攻守戰的同時(shí)，一些由 95 后、00后游客的消費軌跡重塑的新商業(yè)業(yè)態(tài)，在另一個(gè)角落打響爭奪戰。

掃描升級煥新后的磁器口，經(jīng)營(yíng)面積擴大，形成“一核三帶”格局（核心文化區 + 濱江休閑帶、后街文創(chuàng )帶、山城風(fēng)貌帶）。功能分區分別為“前街”——保留傳統民俗（川劇茶館、老字號小吃）；“后街”——引入文化創(chuàng )意綜合體（如“重慶磁場(chǎng)”藝術(shù)空間）；“濱江帶”——打造夜經(jīng)濟長(cháng)廊（燈光秀、江岸酒吧集群）。

為重點(diǎn)發(fā)展適應游客消費需求的文化創(chuàng )意產(chǎn)業(yè)，實(shí)現磁器口產(chǎn)業(yè)的提檔升級，依據規劃，變大、變寬的磁器口古鎮將形成核心區、磁童路步行街、磁器口后街、磁器口橫街、金碧正街等“一核五區”新空間版圖。

記者查閱了磁器口古鎮景區此前歸納的三大升級特征，它們分別是時(shí)空的壓縮消費，情緒溢價(jià)和在地性的強化。比如大量游客選擇“白天逛古鎮 + 晚上觀(guān)演藝”的組合產(chǎn)品，為文化體驗付費意愿增長(cháng) 53%（攜程《2024 春節旅游報告》），本地特色商品消費占比也從 2019 年 41%升至 2024 年 63%。

“古鎮商業(yè)的文化容器與消費機器的博弈，最理想的形態(tài)。”上述文旅人士分析認為，古鎮商業(yè)的錨點(diǎn)在“文化消費 +即時(shí)滿(mǎn)足”的雙輪驅動(dòng)，其正被現代商業(yè)洪流沖刷出新的紋路。

重構一種對話(huà)

古鎮商業(yè)核心吸引力的解，仍藏在“歷史文化”“地方特色”“休閑放松”這組方程式里 ：文化純度 × 體驗密度 / 時(shí)間成本 = 商業(yè)價(jià)值。

“流量越大，磁極間的吸附力越強”，正在改寫(xiě)古鎮商業(yè)的底層邏輯。削尖腦袋擠進(jìn)核心街區，承接豐沛自來(lái)水流量的商戶(hù)成為首當其沖的應試者。

“對他們而言，磁場(chǎng)重構的秘密藏在這套公式里。”一位長(cháng)期觀(guān)察研究磁器口景區的旅游人士告訴《商界》，比如，一些寸店寸金的黃金鋪位，必須通過(guò)綜合的 KPI考核，它們主要分布在文化貢獻值的占比、游客停留時(shí)長(cháng)和單次消費水平等指標。

然而，算法永遠算不準人心的褶皺，古鎮的真正魅力不在于建筑的古老，而在于“持續生長(cháng)的文化生命力”，磁器口用十年完成了從“交易場(chǎng)”到“文化場(chǎng)”的轉型，下一步需邁向“意義場(chǎng)”。

山東大集的新時(shí)代敘事

經(jīng)濟上，山東向來(lái)以傳統示人。這有點(diǎn)像山東人的性格。當喧囂的新技術(shù)和新模式塵埃落定，山東人才會(huì )在相對確定的信號中，發(fā)起總攻。所以，山東商業(yè)的故事，是現代與傳統交織更明顯的故事。

如果一定要給這兩者一個(gè)比例，可能就是進(jìn)一步，退兩步。農 歷臘月二十三 祭 灶，北 方進(jìn)入小年，正式標志時(shí)間進(jìn)入了春節敘事階段。

這 里 是 山 東 西 南 部 的 一 座 小 城，2023 年 114.4 萬(wàn)常住人口，2024 年 1 100億元 GDP?？酌衔幕绊懴碌倪@座城市，殘留了許多“傳統”，比如趕大集、上廟會(huì )、貼春聯(lián)、磕頭拜年、走親戚。

每到過(guò)年，倦鳥(niǎo)歸林，小城里又開(kāi)始車(chē)水馬龍、喜氣洋溢。

比利時(shí)歷史學(xué)家皮朗，曾經(jīng)對 9 世紀歐洲的經(jīng)濟情形做過(guò)這樣一個(gè)簡(jiǎn)潔描述：“金幣鑄造停止了，有償貸款被禁止了，商人不再作為一個(gè)階級存在，東方商品不再進(jìn)口了，貨幣流通減少到最低限度，平民既不會(huì )讀書(shū)也不會(huì )寫(xiě)字，不再有征稅，城鎮變成軍事要塞，那么我們就可以毫不遲疑地說(shuō)，我們的文明又退回到純粹農耕時(shí)代了，不再需要為維持社會(huì )網(wǎng)絡(luò )所需的商業(yè)、信用和正常交換。”

9 世紀的歐洲，一個(gè)龐大的、有凝聚力的羅馬帝國分崩離析，都市文明消失，西歐和北非、亞洲之間的貿易聯(lián)系消失，自給自足、相對封閉的鄉村社會(huì )取而代之。12 個(gè)世紀后的今天，“小院高墻”的國際保守主義抬頭，貨幣和商品的國際流通再次受到限制，戰火紛飛，似乎人類(lèi)文明也處在分崩離析的質(zhì)疑之中。

中國北方，山東的一個(gè)小城、小鎮的春節敘事，肯定抵擋不了浩浩蕩蕩的國際大勢，但煙火氣中的商業(yè)溫度，破解了“皮仁困境”，似乎在重新定義另一種國內大循環(huán)下的未來(lái)。

大集

山泉水蘋(píng)果 1.5 元一斤，鐵棍山藥 10元 6 斤，笨芹菜 2 元 5 斤……這是 2025 年 1 月 24 日，農 歷 2024年臘月二十五，逢五逢十的一場(chǎng)大集，也是置辦 2025 年春節年貨的最后一場(chǎng)大集。

網(wǎng)上許多關(guān)于山東大集的奇葩段子、魔幻場(chǎng)景，基本是真的。早上天微微亮，就有小販用“三蹦子”馱著(zhù)用史丹利復合肥口袋裝的一袋袋大蔥、大蒜、馬扎子等，搶攤位。還有最傳統的剃頭挑子，一拖拉機帶著(zhù)泥腥味的藕，原地爆炸的爆米花機，羊肉湯配小酒，煎餅馃子配水煎包。鄉土、務(wù)實(shí)和真誠，是山東大集的集體標簽。

這個(gè)大集是由貫穿小鎮的一條東西向主干道，以及連接頭尾的一條 U 字形馬路構成。按照約定俗成的方式，大集被粗劣地分為了蔬菜區、肉類(lèi)區、干貨區、服裝區、快餐區等。但這并不妨礙你在一堆蔬菜區里，可以撞見(jiàn)一兩個(gè)賣(mài)肉、賣(mài)魚(yú)或者干貨的，主打一個(gè)隨緣。

因為年關(guān)在即，大集上多了許多賣(mài)火紙（祭奠用紙）、香燭、對聯(lián)等年貨的攤位，讓平時(shí)熱鬧非凡的大集，多了許多喜慶氣氛。除了便宜到家的蔬菜和肉，大集還有一些新鮮“大貨”，比如帶毛領(lǐng)的男士厚大衣，賣(mài)到了 150 元一件 ；“三蹦子”3 500多元一輛 ；20 元一桶、30 元兩桶的套圈，十幾米后面擺著(zhù)一輛瑪莎拉蒂。

“大集經(jīng)濟”是中國傳統鄉土經(jīng)濟與現代社會(huì )需求碰撞下的獨特現象。山東縣域人口占比超 70%，大集以“高頻剛需”屬性成為觸達下沉市場(chǎng)的重要場(chǎng)景。臨沂某農貿大集單日客流量超 3 萬(wàn)人次，印證了其作為線(xiàn)下流量池的商業(yè)價(jià)值。

李尚棟和李尚梁兩兄弟，是大集的?？?，他們打好時(shí)間差，“流竄”于十里八鄉的各個(gè)大集中。老大李尚棟賣(mài)喜慶和嬰幼產(chǎn)品 ；老二李尚梁賣(mài)香燭、火紙等白事產(chǎn)品。用兄弟兩人的話(huà)說(shuō)，十里 八鄉誰(shuí)家有個(gè)紅白喜 事、誰(shuí) 家 生孩子、誰(shuí)老公常年 在 外，沒(méi)有他們不門(mén)兒清的。再用他們的話(huà)說(shuō)，他們這是靈活就 業(yè)、零門(mén)檻創(chuàng )業(yè)。

40 多歲的他們也學(xué)會(huì )了與時(shí)俱進(jìn)，直播、小紅書(shū)一應俱全。老大的春聯(lián)專(zhuān)門(mén)找到山東著(zhù)名書(shū)法家創(chuàng )作，然后制作成燙金、絲絨材質(zhì)的高檔春聯(lián)，一幅賣(mài)到了 50元 ；老二不僅香燭燭臺有巴洛克風(fēng)格，冥幣里還有美元、歐元，火紙也印上了配有充電樁的特斯拉，與時(shí)俱進(jìn)。

流水的產(chǎn)品，鐵打的大集?？赡軅鹘y的大集是對現金最友好的市場(chǎng)了。你看賣(mài)菜的滿(mǎn)臉皺紋的大叔，解開(kāi)棉衣的第二顆紐扣，接著(zhù)解開(kāi)脫了線(xiàn)、掉了色的毛衣，掏出貼身帶著(zhù)體溫的塑料袋，翻開(kāi)里面的毛票，就感覺(jué)他是在掏出一個(gè)精心呵護的嬰兒。如果你說(shuō)想微信、支付寶付款時(shí)，他們反而有點(diǎn)不適應了。

走親戚

大集和走親戚一般是相輔相成的。臘月二十五或者臘月二十九置辦了年貨，一般會(huì )等到大年初二開(kāi)始，車(chē)上馱著(zhù)、手里拎著(zhù)、肩上背著(zhù)，走家串戶(hù)地走親戚。

走親戚用的禮物變化，簡(jiǎn)直就是一部活靈靈的中國快消品變遷史。從幾十年以前走親戚就挎個(gè)竹籃子，里面放上白面饅頭、雞蛋，蓋上毛巾，到后來(lái)油紙包的散裝的餅干，再到現在去超市或大集選擇各種各樣的牛奶、堅果、酒、飲料等。

這座小城的禮物，也在悄悄發(fā)生變化。以往多是蒙牛、伊利等牛奶，現在多了三只松鼠、可口可樂(lè )、王老吉、六個(gè)核桃、東阿阿膠等，新的或高檔的產(chǎn)品。

禮物是走親戚的門(mén)面，裝點(diǎn)門(mén)面還是要靠親戚之間的感情。城市化和工業(yè)化讓傳統親戚關(guān)系不再像以往走得那么勤，過(guò)年是難得的一次見(jiàn)面機會(huì )。

李健原來(lái)在家打些零工，在親戚的催促下，北上煙臺食品工廠(chǎng)做流水線(xiàn)工人。今年他臘月二十七坐了一夜火車(chē)回家，說(shuō)他們工廠(chǎng)正在加班加點(diǎn)制作蛇年上半年各類(lèi)企業(yè)的定制禮品。據他觀(guān)察，工廠(chǎng)雖然在 2024 年有瑞幸、胖東來(lái)等大客戶(hù)，但糕點(diǎn)的整體需求小于往年，但是 2025年上半年的需求卻又迎來(lái)了猛增。一方面是由于經(jīng)濟的普遍復蘇，更重要的一方面是，主打中低端食品的他們承接了不少從高端同行那里來(lái)的客戶(hù)。

他今年拿了一箱青島精釀啤酒、一箱牛奶和幾包公司發(fā)的堅果等，作為走親戚的禮物。走親戚其實(shí)不怕禮物越走越少。往年親戚們一般是在收到眾多禮物中回一件禮，其他作為他繼續走親戚的禮物。

現在物質(zhì)生活水平提高，禮物不再回，但是每家心里都有數，在走完一圈之后，禮物基本會(huì )找到中意它們的主人。

緊隨著(zhù)的年夜飯是走親戚后的大事?，F在生活條件變好，小城里的年夜飯從臘月二十九開(kāi)始排隊到正月初三。李健大年初一按照傳統和家人一起登山祈福，等下午 5 點(diǎn)返程，計劃找個(gè)館子吃飯。美團、大眾點(diǎn)評搜了一波，要么是還沒(méi)營(yíng)業(yè)，要么就是早已預約滿(mǎn)。好不容易找到一家，不接受點(diǎn)菜，只接受套餐，699 元到999 元。

點(diǎn)了一桌 899 元 的 套 餐，人均 89.9元，等一家老小坐下，約莫半個(gè)小時(shí)后，開(kāi)始上熱菜。雖然 10 多個(gè)熱菜沒(méi)有一個(gè)冒熱氣，但并不妨礙一家十口狼吞虎咽。因為馬上他們就要趕回去，一場(chǎng)煙花秀就要在附近一個(gè)廣場(chǎng)隆重上演。

山東的大集和山東的新年一樣，在千年敘事里，增添了一些新時(shí)代的亮片，但這個(gè)從骨子里受儒家思想影響的地方，進(jìn)化的動(dòng)力和保守的耐力，始終在對立牽扯。這種牽扯，不僅沒(méi)有消磨掉這個(gè)地方的商業(yè)活力，還讓它有了更強的韌性和更厚重的積累。

大集的底氣和硬氣

大集已經(jīng)是山東的一大 IP。除了為數眾多的傳統大集外，也有不少大集開(kāi)始更多地與時(shí)代增加摩擦面和接軌。

比如，“黃河大集”“運河大集”“海洋大集”分別在濟寧泗水、聊城臨清、青島城陽(yáng)正式啟動(dòng)。這類(lèi)大集在鄉土經(jīng)濟的基礎上，疊加了許多科技、商業(yè)、人文，讓大集的內涵更豐富，外延更長(cháng)。

在聊城的運河大集上，你可以品嘗到南北交匯融通的什香面、捶雞面、八大碗等美食 ；在青島城陽(yáng)的海洋大集上，匯聚青島蛤蜊、海菜涼粉等豐富的海洋物產(chǎn)，糖球、流亭豬蹄、鲅魚(yú)餃子等特色美食 ；在濟寧泗水“黃河大集”的“濟寧禮饗”農副產(chǎn)品展銷(xiāo)區，玉堂醬菜、微山湖咸鴨蛋等特產(chǎn)琳瑯滿(mǎn)目……

作為人造和天然相結合的流量入口和流量池，大集正在突破它的功能邊界，為國內大循環(huán)、統一大市場(chǎng)，為鄉村振興、消費提振、數字化轉型等提供了創(chuàng )新樣本。

為什么還會(huì )有大集？

趕集，是李闖過(guò)年回家必做的大事之一。常年在外，吃慣了外賣(mài)，逛多了商場(chǎng)，看到了太多陌生人，他非常懷念山東大集的“便宜、新鮮、熱鬧”。

大集里肯定有“通貨膨脹”，不熟悉的人一顆白菜或者一個(gè)鞋墊都能賣(mài)你 10多元。但在大集中砍價(jià)和淘貨是種樂(lè )趣。

鄉音里的你來(lái)我往，讓人覺(jué)得親切。沒(méi)準砍著(zhù)砍著(zhù)就發(fā)現對面是自己八竿子打得著(zhù)的舊親戚。于是兩聲“哎吆喝”，生意就以雙方都滿(mǎn)意的結果成交了。盡管有水分，但大集里沒(méi)有中間商賺差價(jià)，產(chǎn)品價(jià)格整體便宜到離譜，專(zhuān)治“摳門(mén)精”。

大爺自家種的蘿卜、大姨親手縫的鞋墊，直接擺攤賣(mài)，省了房租、包裝、物流，價(jià)格比超市便 宜一半。“十塊三斤 送根蔥”“抹個(gè)零頭再搭把香菜”，這種人情味的討價(jià)還價(jià)，網(wǎng)購頁(yè)面冷冰冰的“滿(mǎn)減”根本比不了。

大集是最真誠的線(xiàn)下“拼多多”。大集還治好了李闖的“科技狠活焦慮”。新鮮肉眼看得見(jiàn)，“牛肉都還在那里抽動(dòng)”。城里人吐槽超市冷凍肉“沒(méi)肉味”，大集上雞鴨現殺、豆腐還冒著(zhù)熱氣，這種“看得見(jiàn)的新鮮”讓人安心。年輕人一邊點(diǎn)外賣(mài)一邊罵預制菜，趕集買(mǎi)的現炸丸子、手搟面，拍個(gè)視頻發(fā)朋友圈都能收獲點(diǎn)贊 ：“這才是真材實(shí)料！”

往往“李闖們”不是一個(gè)人趕集，而是帶上長(cháng)年不見(jiàn)的父母。那場(chǎng)景可就熱鬧了。接下來(lái)趕的不是集，是人間煙火氣。

大集是中老年人的“線(xiàn)下朋友圈”。村里王嬸擺攤賣(mài)醬，隔壁李叔來(lái)買(mǎi)蒜，順帶嘮嘮誰(shuí)家孩子結婚、今年蒜價(jià)咋樣，這種社交是刷抖音替代不了的。

李闖們也收獲了他的安慰，不用在家面對七大姑八大姨問(wèn)工作、問(wèn)對象的尷尬，這里是他們的“解壓圣地”。在城里 996 卷到心累，過(guò)年趕集，吃五塊錢(qián)一碗的羊湯，看大爺現場(chǎng)編筐，反而成了治愈系體驗。而且看著(zhù)越來(lái)越多的年輕人開(kāi)著(zhù)瑪莎 拉蒂、林肯、保時(shí) 捷等豪車(chē)來(lái) 大 集 擺攤，李闖不止有一次“卷鋪蓋回家創(chuàng )業(yè)”的沖動(dòng)。

大集是典型的“窮有窮的活法，攤主比你會(huì )搞錢(qián)”的場(chǎng)合。辭職碼農支個(gè)爐子賣(mài)炸串，老太太拿自家腌的咸菜擺個(gè)攤，不用押金、不交稅，掙的都是辛苦錢(qián)，但養活一家人沒(méi)問(wèn)題。而且大集也同大年一樣在吐故納新，你以為攤主都是老古董？

人家早玩明白了！煎餅攤掛著(zhù)收款碼，賣(mài)菜大姨直播“現拔大蔥”，線(xiàn)上線(xiàn)下兩開(kāi)花。這反而讓李闖看到了自己的用武之地。再則大集成了全國性的 IP，各地政府背后“撐腰”，大集不僅不會(huì )消失，還越來(lái)越時(shí)尚。“黃河大集”“非遺大集”這種名頭，網(wǎng)紅遍地都是。把趕集包裝成文化旅游項目，也吸引了許多南方人來(lái)湊熱鬧。以前臟亂差的土路變成平整的集市廣場(chǎng)，劃出停車(chē)位、修公廁，也讓趕集不再“受罪”。

大集的底氣和硬氣

說(shuō)白了，大集能活下來(lái)，就是因為它不裝。不搞超市里“精品蔬菜 68 元一斤”的套路，不學(xué)電商玩“滿(mǎn) 199 減 50”的數學(xué)游戲，就靠實(shí)打實(shí)的價(jià)格、熱乎乎的煙火氣，讓老百姓覺(jué)得——“錢(qián)再難賺，趕個(gè)集還能痛快花”。

這年頭，網(wǎng)購能送到家門(mén)口，但送不來(lái)集上那聲“吃了嗎您”的招呼 ；超市能買(mǎi)到全球零食，但找不到三塊錢(qián)一碗的胡辣湯。大 集的存在，就像村里那棵老槐 樹(shù)——看 著(zhù)土，但根 扎得 深，總有人需要它。

老樹(shù)發(fā)新枝

現在用“不上檔次”來(lái)講大集，以及以大集為代表的縣域經(jīng)濟，已經(jīng)過(guò)時(shí)了。目前，縣域里的主流消費人群，開(kāi)始增加老年人以及回鄉的青年。特別是回鄉青年，他們帶著(zhù)大城市的視野和體感驗，希望在小城市里獲得體驗感。

還是以這座小城為例，王永過(guò)年回家，開(kāi)著(zhù)新買(mǎi)的新能源汽車(chē)，帶著(zhù)兩個(gè)外甥在市里面轉圈圈。他想仔細看一下三年沒(méi)有回來(lái)過(guò)的家鄉現在變成什么樣了。

開(kāi)到一處兒童游樂(lè )園，見(jiàn)慣大城市游樂(lè )園的他還是被震驚到了：在一處空置的房地產(chǎn)附近，有個(gè)大概一個(gè)足球場(chǎng)那么大的游樂(lè )園。游樂(lè )園里一應俱全，過(guò)山車(chē)30 元一人，2 人一車(chē)，隨上隨開(kāi)，老少咸宜；海盜船 30 元一人，結構簡(jiǎn)單，但加上吱吱嘎嘎的金屬摩擦聲，體驗感爆棚。還有兩層樓高的滑雪場(chǎng)，配備了4 臺人工造雪機。而在附近的電子游樂(lè )城，200 元 180個(gè)游戲幣的價(jià)格，也不輸一線(xiàn)城市。

以山東大集為代表的北方縣域經(jīng)濟，覆蓋縣域及鄉鎮市場(chǎng)，通過(guò)高頻剛需場(chǎng)景觸達下沉市場(chǎng)人群。在科技賦能下，消費的體驗感和生態(tài)已經(jīng)可以與一、二線(xiàn)城市媲美。

例 如，臨 沂“ 智 慧 大 集”項目推 動(dòng)30% 攤主使用電子支付數據分析優(yōu)化選品，線(xiàn)上訂單占比超 20%，顯示傳統集市可通過(guò)數字化手段提升效率。這種模式還可以融合消費場(chǎng)景創(chuàng )新 ：通過(guò)“實(shí)體市集 + 網(wǎng)絡(luò )直播 + 文化展示”模式（如濟寧“萬(wàn)人 AI 共繪黃河游春圖”活動(dòng)），線(xiàn)上線(xiàn)下融合拓寬消費半徑。

此外還能提供廣闊的就業(yè)市場(chǎng)。大集提供了零門(mén)檻創(chuàng )業(yè)平臺和靈活的產(chǎn)品市場(chǎng)策略。以濰坊胡家集為例，這里 60%的攤主為家庭作坊經(jīng)營(yíng)者，部分商戶(hù)年營(yíng)收突破 200 萬(wàn)元，證明小微經(jīng)濟在小城市里有巨大潛力。

山東大集還是傳統文化天然的蓄水池。傳統文化與現代商業(yè)碰撞和融合過(guò)程中，就會(huì )誕生許多如網(wǎng)上鬧得沸沸揚揚的鐵鍋燉過(guò)期三文魚(yú)這種，魔幻、奇葩的經(jīng)濟現象。

在網(wǎng)絡(luò )媒體的推波助瀾下，文化的香味已經(jīng)傳遞到了鄉村的毛細血管里。傳統文化又是非遺、IP 等成長(cháng)的優(yōu)良土壤。將非遺、民俗和商業(yè)結合，是大集 + 文化的消費升級。

菏澤刻瓷、章丘鐵鍋等非遺技藝都通過(guò)大集實(shí)現產(chǎn)業(yè)化，青島王哥莊大集孵化出了 3 個(gè)千萬(wàn)級電商品牌。濟寧曲阜尼山硯、楷木雕刻 ；泰安肥城桃木雕刻、聶氏銅器鑄造技藝 ；聊城東昌葫蘆雕刻、臨清貢磚、茌平剪紙 ；濟南萊蕪錫雕、魯繡、泥塑兔子王等，這種“文化 + 商業(yè)”的共生模式，為其他地區破解同質(zhì)化競爭提供了思路——通過(guò)挖掘在地文化資源，轉化為差異化產(chǎn)品和服務(wù)。

在此基礎上，山東大集還在場(chǎng)景的時(shí)間和空間維度實(shí)現了重構。比如，淄博八大局結合夜經(jīng)濟打造“24 小時(shí)不打烊大集”，夜間客流量提升 40%。濟南仲宮大集引入非遺工坊、兒童研學(xué)區，非購物消費占比升至 35%。濰坊風(fēng)箏產(chǎn)業(yè)帶形成“大集展銷(xiāo) +工廠(chǎng)體驗 + 電商定制”鏈條，帶動(dòng)周邊 6 個(gè)專(zhuān)業(yè)村發(fā)展。菏澤曹縣漢服商家通過(guò)鄉鎮大集收集用戶(hù)反饋，實(shí)現“半月上新”快速生產(chǎn)。

說(shuō)到底，大集能老樹(shù)發(fā)新芽，就靠一句話(huà)：“老玩意兒不端著(zhù)，新潮流不跪著(zhù)”。留得住殺豬宰羊的煙火氣，接得住賽博朋克的腦洞，讓 70 歲大爺和 20 歲小伙能在同一個(gè)攤前，一個(gè)砍價(jià)一個(gè)掃碼，還都覺(jué)得這集趕得值。這年頭，城里人玩膩了劇本殺，反而覺(jué)得看殺魚(yú)刮鱗更解壓 ；年輕人吐槽消費降級，轉頭就在大集砍價(jià)砍出成就感。大集這棵老樹(shù)，硬是要靠“土到極致就是潮”的野生智慧，把自己活成了 Z 世代的“反內卷基地”。

進(jìn)一步，退兩步

山東大集的主要問(wèn)題在模式的落后上。但這恰恰又是它的良機。在一、二線(xiàn)城市農貿市場(chǎng)、超市等基礎商業(yè)完成創(chuàng )新后，過(guò)剩的技術(shù)和模式會(huì )傳導到縣域經(jīng)濟圈。李玲今年過(guò)年回家，就有很多不適應 ：一是趕集的時(shí)候電子支付不方便，甚至被歧視 ；二是沒(méi)有共享單車(chē)等商業(yè)，“回家 7 天不可能讓我買(mǎi)個(gè)汽車(chē)代步吧”。三是家里還沒(méi)有統一供暖，“晚上睡覺(jué)凍得頭皮生疼”。

不過(guò)這些問(wèn)題都在逐步實(shí)現優(yōu)化。比如，壽光蔬菜大集通過(guò)直播帶貨實(shí)現產(chǎn)地直供，優(yōu)化了供應鏈，降低 30% 流通損耗。李尚棟兄弟就利用電子支付數據調整選品，精準匹配下沉市場(chǎng)需求。

這啟示傳統業(yè)態(tài)可通過(guò)數字化工具實(shí)現精準營(yíng)銷(xiāo)與效率提升，同時(shí)保留線(xiàn)下體驗優(yōu)勢，形成“煙火氣 + 科技感”的復合競爭力。

“選品買(mǎi)手”“集市策劃師”“鄉土直播員”等新興職業(yè)，未來(lái)一定會(huì )在山東大集中出現。

外地人第一次來(lái)到山東大集，總是帶著(zhù)幾分新奇感。于是，他們隨手拍下攤位、記錄價(jià)格、點(diǎn)評美食，一條條短視頻將山東大集推上了熱搜。

大集火了，攤主們火了。越來(lái)越多的人涌進(jìn)這片市場(chǎng)，有人帶著(zhù)好奇而來(lái)，有人帶著(zhù)流量而來(lái)。隨著(zhù)鏡頭的推進(jìn)，大集攤位背后的故事也漸漸浮出水面。

人們開(kāi)始談?wù)撨@些攤主的堅持、善良，以 及他們的名氣 和他們的生活。有人說(shuō)，火了便是好運 ；有人說(shuō)，太火也是災難。

在臨沂費縣梁邱鎮大集，程運付的攤位，永遠是大集里最不起眼的一個(gè)。他不善言辭，總是低頭揉面、拉面，不太理會(huì )來(lái)來(lái)往往的顧客，偶爾抬頭，也只是露出一抹憨厚的微笑。

15 年來(lái)，他一直堅持 3 塊錢(qián)一碗湯面。他從不加大料，也從不做花樣，他的面條總是清湯寡水，偶爾加幾棵青菜、一個(gè)雞蛋，卻總有人不停地夸贊 ：“你做的面真好吃，三塊錢(qián)，吃了真有勁兒。”

隨著(zhù)短視頻的普及，“拉面哥”這個(gè)名字開(kāi)始傳遍大江南北，程運付一時(shí)間成了網(wǎng)絡(luò )熱搜的焦點(diǎn)。無(wú)數短視頻拍攝者蜂擁而至，甚至連無(wú)人機都被調動(dòng)來(lái)拍攝他的攤位。

但如今隨著(zhù)網(wǎng)絡(luò )熱度的消失，一切生意又歸于平常。那些起高樓般的設施、籌謀，最后都變成了難以甩掉的包袱，程運付的名字也遺落在了歷史的塵煙中。更大的問(wèn)題是，這類(lèi)網(wǎng)絡(luò )炒作，讓許多原本務(wù)實(shí)、生長(cháng)在泥土中的生意人，也有了想摸一摸云彩的欲望。生意不再踏實(shí)，生活陷入焦慮，大集也慢慢丟失了它最核心的本質(zhì)。

生意和問(wèn)題接踵而來(lái)，連番的質(zhì)疑和憂(yōu)慮也同時(shí)出現 ：最后一股鄉土味的生意會(huì )不會(huì )消失，最后一座最本真的精神堡壘會(huì )不會(huì )崩塌，最后一種野百合般的生活會(huì )不會(huì )只能靠回憶？

大集要活下去，必須“左手抓流量，右手護老底”。進(jìn)得太猛容易丟了魂，退得太多遲早被淘汰。真正的智慧在于 ：每向潮流邁一步，就向傳統退兩步找回根，形成動(dòng)態(tài)平衡。

山東大集輻射的是山東全省 136 個(gè)縣（市、區）和 1 825 個(gè)鄉鎮，承載的不僅是老百姓的基本生意，更擔負了最基礎的生活保障，最接地氣的情感紐帶作用。生意之外，它必須有更結實(shí)的生命力。

所以大集的吐故納新就和這世間百態(tài)的其他生意一樣，仍然要堅持“進(jìn)一步，退兩步”的傳承和創(chuàng )新的節奏。它要跟新技術(shù)、新科技接軌，但更要“退步”到本分、務(wù)實(shí)的生意本質(zhì)上。

大集最怕的不是土，而是“假洋氣”，學(xué)超市搞精品包裝卻丟了價(jià)格優(yōu)勢，仿電商玩算法推薦反而丟了人情味。真正的生命力在于 ：用潮流的殼子裝老酒，但絕不允許勾兌摻水。

就像莊稼人插秧，步步后退，實(shí)則向前。我們許多的生意都應該這樣。

去東莞過(guò)年

有人說(shuō)一到過(guò)年，廣東就空了。這個(gè)被改革開(kāi)放深深影響的地方，有太多打工人的故事。當習慣了的商業(yè)進(jìn)行曲變成另外一種腔調，廣東是否還能依舊不斷創(chuàng )造奇跡？

春節期間，從重慶到東莞，機票價(jià)格親民，讓你輕松飛越山川 ；高鐵票隨買(mǎi)隨走，沒(méi)有搶票焦慮，春運的旅途變得前所未有的舒心。

反向春運，去東莞塘廈過(guò)年。

乙巳蛇年除夕，東莞塘廈鎮的夜空被絢爛的煙花點(diǎn)亮，五彩斑斕的光芒照亮了每一個(gè)角落，仿佛在為新的一年祈福。然而，大年初一的早晨，街道卻顯得異常冷清，店鋪大多緊閉門(mén)戶(hù)，馬路上零星的車(chē)輛匆匆駛過(guò)，只有偶爾響起的鞭炮聲提醒著(zhù)人們節日的到來(lái)。

與冷清的街道形成鮮明對比的是，商場(chǎng)、超市、電影院等地每一處都人頭攢動(dòng)，熱鬧非凡。

新春觀(guān)影，春節“新年俗”

塘廈鎮，這個(gè)位于東莞市東南部的小鎮，總面積 128.2 平方公里，卻承載著(zhù) 60多萬(wàn)常住人口的夢(mèng)想與生活。它不像大城市那樣喧囂，卻有著(zhù)自己獨特的魅力。這里的人口結構偏向年輕化，他們?yōu)檫@片土地注入了無(wú)盡的生機與可能。

大年初一，當許多人還在家中走親訪(fǎng)友、享受傳統年味的時(shí)候，塘廈鎮的電影院卻早已門(mén)庭若市。電影院門(mén)口，一條條長(cháng)隊蜿蜒曲折，家長(cháng)們帶著(zhù)孩子，年輕人三五成群，都期待著(zhù)能在這場(chǎng)視覺(jué)盛宴中感受新年的喜悅。一位帶著(zhù)孩子來(lái)看電影的家長(cháng)笑著(zhù)說(shuō) ：“過(guò)年除了走親戚，也沒(méi)什么別的活動(dòng)，看電影就成了我們全家的首選。”

近年來(lái)，隨著(zhù)塘廈鎮經(jīng)濟的飛速發(fā)展和居民收入水平的穩步提高，文化娛樂(lè )消費在家庭支出中的比重逐漸上升。人們不再滿(mǎn)足于傳統的過(guò)年方式，而是開(kāi)始追求更加多元化、高品質(zhì)的娛樂(lè )體驗。塘廈鎮的電影院數量也從幾年前的寥寥幾家，迅速增加到如今的十幾家。這一變化，不僅滿(mǎn)足了居民日益增長(cháng)的觀(guān)影需求，也反映了文化娛樂(lè )消費市場(chǎng)的巨大潛力。

春節期間，電影院里一部部賀歲片輪番上映，吸引了大量觀(guān)眾前來(lái)觀(guān)看。影廳里，爆米花和可樂(lè )的香味交織在一起，構成了一種獨特的年味。

留莞過(guò)年，成為越來(lái)越多工友的選擇除了電影院的火爆場(chǎng)景，塘廈鎮的商場(chǎng)和超市也洋溢著(zhù)濃厚的商業(yè)氛圍。

大年初二，沃爾瑪塘廈店內人聲鼎沸。顧客們穿梭在琳瑯滿(mǎn)目的商品間，忙著(zhù)挑選拜年的年貨和家庭聚餐的食材。從鮮活海鮮、新鮮肉類(lèi)到各式蔬菜水果，再到包裝精美的禮盒，每一個(gè)區域都擠滿(mǎn)了前來(lái)采購的市民。

阿霞（化名），沃爾瑪塘廈店的一位店長(cháng)，此時(shí)正忙碌地進(jìn)行著(zhù)日常巡店工作。她一邊仔細檢查商品的質(zhì)量和庫存數量，確保顧客能夠買(mǎi)到心儀的商品 ；一邊時(shí)刻關(guān)注著(zhù)顧客的購物體驗，隨時(shí)準備為他們提供幫助。

這個(gè)春節，阿霞和她的團隊都充滿(mǎn)了干勁和熱情。對大多數人而言，春節是闔家團圓的時(shí)刻。然而，對于阿霞和許多像她一樣的沃爾瑪員工來(lái)說(shuō)，春節卻意味著(zhù)堅守崗位和無(wú)私奉獻。

今年，阿霞選擇留在塘廈過(guò)年，堅守在崗位上，時(shí)刻關(guān)注著(zhù)門(mén)店的經(jīng)營(yíng)情況，確保顧客能夠享受到最優(yōu)質(zhì)的服務(wù)。在沃爾瑪塘廈店的配送站，同樣是一片忙碌的景象。配送站站長(cháng)小李（化名）仔細檢查著(zhù)即將打包的商品，生怕出現任何漏裝、錯裝的情況。小李的老家在湖南長(cháng)沙，去年他回家過(guò)了年，但今年他決定留在塘廈堅守崗位，把回家的機會(huì )讓給同事。

“配送站里有 20 多位同事都選擇留在這里過(guò)年，公司為我們都準備了福袋和年夜飯。”小李說(shuō)。

不過(guò)，小 李 并不 孤單。他 的 家 人 從長(cháng)沙驅車(chē)前來(lái)塘廈，與他團聚。家人的支持和理解讓他倍感溫暖和感激。在閑暇時(shí)間，他計 劃帶著(zhù)家人逛逛公園，品嘗地道美食，深度感受這座小鎮的獨特魅力。

反向春運，打破傳統團圓模式

著(zhù)名作家余秋雨曾這樣描述塘廈：“這是一片充滿(mǎn)活力和希望的土地，這里的人們勤勞智慧，用雙手創(chuàng )造著(zhù)美好的生活。”而企業(yè)家馬云也曾對塘廈的創(chuàng )業(yè)環(huán)境贊不絕口，認為這里是一片創(chuàng )業(yè)的熱土，充滿(mǎn)了無(wú)限的可能。

塘廈，這個(gè)位于東莞的實(shí)力強鎮，路網(wǎng)交織，交通極為便利。從莞高速、莞深高速、惠塘高速以及深圳外環(huán)高速等高速公路網(wǎng)環(huán)繞其全境，為居民和游客提供了便捷的出行選擇。鐵道交通也十分發(fā)達，京九鐵路和廣深鐵路在塘廈縱橫交錯，貫穿南北，連接各地。此外，東莞南站和贛深高鐵更是讓塘廈與香港、深圳等城市緊密相連，通達四方。

從塘廈啟程，半小時(shí)內即可抵達深圳、香港或惠州，無(wú)論是休閑度假還是商務(wù)出差，都變得輕而易舉，隨心所欲。

說(shuō)起塘廈鎮，不得不提的是這里的經(jīng)濟活力。在不到 130 平方公里的土地上，塘廈坐擁近千家規模以上工業(yè)企業(yè)、580家高企。2023 年，塘廈鎮創(chuàng )造出 606.8億 GDP，在 2024 年全 國 鎮 域 經(jīng) 濟 500強中排名第 10。

塘廈鎮還擁有世界第一大高爾夫球會(huì )——觀(guān)瀾湖高爾夫球會(huì )，東莞首家五星溫泉酒店——三正半山溫泉酒店，以及樟木頭林場(chǎng)、大屏嶂森林公園等豐富的生態(tài)資源，為市民和游客帶來(lái)了極致的休閑體驗。

隨著(zhù)“反向春運”這一趨勢的興起，越來(lái)越多的家庭選擇將團圓的地點(diǎn)設在塘廈這個(gè)溫馨而又充滿(mǎn)機遇的地方?；鸺t的燈籠、喜慶的對聯(lián)、滿(mǎn)樹(shù)的金橘，還有那不絕于耳的鞭炮聲和歡聲笑語(yǔ)，共同編織成一幅幅溫馨和諧的春節畫(huà)卷。

而那些選擇反向春運來(lái)到塘廈鎮過(guò)春節的人們，更是為這份節日的喜悅增添了幾分特別的色彩。他們或是遠離家鄉在外打拼的游子，或是渴望體驗不同春節風(fēng)俗的家庭，又或是被塘廈鎮的獨特魅力所吸引的游客。

在這里，他們不僅能享受到傳統春節的熱鬧與溫馨，還能感受到塘廈鎮獨有的文化韻味和現代都市的便捷與舒適。無(wú)論是頂著(zhù)暖陽(yáng)漫步在街頭巷尾，還是品嘗著(zhù)地道的特色美食，抑或是參與豐富多彩的春節活動(dòng)，都能讓他們深刻體會(huì )到這份來(lái)自異鄉的溫暖與歡樂(lè )。

反向春運，重新定義“家鄉”

年年春運，回家是不變的主題。2025 年春運期間，全社會(huì )跨區域人員流動(dòng)量將達到 90 億人次左右，規模創(chuàng )歷史新高。與傳統春運不同，有的人開(kāi)始了“反向春運”，從“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)回家過(guò)年”到“我來(lái)到你的城市”，“反向春運”正在90 億人次的跨區域流動(dòng)中掀起一股濃濃的“新風(fēng)潮”。

近年來(lái)，“反向春運”現象逐漸興起。

有數據顯示，2024 年春運，60 周歲及以上人群出行量同比增長(cháng)近 30%，成為社會(huì )關(guān)注的熱點(diǎn)之一。之所以稱(chēng)為“反向”，是因為這和傳統的春運不同。過(guò)去是在外打拼的年輕人從大城市回到家鄉，而現在不僅有父母探訪(fǎng)身處外地的兒女，還有大家族集體出行到年輕人工作地過(guò)年。

這一現象背后不僅是家庭團聚的溫情故事，更是消費市場(chǎng)正在悄然發(fā)生的深刻變化。這股潮流不僅打破了傳統的團圓模式，還帶來(lái)了消費結構的新變化，為經(jīng)濟發(fā)展注入了新的活力。

正向反向，都為團圓

據中國移動(dòng)梧桐大數據分析報告顯示，春節前一周，返鄉人群占比從春運前的 14% 躍升至 39%，這意味著(zhù)越來(lái)越多的人在春節期間選擇回到父母身邊。然而，與這一趨勢并行不悖的是，反向春運的規模也在不斷壯大。

反向春運并非一蹴而就，而是多種因素共同作用的結果。

隨著(zhù)中國經(jīng)濟的高速發(fā)展，老年人的生活水平發(fā)生了翻天覆地的變化。他們通過(guò)現代化交通工具，可以輕松地跨越大江南北，到子女的城市團圓。其中，大城市成為主要目的地，無(wú)論是北京、上海，還是廣州、深圳，越 來(lái) 越多的老年人選擇跨 越千山萬(wàn)水，來(lái) 到子女的城 市，共度春節。

國鐵集團相關(guān)負責人也表示，春運整體客流穩中有增，而反向客流量更是呈現出進(jìn)一步上升的趨勢。這些不斷攀升的數據，無(wú)疑在向我們宣告，反向春運已不再是個(gè)別人的選擇，已然成為春節期間的熱門(mén)現象。

反向春運興起，得益于老人“走得動(dòng)”、更易走。以往年輕人過(guò)年回鄉，不僅因為故鄉情結，也因為許多老人行動(dòng)不便、經(jīng)濟條件有限。如今，隨著(zhù)醫療條件改善、城鄉發(fā)展差距縮小，農村與中小城市老人的生活水平已顯著(zhù)提升。

交通的日益便利是反向春運的重要基礎。如今，我國高鐵網(wǎng)絡(luò )愈發(fā)密集，像滬昆高鐵、京廣高鐵等線(xiàn)路，貫穿大江南北，讓城市之間的距離大幅縮短。航空線(xiàn)路也不斷拓展，越來(lái)越多的城市擁有了便捷的航線(xiàn)，為人們的出行提供了更多選擇。

密集的高鐵網(wǎng)絡(luò )和航空線(xiàn)路讓千山萬(wàn)水被輕松跨越 ；點(diǎn)點(diǎn)手指就能購票，也讓老人更有勇氣來(lái)城市“陪伴孩子”。

與此同時(shí)，出行成本的降低也讓反向春運更具吸引力。許多上班族返鄉時(shí)間成本較高，而反向春運線(xiàn)路往往票源豐富、票價(jià)較低。同程 旅 行發(fā)布的《2025 春 運 旅 行 趨 勢 報告》指出，不少消費者利用春運期間“潮汐”客流特征反向旅行過(guò)節，最高可節省50% 至 70% 的機票費用。鐵路部門(mén)對部分非緊張時(shí)段、方向的旅客列車(chē)實(shí)行優(yōu)惠票價(jià)，普速車(chē)最大優(yōu)惠低至 2 折，動(dòng)車(chē)組最大優(yōu)惠低至 3 折。

家庭結構與觀(guān)念的轉變，讓反向春運有了思想土壤。

隨著(zhù)時(shí)代的發(fā)展，家庭結構逐漸小型化，“空巢家庭”增多。很多老人獨自在家，子女在大城市打拼，春節成為他們渴望團聚的時(shí)刻。老人們希望能與子女共度佳節，感受家庭的溫暖，于是選擇前往子女所在的城市。

年輕人和父母的觀(guān)念都在悄然轉變。過(guò)去，人們遵循傳統習俗，春節一定要返鄉過(guò)年，但現在，越來(lái)越多的人認為，只要一家人能團聚，在哪里過(guò)年并不重要。在一些獨生子女家庭中，父母和子女都更傾向于在城市相聚，既能享受城市的便利，又能讓父母體驗新的生活方式。

新共識孕育新機遇以往，春節的消費主要集中在返鄉流動(dòng)的人群上，而現在，隨著(zhù)更多的父母選擇前往城市與子女團聚，大城市的消費活動(dòng)也隨之提升。

數據顯示，全國重點(diǎn)商圈在春節前一周日均客流量較平日增長(cháng)了 33%。商家們抓住這一機遇，紛紛推出春節促銷(xiāo)活動(dòng)，促使線(xiàn)上線(xiàn)下消費相互交融，打造了一個(gè)繁榮的市場(chǎng)環(huán)境。各大品牌和商家紛紛推出產(chǎn)品與服務(wù)，吸引這些城市流量，營(yíng)造出一場(chǎng)關(guān)于團圓的消費盛宴。

反向春運，也為城市輸送了動(dòng)能與活力。如今，反向春運的意義已遠不止于減少運輸壓力、均衡配置運力和提升交通運營(yíng)效能。

反向春運不僅緩解了大城市年節“空城”現象，也為城鄉文化更好融合提供了滋養。南來(lái)北往的人們享受著(zhù)團聚的幸福時(shí)光，為城市帶來(lái)了多樣消費需求和文化多元性，客觀(guān)上推動(dòng)城市鉚足勁兒提升吸引力和競爭力。

避開(kāi)“人從眾”，不慌不忙地深入充滿(mǎn)煙火氣的市集、菜場(chǎng)、尋常巷陌是一種反向，不計劃、不趕趟、不打卡的“漫步式旅游”也是一種反向。

今年春節，許多城市針對反向春運家庭推出了特色旅游線(xiàn)路和景點(diǎn)優(yōu)惠活動(dòng)，廣州精心安排煙火年俗、踏春賞花、潮玩樂(lè )游、百戲爭春、文博新彩等 2 000 多場(chǎng)文化旅游和體育活動(dòng)，為的就是讓在此地過(guò)年的人們感受到年味更濃、市場(chǎng)更旺、煙火氣更足的新春氣象。成都的寬窄巷子結合大熊貓基地推出的“新春文化游”，讓一家人既能體驗傳統文化，又能近距離接觸可愛(ài)的大熊貓，吸引了大批游客。

餐飲和住宿行業(yè)同樣受益匪淺。春節期間，一家人外出聚餐成為常態(tài)，各大餐廳、飯店生意火爆，年夜飯預訂更是早早滿(mǎn)員。酒店和民宿也迎來(lái)了入住高峰，一些家庭為了方便出行或享受更好的居住體驗，會(huì )選擇在旅游景點(diǎn)附近或市中心預訂酒店。

這種消費熱潮還促進(jìn)了相關(guān)行業(yè)的就業(yè)和發(fā)展。酒店和民宿行業(yè)需要更多的員工來(lái)應對春節期間的入住高峰，餐飲行業(yè)也需要更多的服務(wù)員和廚師來(lái)滿(mǎn)足顧客的用餐需求。

商場(chǎng)、超市等消費場(chǎng)所也迎來(lái)了銷(xiāo)售小高峰。老人們來(lái)到城市后，會(huì )和家人一起購置年貨，購買(mǎi)新衣，為城市的零售業(yè)增添了活力。電影院、游樂(lè )場(chǎng)等娛樂(lè )場(chǎng)所也人氣爆棚，一家人在春節期間一起看電影、游玩，享受歡樂(lè )的時(shí)光。

反向春運的熱潮在一定程度上改變了消費結構。數據顯示，旅游類(lèi) App、交通 購 票 類(lèi) App 和 演 出 票 務(wù) 類(lèi) App 的日均活躍用戶(hù)量相較于平日分別增長(cháng)了25%、36% 和 29%。這不僅說(shuō)明消費方式的變化，也表明了人們對于更高質(zhì)量的假日生活的追求。

這種消費結構的改變，為相關(guān)行業(yè)帶來(lái)了新的投資機會(huì )。旅游行業(yè)可以進(jìn)一步開(kāi)發(fā)適合家庭出游的旅游產(chǎn)品，交通行業(yè)可以?xún)?yōu)化購票流程和服務(wù)，演出行業(yè)則可以推出更多適合家庭觀(guān)看的演出節目。

以溫情實(shí)現“雙向奔赴”

反向春運，是一種新興的過(guò)年方式，它打破了傳統的返鄉模式。

然而，這一選擇背后，也難免讓人心生隱憂(yōu) ：年邁的父母在適應城市生活方面可能存在困難，他們是否會(huì )面臨溝通障礙與“數字?zhù)櫆?rdquo;？在城市這個(gè)陌生的環(huán)境中，他們能否真正享受到過(guò)年的樂(lè )趣，擁有更好的過(guò)年體驗？

面對這些問(wèn)題，我們不僅需要子女熱情地張開(kāi)懷抱，更需要城市以包容與溫情實(shí)現“雙向”奔赴。

城市，作為接納那些反向春運人群的新家園，應當承擔起更多的責任，用實(shí)際行動(dòng)展現其溫情與關(guān)懷。

交通運輸部門(mén)作為反向春運的第一站，扮演著(zhù)至關(guān)重要的角色。他們可以為反向春運人群提供更細致的解疑答惑、交通指引、人工檢票等適老化服務(wù)。在車(chē)站、機場(chǎng)等交通樞紐，增設清晰的指示標識、提供便捷的咨詢(xún)窗口，讓老年人在出行過(guò)程中不再感到迷茫和無(wú)助。同時(shí)，針對老年人可能存在的“數字?zhù)櫆?rdquo;，交通運輸部門(mén)可以推出更多的線(xiàn)下服務(wù)，如人工售票、紙質(zhì)車(chē)票等，確保他們能夠順利出行。

當老年人踏入城市，城市本身也需要做出更多的努力來(lái)迎接他們。

地鐵、車(chē)站等公共場(chǎng)所應增加志愿者隊伍，協(xié)助老年人提行李、購票，讓他們在陌生的環(huán)境中感受到溫暖和幫助。景區、公園等休閑場(chǎng)所應增設無(wú)障礙通道，確保老年人能夠輕松游覽，享受美好的時(shí)光。在消費場(chǎng)景中，推出老年支付專(zhuān)用通道，簡(jiǎn)化支付流程，讓老年人在購物時(shí)不再感到困擾。

這些看似微不足道的細節，實(shí)則體現了城市對老年人的關(guān)懷和尊重，讓他們在城市中感受到家的溫暖。

除了物質(zhì)上的關(guān)懷，城市還應注重精神上的慰藉。春節期間，大城市可以打造豐富多元、更具包容性的文化活動(dòng)，讓老年人和年輕人共同感受“年味”。在商場(chǎng)增設傳統市集展區，展示各地的年俗風(fēng)情，讓老年人在異鄉也能找到家鄉的味道。推出適合全家參與的城市徒步活動(dòng)，讓家庭成員在運動(dòng)中增進(jìn)感情，共同探索城市的魅力。利用線(xiàn)上直播技術(shù)，將年俗活動(dòng)推廣至更多家庭，讓無(wú)法親臨現場(chǎng)的老年人也能感受到節日的喜悅。這些文化活動(dòng)不僅豐富了老年人的精神生活，也增強了他們對城市的歸屬感和認同感。

城市在為反向春運人群提供同等市民待遇及周到公共服務(wù)之外，還應加強市場(chǎng)監管，合理控制商品和服務(wù)價(jià)格。

春節期間，部分商家可能會(huì )趁機漲價(jià)，這不僅損害了消費者的權益，也影響了城市的形象。相關(guān)部門(mén)應加大監管力度，確保市場(chǎng)價(jià)格穩定，讓老年人在城市中能夠安心消費，享受節日的樂(lè )趣。部分文旅景點(diǎn)不妨在春節期間對新市民及其家屬免費或優(yōu)惠開(kāi)放，讓老年人等群體能夠更多地感受到城市的善意和友好。

社區也可以多組織開(kāi)展豐富的聯(lián)歡活動(dòng)，邀請老年人參與其中，讓他們在城市中找到新的朋友和樂(lè )趣。

一些地方還可以主動(dòng)打造“反向春運友好型城市”形象，通過(guò)宣傳和推廣，進(jìn)一步提升城市的吸引力，讓更多的人愿意選擇反向春運，共同度過(guò)一個(gè)溫馨、快樂(lè )的春節。

回家的路，就是“愛(ài)的旅途”。一聲“過(guò)年”，撥動(dòng)億萬(wàn)中國人的心弦。不論歸鄉還是留城，團聚的溫馨始終是最濃烈的“年味”。反向春運，變換的只是歸家的路徑，傳遞的依舊是那份“穩穩的幸福”。

冰與火的隔空對話(huà)

甘肅和黑龍江在經(jīng)濟上都是流量式的城市，是在小紅書(shū)、抖音上，每天“報到”的城市。新媒體內容和歷史帶火了它們，但面對潑天的、脈沖式的流量，怎么在常態(tài)經(jīng)營(yíng)和網(wǎng)紅經(jīng)濟中平衡，怎么增加商業(yè)的厚度，是一條沒(méi)人走過(guò)，卻擁有高質(zhì)量前途的路。

凌晨 3 點(diǎn)半，哈爾濱中央大街后巷的鐵皮屋里已飄出肉香。李春梅（化名）將凍硬的五花肉摔在案板上，“砰”的一聲驚飛了檐角的寒鴉，清晨 6 點(diǎn)她已準時(shí)到達攤位，等待前來(lái)的游客。2 800 公里外的敦煌，李秋陽(yáng)（化名）正將最后一批星空攝影客人送回民宿。民宿院內的木桌上，擺著(zhù)姐姐寄來(lái)的紅腸——在干燥的西北空氣里縮成了黝黑的棍棒。

“姐，你那邊最近生意如何？”李秋陽(yáng)給遠在千里之外的大姐打去了拜年電話(huà)。這對分隔在中國旅游版圖兩極的姐弟，在文旅復蘇的浪潮中劃出迥異的軌跡 ：姐姐在零下近 30℃的極寒里用肉夾饃溫暖游客的饑腸，弟弟在沙海中用民宿重塑消費。他們的生存賬本里，寫(xiě)上了旅游經(jīng)濟轉型期的密碼以及中國商業(yè)素人的煙火氣息。

民宿小院

李秋陽(yáng)之前在廣東從事過(guò)工廠(chǎng)流水線(xiàn) 工 人的職 業(yè)，日復一日，他 想 跳出拼命“打螺絲”的機械工作，毅然與“打工”劃清了界限。后來(lái)他在深圳倒騰過(guò)手機殼，在義烏 批 發(fā) 過(guò)玩具，但都沒(méi)有多大起色。

三年前，旅游市場(chǎng)的火爆讓他看到了新希望，于是，決定返回故鄉敦煌創(chuàng )業(yè)，專(zhuān)攻家鄉旅游市場(chǎng)。

最初，得益于地理位置便利，他響應當地號召，投入僅有的幾萬(wàn)元存款，將自家院落改造成了民宿。2022 年起，暑假期間掀起的“敦煌熱”也讓李秋陽(yáng)的民宿“熱”了起來(lái)。

小院有 6 間大小不一的房供游客住宿，根據市場(chǎng)波動(dòng)，一間房一晚的價(jià)格在200 ～ 500 元不等。每年 6 ～10 月期間，幾乎不會(huì )存在空房的情況。第一波熱度接住后，為了能夠給游客帶來(lái)更好的體驗，推介敦煌文化，李秋陽(yáng)做了很多改進(jìn)。最初版本的客房只是干凈整潔，沒(méi)有多少本地文化特色。后來(lái)，在一次偶然機會(huì )中，他接待了一群來(lái)自廣州的手工藝愛(ài)好者。

這群游客對當地文化充滿(mǎn)興趣，他們不僅欣賞墻上的壁畫(huà)復制品，還向李秋陽(yáng)詢(xún)問(wèn)是否有機會(huì )親自體驗一下傳統工藝制作。

靈機一動(dòng)，他決定改變策略——將“體驗式住宿”作為賣(mài)點(diǎn) ：開(kāi)始邀請當地老藝人到民宿里，為游客提供剪紙、泥塑等手工藝制作課程 ；還專(zhuān)門(mén)設計了一些主題活動(dòng)，比如夜晚坐在院子里聽(tīng)本地人講述絲綢之路故事。“慢慢地，我發(fā)現那些真正喜歡旅行的人，不一定非要去五星級酒店。”他說(shuō)，“他們更愿意花一點(diǎn)時(shí)間去了解這個(gè)地方。”

好評如潮的同時(shí)，創(chuàng )業(yè)第一年，李秋陽(yáng)年收入 30 多萬(wàn)元。但第二年、第三年，他遇到了一些不得不面對的問(wèn)題。

對于一些北方小城市和地區而言，受自然條件的制約，旅游淡旺季是客觀(guān)存在的，尤其以暑期青甘大環(huán)線(xiàn)爆火后更為顯著(zhù)。相對的，氣候條件所制約的不僅僅是文旅，也從很大程度上減少了本地人的活動(dòng)量，因此影響顯而易見(jiàn)。

幾番思考后，李秋陽(yáng)有了方案 ：假期回家團聚的人越來(lái)越多，樓房里擠不下十多人甚至幾十人大家族的休閑娛樂(lè )，而飯店的短板明顯，只提供餐飲。于是，2025年春節前的一個(gè)月，盯緊過(guò)年團聚的商機，李秋陽(yáng)將院子進(jìn)化到了 2.0 版本?；蛟S，一個(gè)小城市的文旅項目確實(shí)無(wú)法在每個(gè)季節都能讓游客青睞，但是可以做到在淡季的時(shí)候，豐富自家院子內的項目引來(lái)本地人……這樣去應對“淡旺季”的經(jīng)營(yíng)尷尬，也擺脫了靠五一、十一、寒暑假的收入支撐全年支出的周期波動(dòng)。

一開(kāi)始，李秋陽(yáng)在線(xiàn)上直播發(fā)布信息引流，主推全家聚會(huì )空間，采購燒烤架、新鮮肉菜、娛樂(lè )設施等提供餐飲娛樂(lè )等全天候的自助服務(wù)，客單價(jià) 80 元，而他自己化身隨叫隨到的服務(wù)生。

春節前后的一個(gè)月時(shí)間，當其他民宿個(gè)別小院還和外面天氣一樣冷清時(shí)，李秋陽(yáng)的小院，每天客人滿(mǎn)員，熱氣騰騰?？腿苏f(shuō) ：“搞錢(qián)的方式有上萬(wàn)種，總有你想不到，但別人已經(jīng)在認真搞了。”

“姐，你那邊咋樣，看新聞?wù)f(shuō)東北都快被游客擠‘爆’了。”電話(huà)那頭，姐姐李春梅沒(méi)顧上閑聊，在若隱若現的客人下單聲中，掛上了電話(huà)。

轉角肉夾饃

零下 28 度的哈爾濱街頭，李春梅裹著(zhù)臃腫的大衣，把攤位靠在中央大街輔街的轉角。鹵肉鍋蒸騰著(zhù)白霧，肉香混著(zhù)冰碴子氣息在空氣中凝結。這位 45 歲的甘肅媳婦不會(huì )想到，自己守了八年的肉夾饃攤，會(huì )在這個(gè)春節，成為哈爾濱旅游熱潮中的特殊注腳。

哈爾濱冰雪大世界開(kāi)園首日游客突破 4 萬(wàn)人次，索菲亞教堂日均打卡量超 2萬(wàn)人次，中央大街單日客流量創(chuàng )下歷史峰值……當這些數據刷爆社交媒體時(shí)，李春梅正蹲在爐灶前，用凍得通紅的手指翻烤著(zhù)白吉饃。她的攤位距離網(wǎng)紅“凍梨刺身”攤不足百米，卻像被劃入另一個(gè)平行時(shí)空——這里沒(méi)有舉著(zhù)自拍桿的網(wǎng)紅主播，只有此起彼伏的掃碼到賬聲。

“臘月二十三開(kāi)始，每天備貨量翻了三倍。”李春梅掀開(kāi)保溫桶，琥珀色的鹵汁里沉浮著(zhù)二十斤肘子肉。原本定價(jià) 12元的肉夾饃，在春節檔悄悄調至 13 元，這并非跟風(fēng)漲價(jià)——清晨五點(diǎn)的道里菜市場(chǎng)里，豬肉批發(fā)價(jià)每斤跳漲了 1.8 元。

在中央大街管委會(huì )的登記冊上，像李春梅這樣的流動(dòng)攤位共有 100 多個(gè)。這些散落在旅游動(dòng)線(xiàn)上的“毛細血管”，構成了哈爾濱旅游經(jīng)濟最真實(shí)的溫度計。當冰雪大世界的冰滑梯需要排隊 3 個(gè)小時(shí)，李春梅的攤位前也排起了蜿蜒的隊伍，穿貂皮大衣的南方游客和戴狗皮帽子的本地大爺在寒風(fēng)中共享著(zhù)碳水帶來(lái)的慰藉。

大年初二晚 8 點(diǎn)，李春梅遭遇了開(kāi)業(yè)以來(lái)最嚴峻的考驗。攤位上只剩最后 30個(gè)饃，而排隊的人群已延伸至 20 米開(kāi)外。“后面別排了，對不住大家。”當這句話(huà)第 3 次喊出口時(shí)，排在隊尾的廣東姑娘突然掏出 2 張百元鈔票 ：“阿姨，這些我全要了，讓后面游客每人分半個(gè)也行啊。”

這個(gè)略顯荒誕的解決方案，最終以李春梅退掉半數錢(qián)款告終。她在收攤時(shí)發(fā)現，裝零錢(qián)的鐵盒里多了一張字條，上面歪歪扭扭寫(xiě)著(zhù) ：“阿姨明天多備點(diǎn)貨”。

這種供需關(guān)系的戲劇性失衡，暴露了李春梅面對突發(fā)流量的脆弱性。賬本顯示，臘月二十三至正月初六的 13 天里，日均銷(xiāo)售額從平日的 800 元飆升至 4 200 元。盡管累，但“要是關(guān)門(mén)一天，可能就永遠失去那些游客了。”李春梅的決策暗合了旅游經(jīng)濟學(xué)中的峰值承載理論。哈爾濱市文旅局數據顯示，春節黃金周期間，像她這樣的個(gè)體商戶(hù)平均營(yíng)業(yè)時(shí)長(cháng)延長(cháng)了4.2 小時(shí)，超七成經(jīng)營(yíng)者采取了臨時(shí)雇工策略。

春節檔，只有除夕那天，李春梅在攤位前掛起了手寫(xiě)招牌 ：感謝厚愛(ài)，回家休整。“現在每天要賣(mài) 300 多個(gè)饃，比過(guò)去八年任何時(shí)候都累。”李春梅翻動(dòng)著(zhù)賬本，隨著(zhù)“爾濱熱”逐漸升溫，這場(chǎng)盛宴，像鍋里沸騰的鹵水，既承載著(zhù)希望，也暗藏著(zhù)幸福。

敦煌和哈爾濱見(jiàn)證了中國旅游經(jīng)濟最具張力的圖景 ：冰雪大世界的璀璨冰燈與民宿小院里的爐火微光，社交媒體上的百萬(wàn)流量與手指上的創(chuàng )可貼，旅游統計報表上的上升曲線(xiàn)與賬本里密密麻麻的加減符號，共同編織著(zhù)城市煙火氣的經(jīng)緯。

冰火協(xié)奏曲 ：哈爾濱與敦煌的文旅進(jìn)化論當春節前后，零下近 30 攝氏度的哈爾濱冰雪大世界迎來(lái)如織游人時(shí)，敦煌研究院的文物保護專(zhuān)家正在為莫高窟的壁畫(huà)修復工作焚膏繼晷。這兩座相距近 3 000公里的城市，在 2025 年開(kāi)年之際，不約而同地成為觀(guān)察中國文旅產(chǎn)業(yè)發(fā)展的樣本。

人生海海，長(cháng)路漫漫，當網(wǎng)紅經(jīng)濟撞上千年文脈與現代冰雪奇觀(guān)之間的時(shí)空折疊效應，小城敘事里長(cháng)出的商業(yè)樣本呈現出兩種截然不同的生命形態(tài)。

難點(diǎn) ：當冰雪遇上黃沙

李春梅的爐灶溫度計是臺精密的生意儀表。-25℃時(shí)肉夾饃銷(xiāo)量增長(cháng)曲線(xiàn)最陡峭，“每降 5℃，單日多賣(mài)幾十個(gè)”。

2024 年 冰 雪 大 世界 開(kāi) 園日，她 在 零 下34℃創(chuàng )下1 700 個(gè)的銷(xiāo)售紀錄，鐵板上的油星子濺到羽絨服上能燒出洞。但這份冰雪饋贈也變得不可靠——氣象數據顯示，哈爾濱冬季日均氣溫近十年上升 1.8℃，冰封期比以往縮短了。

“去年冰雕提前 12 天融化，景區緊急運來(lái)造雪機。”當地每年投入電費補貼冰雪景觀(guān)維護，卻難阻暖冬沖擊 ：2023 年冰雪季游客量同比下滑 7%，但投訴量激增 92%，矛頭多指向冰滑梯排隊 4 小時(shí)等過(guò)載問(wèn)題。

敦煌的危機藏在月牙泉的水紋里。李秋陽(yáng)的民宿賬簿顯示 ：2023 年 7 月駱駝堵車(chē)事件后，莫高窟深度游產(chǎn)品退訂率驟升。游 客在 217 窟 前排隊 2 小時(shí)，進(jìn)洞只能停留 5 分鐘。他親見(jiàn)有客人用手機閃光燈掃描壁畫(huà)，“講解員急得聲音 都劈了”。

這對姐弟的生存空間正面對壓力 ：哈爾濱 ：氣候稟賦造就“冰雪奇觀(guān)”，但極致低溫反成服務(wù)瓶頸（戶(hù)外停留極限45 分鐘）；敦煌 ：文化瑰寶引發(fā)流量虹吸，卻催化“打卡式消費”（莫高窟游客日均停留時(shí)間從 2019 年 3.2 天縮至 1.8 天）。

李春梅嘗試用熱量對抗寒冷經(jīng)濟學(xué) ：推出暖胃套餐（肉夾饃 +自釀格瓦斯）將客單價(jià)從 15 元提至 28 元 ；李秋陽(yáng)則在民宿地磚嵌入莫高窟藻井紋樣，“要讓文化從腳底滲進(jìn)身體”。當文旅局長(cháng)談?wù)撡Y源轉化率時(shí)，小生意人也正用鐵板與瓷磚重構生存法則。

短視頻時(shí)代的變形記

半夜兩點(diǎn)的哈爾濱中央大街依然人聲鼎沸。李春梅的攤位排著(zhù)長(cháng)隊——但舉著(zhù)自拍桿的年輕人中，個(gè)別不是為了肉夾饃。“能借你的鐵板拍段‘潑水成冰’嗎？”

一個(gè)穿漢服的女孩遞上 10 元紙幣。李春梅搖頭示意自助找零時(shí)瞥見(jiàn)女孩手機屏幕上的彈幕 ：“東北人好冷漠”。

最荒誕的損失來(lái)自“網(wǎng)紅打卡稅”——某百萬(wàn)粉絲博主拍攝 20 分鐘僅購買(mǎi)一個(gè)肉夾饃，卻導致游客燙傷。“他們要求重演‘摔面團’動(dòng)作七次，鐵板溫度失控了。”

2 800 公里外的敦煌，李秋陽(yáng)經(jīng)歷著(zhù)另一種流量反噬。2024 年他與小 MCN機構合作推廣“飛天主題房”，視頻中星空頂流淌著(zhù)銀河特效。實(shí)際入住率暴漲200% 后迎來(lái)的卻是雪崩式差評 ：“根本看不見(jiàn)星星”“壁畫(huà)是貼紙不是手繪”。最致命的一條評論來(lái)自文化學(xué)者 ：“把千年敦煌降維成影樓布景。”

兩地商家的成本結構正在被流量經(jīng)濟重塑 ：敦煌駱駝騎行項目的短視頻導流轉化率達 38%，但退訂率同步增長(cháng)20%（因濾鏡落差）。

李春梅的手機里存著(zhù) 7 份探店合同。“必須白紙黑字寫(xiě)明 ：不保證出片效果、不得干擾正常經(jīng)營(yíng)。”她展示某條款細則：“博主拍攝需購買(mǎi) 10 個(gè)以上肉夾饃作道具。”即便如此，仍有團隊鉆空子——有人 用網(wǎng)購同款包裝袋 拍 攝“假裝 排隊”視頻。

李秋陽(yáng)的應對更具技術(shù)含量。他在手機安裝云層觀(guān)測 App，“要拍星空？先看實(shí)時(shí)云層數據。”這些舉措將復購率從12%提升至41%，但代價(jià)是人力成本增加。

時(shí)間商人 vs 空間魔術(shù)師

數字印證著(zhù)這場(chǎng)蛻變 ：鳴沙山景區營(yíng)業(yè)時(shí)間延長(cháng)仍難滿(mǎn)足需求。“我們就像守著(zhù)時(shí)光寶庫的時(shí)間商人。”剛擴建完茶舍的李秋陽(yáng)算了筆賬 ：每間客房單價(jià)從 280元漲到 680 元的關(guān)鍵在于增加了手作泥板畫(huà)體驗，“客人畫(huà)幅飛天的時(shí)間夠我賣(mài)出二十杯杏皮茶。”

2 800 公里外的松花江畔，四季難題始終困擾著(zhù)中央大街上的攤販們。“夏天這條街冷清得能聽(tīng)見(jiàn)冰棍融化的聲音。”

裹著(zhù)大衣的李春梅掀開(kāi)熱氣騰騰的鐵鏊展示生存智慧 ：冬季主推燙嘴的肉夾饃配格瓦斯暖身套餐 ；五月就換成涼皮 +冰鎮大白梨組合。去年冬天日均流水破萬(wàn)的時(shí)候根本忙不過(guò)來(lái)，她指了指被煙火熏黑的記賬本 ：“可夏天最好的時(shí)候也就兩千出頭。”

這種時(shí)空折疊下的商業(yè)困境折射出兩座城市文旅基因的本質(zhì)差異——作為“文化、自然雙遺產(chǎn)”城市，敦煌依托千年文明 IP 形成的磁場(chǎng)具有穿越四季的能量 ；而哈爾濱依賴(lài)氣候特征打造的冰雪奇觀(guān)更像璀璨卻易逝的極光。有文旅產(chǎn)業(yè)分析師指出 ：“前者是細水長(cháng)流的浸潤式消費，后者則是爆發(fā)式的場(chǎng)景狂歡。”

在美團發(fā)布的《2024 春節文旅消費趨勢報告》中，“參與感經(jīng)濟”成為關(guān)鍵詞——有 73% 的用戶(hù)會(huì )在消費后主動(dòng)生產(chǎn)傳播內容。“我們賣(mài)的不再是食物而是社交貨幣”，正在研發(fā)紅腸肉夾饃的李春梅展示手機里上萬(wàn)條打卡視頻 ：“有個(gè)浙江姑娘把在我這做饃的過(guò)程剪成 vlog，播放量比我三年賣(mài)過(guò)的饃都多。”

與之形成鏡像的是沙漠深處的文化深耕者。“知道為什么我們的星空房永遠訂不到嗎？”正在教客人調制藻井紋樣咖啡拉花的李秋陽(yáng)揭秘道 ：“每個(gè)房間配備的望 遠 鏡 都連著(zhù)相機”。這項投入幾萬(wàn)元的增值服務(wù)讓客單價(jià)提升 40%，卻在社交 媒體引爆出奇效 果 ：“客人們拍的銀河照片帶著(zhù)標簽傳播，比任何廣告都管用。”

姐弟倆不約而同地找到了破局密鑰——當流量紅利觸及天花板時(shí)，唯有構建不可復制的體驗護城河才能持續撬動(dòng)邊際效應。文化旅游的高級形態(tài)是精神共振，誰(shuí)能將地域符號轉化為情感聯(lián)結載體，誰(shuí)就能掌握定價(jià)權。

確定性增長(cháng)與脈沖式振蕩間的平衡術(shù)

入夜后的鳴沙山依舊駝鈴陣陣，剛送走客人的李秋陽(yáng)又迎來(lái)星空攝影愛(ài)好者 ：“現在每天睜眼就有錢(qián)賺反而害怕”。他的焦慮源于去年暴漲 87% 的新增民宿數量，現在每平方公里沙漠有 11 家民宿在搶客源。

松花江面飄來(lái)的寒風(fēng)裹挾著(zhù)相似的隱憂(yōu)。“別看現在隊伍排得看不見(jiàn)尾”，清理灶臺的李春梅望著(zhù)漸褪的人流嘆氣，“等開(kāi)江跑冰排的時(shí)候（四月），這條街又能回歸平時(shí)的狀態(tài)了。”

看似烈火烹油的繁榮背后暗藏玄機——同程旅行數據顯示 ：2024 年元旦至今前往敦煌的自由行用戶(hù)中 58% 會(huì )二次消費文化衍生品 ；而同期赴哈游客的重游意愿率不足 17%。數據驗證了兩個(gè)樣本的本質(zhì)分野 ：文脈滋養的商業(yè)生態(tài)具備滾雪球效應，事件驅動(dòng)型熱點(diǎn)則易陷于潮汐式波動(dòng)。

站在各自的人生坐標上眺望未來(lái)圖景時(shí)，姐弟倆展現出驚人相似的韌性 ：李秋陽(yáng)開(kāi)始聯(lián)合非遺傳承人開(kāi)發(fā)藻井紋樣文創(chuàng )絲巾 ；中央大街上的餐車(chē)正醞釀推出新的菜品夾進(jìn)饃里。揉面的手掌與 DIY絲巾的手指在不同經(jīng)緯度勾勒相同的信念。

面對暴漲的客流壓力仍有清醒者存在。民宿前臺擺著(zhù)的北魏陶罐復制品暗藏玄機——掃碼顯示的并非千篇一律的商品鏈接而是莫高窟供養人故事的 H5 動(dòng)畫(huà)。“拒絕直接變現才能保住調性”，李秋陽(yáng)展示數據 ：70% 觀(guān)看完動(dòng)畫(huà)的客人選擇加購本地文化體驗項目，文化信任一旦建立，客單價(jià)天花板自然消失。

而李春梅研發(fā)中的紅腸肉夾饃瞄準的是另一個(gè)維度，合理創(chuàng )新打通后的老味道能直抵每個(gè)消費者的內心。

“物理空間的在地性和符號傳播的超域性必須雙軌并行。”一位中國傳媒大學(xué)的專(zhuān)家指出，“就像哈爾濱冰雕既要在本地消融也要在云端永恒。”

也許，李春梅姐弟做的不僅僅是一份事業(yè)，更是一種屬于小生意人自己的人生態(tài)度。也許，現代文 旅需要的不是更快更強的刺激，而是能讓時(shí)光沉淀下來(lái)的容器。

站在 2025 年冬春之交回望過(guò)去幾年至今的文旅變革會(huì )發(fā)現 ：那些堅持把壁畫(huà)顏料研磨得再細三分的店主、把肉夾饃烘烤時(shí)長(cháng)精確到秒的攤主們或許更接近真相——在被算法支配的網(wǎng)紅文旅經(jīng)濟世界里只有極致的手工性能對抗速朽 ；在被流量沖刷的時(shí)代中唯有深植大地的根系才能孕育城市新生。

走，去喀什拍“古麗”

大漠、草原、森林、高湖、雪山，新疆滿(mǎn)足了人們對美的所有定義。從絲綢之路到“一帶一路”，新疆這條紐帶，越來(lái)越在時(shí)間的尺度上，展現更強大的魅力和前途。

不來(lái)喀什，不算來(lái)過(guò)新疆。這句話(huà)不假。這里是古絲綢之路的交通要沖，是中外客商云集的國際商埠，被昆侖山脈、橫斷山脈與帕米爾高原緊緊包圍著(zhù)，就像一處與世隔絕的秘境。

喀什，這座千年古城，正在用煙火氣書(shū)寫(xiě)另一種敘事。

這里沒(méi)有高墻，只有喀什綜保區里穿梭的中亞貨車(chē) ；沒(méi)有斷裂，只有南疆鐵路網(wǎng)上流動(dòng)的棉紗與光伏板。正如老城土陶匠人阿不都的話(huà) ：“爺爺用駱駝把陶罐賣(mài)到撒馬爾罕，爸爸用拖拉機運到烏魯木齊，現在我兒子用手機把花紋傳給深圳工廠(chǎng)——絲路只是換了腳步。”

夜幕降臨，艾提尕爾廣場(chǎng)的薩瑪舞卷起歡騰的旋渦，漢族老人與柯?tīng)柨俗吻嗄旯卜忠粔K瑪仁糖，遠處新城的霓虹與老城的燭火連成星河……

喀什，過(guò)春節了。

從 2 到 160，只用了 4 年農歷臘月二十一，喀什的街頭巷尾已經(jīng)彌漫著(zhù)濃濃的年味，筆者選擇這個(gè)時(shí)間來(lái)到這座古老而充滿(mǎn)活力的城市，是想親身感受這里的傳統習俗與現代旅游經(jīng)濟的完美融合。

早上十一點(diǎn)，漫步在喀什古城的街頭，古老的建筑在晨光中顯得格外莊重。街道兩旁，家家戶(hù)戶(hù)都掛起了紅燈籠，貼上了春聯(lián)，喜慶的氛圍撲面而來(lái)。

走進(jìn)古城，仿佛穿越了時(shí)空，古老的絲綢之路上，駝隊緩緩而行，悠揚的駝鈴聲訴說(shuō)著(zhù)千年的故事。

在汗巴扎街（巴扎起源于波斯語(yǔ)，意為街市、市場(chǎng)，汗巴扎街是喀什古城內的一條著(zhù)名商業(yè)街區）的一家手工藝品店，游客們正挑選著(zhù)琳瑯滿(mǎn)目的小銅壺和土陶制品。一位來(lái)自重慶的游客感慨地說(shuō) ：“我有六七年沒(méi)來(lái)喀什了，這次回來(lái)發(fā)現喀什古城變化挺大，業(yè)態(tài)變豐富了，人流也多了起來(lái)。”

本地人、游客們從四面八方趕來(lái)，或是在集市上挑選著(zhù)精美的手工藝品，或是在老茶館里悠閑地品著(zhù)香茗，談?wù)撝?zhù)生活的瑣事。

沿著(zhù)街道前行，落日海棠旅拍店內坐滿(mǎn)了等待化妝拍照的游客，攝影師們忙碌著(zhù)，捕捉著(zhù)游客們最美的瞬間。

筆者也加入其中，換上了色彩鮮艷的民族服飾，穿梭在古色古香的街巷中。攝影師小川來(lái)自綿陽(yáng)，他表示每年春節期間的日均接待量達到了 10 人左右，五一節假日、十一節假日會(huì )更忙，大概在 15 ～20單。“淡季工資在 8 000 元左右，旺季可以高達 2 萬(wàn)元，我們都是有底薪、五險和提成的。如果是化妝師，旺季平均工資也在 1 萬(wàn)多元，淡季 7 000 多元。”

截至 2025 年，喀什古城內的旅拍店已超過(guò) 160 家，從事旅拍行業(yè)的人數超過(guò) 2 000 人，年收入達到 2.6 億元，這些店鋪不僅提供專(zhuān)業(yè)的攝影服務(wù)，還配備了豐富的民族服飾和道具，讓游客能夠更好地融入當地文化。

而 在 2020 年 之 前，喀 什 的 旅 拍 市場(chǎng)還處于起步階段。當時(shí)，喀什古城僅有2 ～ 3 家旅拍店，主要服務(wù)于少量游客的個(gè)性化需求。這些店鋪多以簡(jiǎn)單的寫(xiě)真服務(wù)為主，缺乏系統的管理和規范化運營(yíng)。隨著(zhù)喀什旅游業(yè)的逐漸升溫，旅拍作為一種新興的旅游消費模式開(kāi)始受到關(guān)注。

落日海棠旅拍店的店長(cháng)表示，未來(lái)喀什旅拍將從傳統的民族服飾，拓展更多主題和服務(wù)形式，如蜜月旅拍、親子旅拍、主題故事拍攝等。

時(shí)間的玫瑰

喀什旅拍四五年的顛覆性變化得益于三點(diǎn) ：

一是市場(chǎng)需求的爆發(fā)，隨著(zhù)短視頻和社交媒體的興起，游客對個(gè)性化旅游體驗的需求不斷增加?？κ补懦菓{借其獨特的民族風(fēng)情和歷史文化，成為旅拍的熱門(mén)目的地。

二是政策支持與管理規范，喀什古城景區管委會(huì )積極推動(dòng)旅拍行業(yè)的發(fā)展，組織商戶(hù)成立美拍協(xié)會(huì )，出臺服務(wù)規范，杜絕隱性消費，引導商戶(hù)從“拼價(jià)格”向“拼服務(wù)”轉變。這種規范化管理不僅提升了游客的體驗，也為旅拍行業(yè)的健康發(fā)展提供了保障。

三是文化與旅游的深度融合，喀什古城通過(guò)舉辦各類(lèi)文化活動(dòng)，進(jìn)一步豐富了旅拍的內容和形式。游客在拍攝過(guò)程中不僅能留下美麗的照片，還能深入體驗當地的文化魅力。

當然，喀什古城不僅有豐富的文化體驗，還為游客提供了深度接觸非遺技藝的機會(huì )?？κ补懦亲鳛?2025 年“非遺賀新春——古城過(guò)大年”活動(dòng)的主會(huì )場(chǎng)，處處洋溢著(zhù)節日的歡樂(lè )。

筆者走訪(fǎng)統計，古城內有 167 家店鋪傳承傳統技藝，其中 47 家是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)店鋪。

在一家樂(lè )器制作店，筆者看到游客們在第五代樂(lè )器制作人麥麥提吐?tīng)栠d·阿巴伯克日的指導下，嘗試制作都塔爾。這種“在學(xué)中玩、在玩中學(xué)”的方式，仿佛搭建了一座橋梁，將游客與喀什的非遺文化緊密相連。

走出古城，來(lái)到高臺民居歷史文化街區，游客們不僅可以欣賞到精美的手工藝品和土陶制品，還可以親身體驗制作過(guò)程。在這里，筆者遇到了一位來(lái)自烏魯木齊的游客，他和女朋友已經(jīng)挑選好了 10 件土陶準備帶回去送給親戚朋友。

值得一提的是，以“香妃”為主題的喀什香妃園景區，更是成為春節假期的熱門(mén)“打卡地”。帥氣的“乾隆皇帝”、美麗的“香妃”以及熱情的“香妃家族”齊迎八方來(lái)客，讓游客深深感受到了喀什“歌舞之鄉”的獨特魅力。

喀什的春節不僅有傳統的民俗活動(dòng)，還有現代旅游經(jīng)濟的助力。

2025 年 春節假 期（1 月 28 日—2 月 4 日），喀什地區共接待游客 240.64 萬(wàn)人次，同比增長(cháng)26.33% ；實(shí)現旅游收入 11.82 億元，同比增長(cháng)29.89%。這些數據充分展示了喀什在春節期間的旅游市場(chǎng)熱度。

在這個(gè)充滿(mǎn)活力的城市里，傳統與現代交織，文化與經(jīng)濟共融?？κ驳拇汗?，不僅是一場(chǎng)文化的盛宴，更是一次心靈的洗禮。在這里，筆者感受到了喀什人民的熱情好客，也看到了這座城市在新時(shí)代煥發(fā)出的勃勃生機。

為什么要去新疆？

英國考古學(xué)家斯坦因在《西域考古記》中曾這樣描繪 10 世紀的塔里木盆地：“當吐蕃騎兵切斷河西走廊，粟特商隊消失于沙漠，佛寺壁畫(huà)被風(fēng)沙剝蝕，紙張與絲綢的流動(dòng)停滯，綠洲城邦的集市只剩下以物易物的羊毛與麥粒，我們便知道，文明的光輝是如何被地緣的鐵幕碾碎的。”

彼時(shí)的喀什噶爾，從國際商埠退化為閉塞的邊鎮，恰如陸上絲路凋敝的縮影。12 個(gè)世紀后，世界再度陷入“鐵幕”的陰影——中歐班列的汽笛聲被關(guān)稅壁壘削弱，霍爾木茲海峽的油輪航線(xiàn)飄蕩著(zhù)無(wú)人機殘骸，芯片與稀土成為新時(shí)代的“絲綢”，在技術(shù)封鎖中艱難穿行。

但喀什的巴扎依然喧囂 ：溫州商人的智能家電與和田玉商的羊脂玉鐲共享攤位，哈薩克牧民的馬腸子與湖南辣椒醬在冷鏈貨車(chē)里并排西行，抖音直播間里頭戴花帽的姑娘用雙語(yǔ)叫賣(mài)石榴汁，電子支付聲響徹阿圖什巷的手工木器店。

視線(xiàn)轉向新疆之北。

阿勒泰，這座被譽(yù)為“中國雪都”的城市，正以其得天獨厚的冰雪資源和豐富的滑雪文化，吸引著(zhù)越來(lái)越多的滑雪愛(ài)好者和游客。

自 2024 年 12 月下旬以 來(lái)，阿 勒 泰地區 4 家大型滑雪場(chǎng)每天接待游客總人次近 2 萬(wàn)人，總體接待量比上年同期增長(cháng) 20%。其中，將軍山國際滑雪度假區自2024—2025 年雪季開(kāi)滑以來(lái)，截至 2 月1 日，累計接待游客超過(guò) 60 萬(wàn)人次，同比增長(cháng)約 23%。

從喀什的旅拍到阿勒泰的滑雪，新疆文旅產(chǎn)業(yè)保持強勁增長(cháng)勢頭。數據顯示，2024 年新疆全年接待游客 3.02 億人次，游客總花費 3 595.42 億元，同比增長(cháng) 14% 和 21%。

廣袤無(wú)垠的草原、雄偉壯麗的雪山、神秘莫測的沙漠，還有熱情好客的人民和豐富多彩的文化，每一處風(fēng)景都是一幅絕美的畫(huà)卷，每一段旅程都是一次心靈的洗禮，也是對“新疆是個(gè)好地方”這句話(huà)最好的詮釋。

冷經(jīng)濟變熱經(jīng)濟

阿爾泰山南麓的將軍山滑 雪 場(chǎng)，哈薩克族少年葉爾江踩著(zhù)毛皮滑雪板俯沖而下，濺起的雪霧在陽(yáng)光下折射出七彩光暈——這抹躍動(dòng)的身影，與巖壁上 1.2 萬(wàn)年前的滑雪狩獵巖畫(huà)遙相呼應，將“人類(lèi)滑雪起源地”的基因密碼寫(xiě)入現代文旅敘事。

2025 年 春 節 期 間，這 座 北 疆 小 城共 接 待 游 客 121.43 萬(wàn)人 次，同 比 增 長(cháng)18.92% ；實(shí) 現 游 客總 花 費 8.63 億 元，同 比 增 長(cháng) 20.02%。其 中，滑 雪 旅 游 成為主要亮點(diǎn)，阿勒泰將軍山國際滑雪度假 區在 2 月 1 日（大年初四）單日接待游客 1.8 萬(wàn)人次，創(chuàng )歷史新高，同比增長(cháng)128%。

當瑞士達沃斯用百年時(shí)間打磨出“世界滑雪勝地”的金字招牌，阿勒泰正以更磅礴的時(shí)空尺度重構冰雪經(jīng)濟 ：長(cháng)達 7個(gè)月的雪季、平均 1.5 米的天然粉雪、海拔落差超 1 200 米的野雪公園，讓法國《滑雪雜志》驚嘆“這是上帝留給 21 世紀最后的純凈雪域”。

但比自然稟賦更珍貴的，是刻進(jìn)血脈的冰雪基因——每年納吾魯孜節，牧民們依然用松木和馬腿毛皮制作傳統滑雪板，這種被列入非遺的“毛皮滑雪”，成為文旅融合的活態(tài)展演。

“用‘得天獨厚’來(lái)形容阿勒泰的冰雪資源，一點(diǎn)不為過(guò)。”阿勒泰地區負責人王新慧開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地對記者分享著(zhù)。換句話(huà)說(shuō)，雪板劃出的每道弧線(xiàn)，都在重塑新疆文旅經(jīng)濟的等高線(xiàn)。

浙江雪友在 3 300 米云霄峰打卡后，轉身鉆進(jìn)圖瓦人的木屋品嘗包爾薩克配奶茶 ；烏魯木齊航空新增的“滑雪專(zhuān)線(xiàn)”上，廣州游客的行李箱塞滿(mǎn)雪板、雪鏡和薰衣草精油 ；沖乎爾鎮的民宿老板阿依古麗，正跟著(zhù)短視頻博主學(xué)習用冬不拉彈奏《野滑者的狂歡》……

不僅如此，滑雪品牌方也聞著(zhù)味來(lái)到了阿勒泰。據統計，阿勒泰地區吸引了 34家國際一線(xiàn)滑雪戶(hù)外品牌入駐，為滑雪愛(ài)好者提供了更豐富的裝備選擇。同時(shí)，順豐、德邦等物流企業(yè)紛紛布局阿勒泰，提供雪具寄遞服務(wù)。

記者發(fā)現，順豐在阿勒泰將軍山國際滑雪場(chǎng)、可可托海國際滑雪場(chǎng)等設立了直營(yíng)網(wǎng)點(diǎn)，并推出雪具寄遞服務(wù)，解決了滑雪愛(ài)好者攜帶雪具出行的難題。德邦快遞也升級了“雪具達”服務(wù)，提供“當日達”和“次日達”服務(wù)，確保雪友的雪具能夠快速、安全地送達?；?雪這件事也離不開(kāi)教練。數據顯示，阿勒泰的滑雪教練數量從 50 人增加到 180 人，并引入了來(lái)自法國、俄羅斯等國家的教練，帶來(lái)了國際化標準的滑雪教學(xué)體系。這種國際化教學(xué)體系的引入，不僅提升了滑雪教學(xué)的專(zhuān)業(yè)性，也為阿勒泰的滑雪產(chǎn)業(yè)帶來(lái)了國際化的視野和標準。

當然，阿勒泰地區的冰雪產(chǎn)業(yè)不僅局限于滑雪場(chǎng)，還涵蓋了餐飲、住宿、康養、水療等多個(gè)領(lǐng)域。截至 2024 年 8 月，阿勒泰市共有各類(lèi)賓館酒店 132 家，床位8973 張，較 2018 年增長(cháng)近 4 倍。其還推出了“冰雪 + 康養”“冰雪 + 休閑”“冰雪 + 攝影”“冰雪 + 文化”等產(chǎn)業(yè)協(xié)同發(fā)展模式，滿(mǎn)足不同季節、不同消費群體的需求。

雪仍在落。在瓊庫什臺村的星空下，葉爾江的父親用祖傳刀具雕刻著(zhù)新款滑雪板紋樣，紋路里藏著(zhù)奔跑的巖羊與飛翔的獵鷹——這是屬于阿勒泰的冰雪敘事，既古老如巖畫(huà)上的狩獵圖，又嶄新如雪道上閃耀的鎂粉，在人類(lèi)與冰雪的永恒對話(huà)中，新疆正以文旅為筆，在亞歐大陸腹地書(shū)寫(xiě)文明交融的下一個(gè)千年。

熱經(jīng)濟更火了

“風(fēng)從草原吹過(guò)，帶著(zhù)青草和野花的香氣，也帶著(zhù)遠方的呼喚。”這是熱播劇《我的阿勒泰》中的臺詞。劇中，廣袤無(wú)垠的草原、巍峨壯麗的雪山、清澈湛藍的湖泊，以及熱情淳樸的民風(fēng)，喚起了無(wú)數觀(guān)眾對新疆夏日的無(wú)限向往。

據統計，劇集首播后，新疆整體搜索熱 度 上漲 323%，阿 勒泰地區游 客量激增，僅布爾津縣在劇播期間便接待游客44.55 萬(wàn)人次，旅游收入達 4.02 億元，同比增長(cháng) 超 60%。劇中取 景地如喀納斯、禾木村等成為游客打卡熱點(diǎn)，部分線(xiàn)路如“北疆 8 天 7 晚跟團游”關(guān)注度顯著(zhù)提升，更是出現了一票難求、一店難求、一車(chē)難求、一廁難求，甚至是一馬難求的現象。

記者采訪(fǎng)了幾位新疆旅游從業(yè)者和游客處了解到，2023 年 6 月末端午假期和古爾邦節期間，新疆一直處于“游客比車(chē)多，車(chē)比司導多”的狀態(tài) ；7 月初至中旬期間，在“勸退帖”的影響下，一些地區游客數量短暫回落。

這 樣 的 狀 態(tài) 仍 在 持 續。數 據 顯 示，2024 年新疆夏天累計接待游客 3.02 億人次，游客總花費達到 3 595.42 億元，同比增長(cháng) 14% 和 21%。

當然，經(jīng)濟的冷熱與溫度無(wú)關(guān)，而是旅游的魅力。

先看一組數據，2024 年烏魯木齊國際機場(chǎng)旅客吞吐量 2 776.57萬(wàn)人次，運輸起降架次 18.87 萬(wàn)架次 ；三亞鳳凰國際機場(chǎng)旅客吞吐量 2 142.6 萬(wàn)人次，運輸起降架次 12.96 萬(wàn)架次?？梢?jiàn)，新疆旅游正在超越三亞。不過(guò)機票，仍是去新疆的第一道門(mén)檻。

舉個(gè)例子，國內最長(cháng)的航線(xiàn)的上海—喀什，在每年 6 ～ 7 月份旺季時(shí)，當部分日期只剩下單程全價(jià)經(jīng)濟艙機票，價(jià)格超 4 000 元。而上海飛往烏魯木齊的直飛航班中，“空中綠 皮車(chē)”春秋航空也都 要 2 000 多元起步。距離上相對占優(yōu)的北京，飛往烏魯木齊的價(jià)格普遍還有一些折扣，單程不到 3 000 元。

即便是機票貴過(guò)直飛東南亞國家，飛往新疆的航班上依舊是人滿(mǎn)為患。進(jìn)入旺季，甚至有航空公司陸續將飛新疆的航班調整為更大的機型，比如此前報道過(guò)的深圳航空，從深圳飛烏魯木齊的航班，已經(jīng)由載客 165 人的 737MAX 調整為幾乎兩倍載客人數的空客 330，調整后航班上座率仍達 90% 以上。

再看酒店。在新疆的旅游旺季，尤其是 7 月和 8 月，熱門(mén)景區如賽里木湖、喀納斯、禾木等地的住宿房源非常緊張，游客需要提前 1～2 天預訂客房，而一些計劃性較強的游客甚至會(huì )提前一周到半個(gè)月預訂。

以“大西洋最后一滴眼淚”賽里木湖為例，旺季時(shí)，景區內的營(yíng)地房?jì)r(jià)格普遍在 3 000 元 / 晚左右，而景區附近的野奢酒店價(jià)格更是高達 5 000 多元。相比之下，迪拜的寶格麗和四季酒店，每晚價(jià)格也不過(guò) 4 000 元左右。盡管如此，賽里木湖周邊仍有一些價(jià)格相對較低的住宿選擇，例如 200 元一晚的蒙古包。

除了價(jià)格高和預訂難的問(wèn)題外，新疆部分景區的住宿條件和服務(wù)也存在較大差異。一些民宿和旅館的條件較差，服務(wù)質(zhì)量參差不齊，游客往往需要“開(kāi)盲盒”。

例如，一些景區內的民宿房間價(jià)格在旺季大幅上漲，但住宿條件并未相應提升。面對新疆旅游旺季住宿難的問(wèn)題，當地政府和相關(guān)部門(mén)也采取了一些措施來(lái)緩解。例如，新源縣文旅局成立了服務(wù)保障組，專(zhuān)門(mén)協(xié)調全縣的游客住房，并設立了 24 小時(shí)服務(wù)保障電話(huà)。此外，一些景區也在積極增加住宿設施的供給，如賽里木湖周邊的露營(yíng)營(yíng)地，通過(guò)提供露營(yíng)體驗和定制化的服務(wù)，滿(mǎn)足游客的需求?！段业陌⒗仗凡粌H是一部影視作品的成功，更成為新疆文旅高質(zhì)量發(fā)展的縮影。

從新疆到無(wú)界

近年來(lái)，新疆文旅在提升游客體驗的同時(shí)，也積極拓展本地居民的文娛活動(dòng)，尤其是通過(guò)舉辦各類(lèi)演唱會(huì )和音樂(lè )節，讓新疆的文旅產(chǎn)業(yè)煥發(fā)出新的活力。以音樂(lè )為切入點(diǎn)，新疆通過(guò)舉辦大型演唱會(huì )和音樂(lè )節，將藝術(shù)與文化完美融合。從烏魯木齊的“新疆草莓音樂(lè )節”到伊犁的“那拉提·紫金音樂(lè )節”，從阿勒泰的“雪都音樂(lè )節”到喀什的“古城音樂(lè )嘉年華”，這些活動(dòng)不僅吸引了大量游客，也為本地居民提供了豐富的娛樂(lè )選擇。

音樂(lè )節上，既有國內知名歌手和樂(lè )隊的精彩表演，也有新疆本土民族音樂(lè )的展示，讓游客和本地居民在音樂(lè )的海洋中感受新疆的獨特魅力。除了音樂(lè )盛宴，新疆文旅還注重將民俗文化與現代娛樂(lè )相結合。在音樂(lè )節現場(chǎng)，游客可以品嘗到新疆特色美食，購買(mǎi)到精美的民族手工藝品，還能欣賞到新疆傳統歌舞表演。這種文化與娛樂(lè )的深度融合，不僅豐富了游客的體驗，也讓本地居民感受到家鄉文化的傳承與創(chuàng )新。新疆文旅新路線(xiàn)的另一個(gè)亮點(diǎn)是全民參與。

通過(guò)舉辦各類(lèi)演唱會(huì )和音樂(lè )節，新疆不僅吸引了大量游客，也為本地居民提供了豐富的文娛活動(dòng)。這些活動(dòng)不僅提升了新疆的文化氛圍，也讓本地居民有了更多的娛樂(lè )選擇。同時(shí)，新疆文旅還通過(guò)舉辦各類(lèi)文化活動(dòng)，如民族文化節、傳統手工藝展覽等，進(jìn)一步豐富了本地居民的精神文化生活。

不僅如此，新疆還通過(guò)提煉文化元素，打造文化圖騰，并圍繞主題演繹故事。例如，烏魯木齊打造的“烏魯木齊馬上旅游”IP，系列活動(dòng)將流量轉化為商業(yè)變現。當然，以原創(chuàng ) IP 為原點(diǎn)，新疆還延伸 出“IP+ 景 區 ”“IP+ 營(yíng) 地 ”“IP+ 鄉村”等多種模式，實(shí)現多產(chǎn)業(yè)鏈的復合價(jià)值。

隨著(zhù)現代數字技術(shù)的發(fā)展，如人工智能、VR、裸眼 3D 等，也在不斷提升新疆文旅產(chǎn)品的科技含量和體驗感。新疆，這片古老而神秘的土地，不僅以其壯麗的自然風(fēng)光和獨特的民俗文化吸引著(zhù)國內外游客，更以其豐富的藝術(shù)底蘊和多元的民族風(fēng)情成為文化娛樂(lè )的寶地。

一個(gè)批發(fā)商春節敘事

從零售到批發(fā)，從實(shí)體到抖音再回歸線(xiàn)下，楊李的三十年，恰是中國草根經(jīng)濟的縮影。

“羽絨服清倉啦！199 元隨便選啊。”

一位操著(zhù)黔江口音的老板娘話(huà)音剛落，羽絨服“山包”前即刻圍上四五雙手。隔壁湖北客商開(kāi)始掀開(kāi)羽絨內膽，用打火機燎線(xiàn)頭檢驗真假。

重慶朝天門(mén)新華路上的小商品批發(fā)城，地下一樓春聯(lián)紅浪翻滾，一眼望去，沒(méi)有盡頭。“我這個(gè)春聯(lián)是最高端的，材質(zhì)比植絨更高級上檔次，撕下膠帶就可以直接粘貼在門(mén)框上，還是禮盒包裝。”老板娘熱情地向行人推銷(xiāo)著(zhù)自家的春聯(lián)?？粗?zhù)周?chē)鷿M(mǎn)是一閃一閃的彩燈，透著(zhù)紅光的中國結，高高掛起的燈籠，就知道，春節不遠了。

臘月里的朝天門(mén)，就是這么熱鬧。

作為重慶最具代表性的地標，朝天門(mén)有著(zhù)自己的獨特性。這里不僅承載了重慶百年來(lái)的碼頭文化，還孕育出了獨特的商業(yè)生態(tài)——批發(fā)經(jīng)濟。

依托便利的水陸交通，朝天門(mén)很早就成為了西南地區重要的商品集散地。當 1991 年朝天門(mén)綜合交易市場(chǎng)正式掛牌時(shí)，這個(gè)占據長(cháng)江、嘉陵江交匯處的批發(fā)市場(chǎng)，以日均客流量 20 萬(wàn)人次、年交易額35 億元的規模，發(fā)展為了全國十大批發(fā)市場(chǎng)之一。

每年一到臘月，重慶朝天門(mén)就會(huì )顯得格外的熱鬧，朝東路和陜西路上滿(mǎn)是來(lái)來(lái)往往的行人，除了從各地趕來(lái)進(jìn)貨的商人，還有來(lái)重慶旅游的游客，更多的還是前來(lái)置辦年貨的市民。

初來(lái)乍到

今年，是楊李（化名）在朝天門(mén)做服裝批發(fā)的第 23 年。臘月里，楊李都比平時(shí)要更加忙碌一些，除了接待前來(lái)拿貨的批發(fā)商，還要照顧大量的零售客戶(hù)?？粗?zhù)整個(gè)市場(chǎng)里絡(luò )繹不絕的零售客戶(hù)，楊李回憶起當初剛來(lái)重慶做生意時(shí)的情景很是感慨，“朝天門(mén)批發(fā)市場(chǎng)早已經(jīng)變了。”

1992 年，蘭州人楊李從技校畢業(yè)后就被分配到了當地一家國企，從事行政接待工作。她父親是一名支援西北建設的軍人，母親則是一家國有企業(yè)的普通職工。

1994 年的夏天，機緣巧合下，楊李結識了前來(lái)甘肅旅游的重慶人陳燁（化名）。兩人一見(jiàn)如故，并在長(cháng)時(shí)間的接觸后，步入了婚姻的殿堂?；楹?，楊李便隨著(zhù)陳燁回到了重慶涪陵老家。

上世紀 90 年代，中國的個(gè)體私營(yíng)經(jīng)濟進(jìn)入了一個(gè)高速發(fā)展的階段。隨著(zhù)政府進(jìn)一步放開(kāi)了對個(gè)體私營(yíng)經(jīng)濟的限制，越來(lái)越多的人開(kāi)始做起了生意，楊李就是其中之一。

憑借著(zhù)對服裝的熱愛(ài)，楊李在涪陵白濤鎮開(kāi)了一家服裝門(mén)店。那時(shí)候，幾乎所有在區縣做生意的商家都到朝天門(mén)拿貨，這里貨品齊全，而且交通便利。

剛開(kāi)始做生意的她，沒(méi)有人脈也沒(méi)有資源，有的只是一股腦的拼勁兒和滿(mǎn)腔的熱愛(ài)。

每當夜幕降臨，鄰居們都漸漸入睡時(shí)，楊李便裹著(zhù)棉衣出門(mén)了，手里緊緊攥著(zhù)船票，踏上了開(kāi)往朝天門(mén)的輪船。那時(shí)候的交通遠沒(méi)有現在這么發(fā)達，從涪陵到朝天門(mén)，短短一百多公里的路，卻要走上五六個(gè)小時(shí)。楊李要先在白濤坐船到涪陵，然后再坐從豐都開(kāi)往朝天門(mén)的船。要想在凌晨 4 點(diǎn)前到達朝天門(mén)的話(huà)，前一天晚上 9 點(diǎn)就必須出門(mén)。每一次進(jìn)城拿貨，楊李都要耽誤一天的時(shí)間，凌晨 3 點(diǎn)半到朝天門(mén)，下午兩三點(diǎn)再返程。

雖然過(guò)程很辛苦，但楊李 卻樂(lè )在其中。因為那個(gè)時(shí)代正是掙錢(qián)的好時(shí)候，市場(chǎng)需求非常大，楊李拿回去的貨經(jīng)常很快就售罄。“還記得當年流行踩踩褲的時(shí)候，我們拿貨價(jià)都要四五十元一條，拿回來(lái)賺10 塊錢(qián)，很快就賣(mài)光了。”楊李談及當年的暢銷(xiāo)品時(shí)露出了滿(mǎn)意的笑容。

隨著(zhù)時(shí)間的推移，楊李的生意越來(lái)越好，還在涪陵又新開(kāi)了一家零售店，日子也開(kāi)始越來(lái)越好。

走進(jìn)朝天門(mén)

尋求更好的發(fā)展是人的本性。剛過(guò)千禧年不久，楊李就又開(kāi)始琢磨著(zhù)自己的事業(yè)，“既然零售生意這么好做，那批發(fā)是不是可以賺更多呢？”

經(jīng)過(guò)商量，楊李和丈夫決定，關(guān)掉零售店，去朝天門(mén)做批發(fā)。因為她清楚地知道，這個(gè)背靠長(cháng)江黃金水道的新市場(chǎng)意味著(zhù)什么——當零售門(mén)店還在與討價(jià)還價(jià)較勁時(shí)，重慶的服裝批發(fā)市場(chǎng)正在迎來(lái)黃金時(shí)代。

初生 ：大膽 + 創(chuàng )新

2002 年，楊李帶著(zhù)全部的積蓄，走進(jìn)了朝天門(mén)批發(fā)市場(chǎng)，并在圣名時(shí)裝城 2 樓開(kāi)了門(mén)店。但做零售與做批發(fā)的思路完全不同。做零售只需要跟著(zhù)市場(chǎng)走，市場(chǎng)有什么貨，你就拿什么貨。而批發(fā)需要緊跟時(shí)代潮流，放眼整個(gè)全國甚至國外市場(chǎng)，還需要十分了解市場(chǎng)行情，否則容易遇到很多坑。

楊李遇到的第一個(gè)坑，就是“價(jià)欺”。由于當時(shí)沒(méi)有批發(fā)經(jīng)驗，對市場(chǎng)也不熟悉，導致拿回來(lái)的貨品價(jià)格，和市場(chǎng)其他商家拿給批發(fā)商的價(jià)格一模一樣。無(wú)奈之下，楊李只有原價(jià)出貨。

由于服裝款式更迭十分迅速，再加上當時(shí)的資訊不發(fā)達，信息比較滯后。為了能夠把控服裝的潮流趨勢，楊李的丈夫便長(cháng)期駐扎在了廣州，當起了服裝買(mǎi)手，也積累了穩定的貨源。

雖然貨品的渠道解決了，但門(mén)店的生意還是不溫不火。他們辛辛苦苦從廣州拿回 來(lái) 的 貨 無(wú) 人 問(wèn) 津?？?著(zhù) 隔 壁 每 天 絡(luò )繹 不 絕 的顧客上門(mén)，楊李也只有投向羨慕的眼 神。她想改變，但 又不知道從何改起。

正在犯難 之際，丈夫給她出了兩個(gè)主意。

一是改變裝修風(fēng)格，將門(mén)店色調改成黑色。楊李聽(tīng)后覺(jué)得不可思議，整個(gè)店涂成黑色，那顧客會(huì )不會(huì )覺(jué)得是一家“黑店”？更不敢進(jìn)店了。雖然有些不敢相信，但楊李 也 別無(wú)他法，只能試一試。沒(méi)想到，這樣的裝修反而引起了客戶(hù)的注意，在明亮的燈光映襯下，楊李的店鋪顯得既有質(zhì)感又有格調。

二是創(chuàng )新銷(xiāo)售方式，將過(guò)去現貨、現款的交易改成“先用后付”。也就是讓經(jīng)銷(xiāo)商先把貨拿回去賣(mài)，賣(mài)完之后再結算貨款，并且還給出了“賣(mài)不出去可全部退回”的承諾。這樣的舉措在當時(shí)一手交錢(qián)一手交貨的批發(fā)市場(chǎng)，可謂是首創(chuàng )，更是唯一。

沒(méi)想到，這樣改變后，楊李的服裝批發(fā)生意一下子就火了起來(lái)。

擴張 ：批發(fā) + 直播

正當大家還在規劃如何擴展批發(fā)生意時(shí)，一場(chǎng)危機已悄然潛伏。2013 年，淘寶雙十一單日銷(xiāo)售額突破 350 億元。隨著(zhù)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，電商平臺興起，以及網(wǎng)購的普及和消費觀(guān)念的轉變，傳統批發(fā)零售業(yè)態(tài)的銷(xiāo)量開(kāi)始下滑。許多商家為了應對電商沖擊，開(kāi)始嘗試線(xiàn)上銷(xiāo)售。朝天門(mén)整個(gè)批發(fā)業(yè)態(tài)也慢慢發(fā)生了改變，從過(guò)去100% 的 批 發(fā)，向 80% 批 發(fā) +20% 零售轉變。

過(guò)去所有的批發(fā)商都只接待批發(fā)商拿貨，根本不直接面向 C 端消費者。但由于越來(lái)越多的人選擇網(wǎng)上購物，線(xiàn)下實(shí)體門(mén)店數量大大減少，導致批發(fā)商流失嚴重。無(wú)奈之下，做批發(fā)的商家們只能開(kāi)始拓展零售客戶(hù)。

楊李也不例外。

一次偶然的機會(huì )，讓楊李看到了新的流量增長(cháng)點(diǎn)。2018 年，楊李開(kāi)始嘗試用短視頻記錄自己服裝人的日常，沒(méi)想到意外爆火，同時(shí)爆火的還有她的門(mén)店。一時(shí)間，大量來(lái)自全國各地的用戶(hù)發(fā)來(lái)咨詢(xún)，尋求購買(mǎi)方式。“當時(shí)的流量太大了，我每天用 8 個(gè)手機專(zhuān)門(mén)添加客戶(hù)，也根本加不完。”

為了更好地承接這波流量，楊李開(kāi)始擴張，將門(mén)店搬遷到圣名 11 樓，面積擴至400 平米。并且還招聘了專(zhuān)業(yè)的直播運營(yíng)團隊，每天直播帶貨，日均出貨上千件。

她也成為了當時(shí)圣名第一個(gè)做直播帶貨的商家。“那時(shí)候錢(qián)像流水一樣，但人也像陀螺，連吃飯都要掐表。”楊李感慨道。然而，好景不長(cháng)，很快楊李便發(fā)現了問(wèn)題。雖然通過(guò)直播和短視頻的宣傳，零售的客戶(hù)是多了，但卻會(huì )損害批發(fā)商的利益。因為線(xiàn)上產(chǎn)品定價(jià)低，一開(kāi)始楊李只能用特價(jià)款來(lái)直播，長(cháng)久下去很難維系消費者。但如果用新款，那必然會(huì )流失現有的批發(fā)客戶(hù)。再加上抖音的規則逐漸正規、嚴苛，直播運營(yíng)的投入過(guò)大，權衡之下，楊李只能暫停了直播業(yè)務(wù)。

回歸 ：體驗 + 服務(wù)

2020 年，疫 情期間，實(shí)體門(mén)店遭受重創(chuàng )。楊李又將 11 樓的大店搬遷到 6 樓，換成了 80 平米的小店，繼續回歸批發(fā)業(yè)務(wù)。她認為，服裝這一行體驗感極強，未來(lái)的趨勢還是在線(xiàn)下，因為線(xiàn)下才能真正感受到服裝的質(zhì)量、品質(zhì)。

“批發(fā)商不能只做二道販子，得讓客戶(hù)有理由來(lái)線(xiàn)下。”為了增強客戶(hù)的體驗感，2023 年，楊李又在圣名 7 樓開(kāi)出一家“體驗店”，以極簡(jiǎn)的裝修，獨具特色的陳列，吸引了不少零售客戶(hù)駐足。“現在客人來(lái)了能試穿、能喝茶，和逛商場(chǎng)沒(méi)兩樣。”楊李笑道。

在談及 6 樓和 7 樓門(mén)店有哪些差異時(shí)，楊李思索了片刻說(shuō)道，“最大的不同可能就是體驗感了，兩家店雖然貨品有重合，但 6 樓更多的是接待前來(lái)拿貨的批發(fā)商，而 7 樓則零售客戶(hù)多一些。”

此時(shí)，楊李的服裝店格局和最開(kāi)始做批發(fā)時(shí)相比，早已大不相同了，零售客戶(hù)的比例和批發(fā)商，各占一半。從蘭州到重慶，從零售到批發(fā)，從實(shí)體到抖音再回歸線(xiàn)下，楊李的三十年，恰是中國草根經(jīng)濟的縮影。她不是風(fēng)口上的弄潮兒，卻用最樸素的生存智慧，在時(shí)代的浪潮中劈出一條生路。如今的朝天門(mén)，濤聲依舊。而那些關(guān)于創(chuàng )新、勇氣與開(kāi)拓的故事，仍在碼頭的晨曦中，生生不息。

和自然做買(mǎi)賣(mài)的云南小精靈

老饕汪曾祺說(shuō)，到一個(gè)新地方，有人愛(ài)逛百貨公司，有人愛(ài)逛書(shū)店，而他寧可去逛逛菜市 ：看生雞活鴨、新鮮水靈的瓜菜、通紅的辣椒，熱熱鬧鬧，擠擠挨挨，讓人感到一種生之樂(lè )趣。

網(wǎng)上一直流傳著(zhù)一段評價(jià)，云南人個(gè)個(gè)都是小精靈，他們吃玫瑰花、純羊奶做的餅，采很多超級大的蘑菇，過(guò)節日的時(shí)候互相拿著(zhù)小盆潑水。喜歡吃米線(xiàn)，開(kāi)心了就圍著(zhù)火堆跳舞，每天抬頭都有藍天白云相伴。

同是旅游大省，四川善于利用本地消費市場(chǎng)的活力和休閑文化發(fā)展休閑旅游經(jīng)濟，海南以熱帶海島資源和自貿政策紅利發(fā)展國際化免稅經(jīng)濟，浙江以民營(yíng)資本為主導，結合電商直播、古鎮商業(yè)化將商業(yè)與旅游深度綁定……

而云南人更善于利用當地豐富的自然資源和獨特的民族文化來(lái)發(fā)展旅游，其中云南市集被打理得活色生香，屬于“到此必游”的保留項目。

這里，你會(huì )邂逅品種豐富而價(jià)廉的鮮花與蔬果、取材于大自然的各類(lèi)原生態(tài)手工藝，也能看到有著(zhù)彝族、白族等民族文化打造的藝術(shù) IP 產(chǎn)品。生活在這里的“小精靈們”，每天用辛勤的雙手和天馬行空的思想賦予萬(wàn)事萬(wàn)物第二次生命。

斗南花販的一天

因為獨特的氣候和地理位置，云南省傳統的花卉產(chǎn)區集中在省中部海拔 1 900米左右的高原上，以斗南為中心，半徑 150公里 的 范 圍 內，集 中 在 嵩 明、晉 寧、宜良、江川、通海、安寧和石林等區縣，同時(shí)在整個(gè)環(huán)滇池流域仍保留大量的家庭生產(chǎn)。

斗南花卉市場(chǎng)由此匯聚而成，它不僅是中國的花卉交易中心，也是亞洲最大的花卉集散地，覆蓋花卉全產(chǎn)業(yè)鏈，日均交易鮮切花超過(guò) 1 000 萬(wàn)枝，年交易額超過(guò) 100 億元，占據全國鮮切花交易量的70% 以上。在這里，盈利與虧損、比價(jià)與講價(jià)，每天都在上演。

據《商界》走訪(fǎng)，斗南花市商販們皆掌握一套獨特的“時(shí)間安排表”，根據時(shí)間特性，商販們在不同時(shí)間段內的客戶(hù)群體有針對性，而在同一時(shí)間段內，如何牟利？只有看商販們自己的本事。

凌 晨 4:00 －中午 12:00“老張”是一名在斗南花市縱橫了十幾年的花販，天還未亮，他便開(kāi)始了一天的忙碌。“你這盆杜鵑根莖粗得能當搟面杖了，便宜十塊！”

“哎喲姐，今天買(mǎi)五十盆送兩袋有機肥，您多買(mǎi)點(diǎn)，我可以多送點(diǎn)！”

昆明斗南花市，從園林公司綠化老板和花販的討價(jià)還價(jià)聲中開(kāi)市。這個(gè)全國最“懂”浪漫的地方，到處都是噼里啪啦的算盤(pán)聲。

9:00-18:00“老張”馬不停蹄地從盆栽市場(chǎng)趕到斗南花卉市場(chǎng)的主場(chǎng)館，記者了解到，在這個(gè)時(shí)間段內，商販們大多是接待來(lái)自全國各地的游客。

“美女，這郁金香可是我們小攤熱銷(xiāo)的 ins 風(fēng)神器，別看它花苞半開(kāi)，但是它可能持續綻放 7 天呢！只要 20 元！”

“阿姨，咱們二樓多肉區有‘招財手’品種，放麻將桌旁保準贏(yíng)錢(qián)！”

主場(chǎng)館賣(mài)的不是花，是 發(fā)朋友圈的剛需。

18:00-20:00 主場(chǎng)館清場(chǎng)開(kāi)始了，“老張”得趕緊補貨，推著(zhù)小推車(chē)去場(chǎng)館外搶占最有利的攤位，這時(shí)候的花是一天當中最 便 宜 的 時(shí) 候，商 販 們 之 間 開(kāi) 始 各 顯神通。

“我家繡球 15 塊，老李你干什么！”“他那蔫了吧唧的繡球也敢賣(mài) 15 ？小妹來(lái)看我這把，新鮮得能掐出水來(lái)，12元拿去！”

沒(méi)有場(chǎng)館租金的我們，活得像鮮花界的拼多多。

20:00 －凌晨 2:00 主場(chǎng)館清場(chǎng)完成，夜市開(kāi)始，場(chǎng)館內的場(chǎng)景與白天截然不同，各類(lèi)花都有自己的分區，花販們用小型物流箱將其整齊擺放，記者了解到，這時(shí)候很多老板趕在飛機起飛前 4 小時(shí)壓價(jià)收購，轉手加急空運賺時(shí)效差價(jià)，市場(chǎng)的人流量會(huì )達到頂峰。

“昆明的花店老板？單枝玫瑰批發(fā)價(jià)1 塊 2 ！哎喲不能再少了，你后面東北來(lái)的大姐等著(zhù)要三千枝呢！”

“這扎康乃馨早上我叫的可是 A＋級品，這樣我便宜賣(mài)給你按 B 級品打五折，記得下次還在我這里買(mǎi)！”

趕上春節，多了很多來(lái)旅游的大老板，“老張”的貨早早就賣(mài)完了，甚至還接了很多預售訂單。結束了一天忙碌的老張，被同行叫住。

“嘿，老張，你看后門(mén)那些女娃子又開(kāi)始撿花了！”

沒(méi)有一個(gè)人會(huì )空著(zhù)手走出去

在春節假期期間，斗南花市吸引 35萬(wàn)人次的游客慕名而來(lái)，日均客流量達70 000 人次。因市場(chǎng)內商販眾多，人流量大，每一位游客平均停留在攤位的時(shí)間大概在 5 ～10 秒，而斗南花市的商販們就能在這幾秒內拿下你的付款碼。

走進(jìn)斗南 1 號門(mén)，幾乎每個(gè)攤位都能見(jiàn)到玫瑰、百合、康乃馨、郁金香等常見(jiàn)品類(lèi)。紅紅火火的冬青、代表吉祥如意的福祿果、象征著(zhù)“注定紅”的朱頂紅、寓意美好的春節“氛圍組”年宵花，成為廣大游客的首選鮮花，不僅讓全國各地的旅客感受到獨屬斗南的年味，更讓鮮花成為新春的“花”式伴手禮。

如果說(shuō)琳瑯滿(mǎn)目的鮮花是花販吸引游客的第一重“法寶”，而第二重“法寶”是增加游客對于栽培鮮花的可操作性，抓住種花人士的胃口。場(chǎng)館內的各個(gè)角落分布著(zhù)花盆、肥料、種花工具，甚至連花的根莖、植物的種苗、各種園林盆栽都被花販搬上了販賣(mài)桌?？紤]到旅客購買(mǎi)的花卉無(wú)法攜帶，場(chǎng)館內還設置多家快遞公司，為花販們提供包郵服務(wù)，讓花比人先飛回故鄉。

除此之外，第三重“法寶”便是商販們利用云南植物與花卉的天然優(yōu)勢，制作出各種花卉衍生手工藝品，有干花香囊、鮮花精油皂等香料制品，有咖啡豆手串、松茸造型冰箱貼、永生花飾品等精美裝飾品，有花釀、花茶、鮮花餅等鮮花美食，還有各類(lèi)憨態(tài)可掬的多肉植物，這些商品大多價(jià)格便宜且方便攜帶，極大地提升了游客的購買(mǎi)率。

斗南花卉市場(chǎng)它是粗獷的，但它更是急切的，每天市場(chǎng)上交易的鮮切花有 117類(lèi) 1 600 多個(gè)品種，這些花類(lèi)飛往全國各地。春節期間，熱鬧年味和花市碰撞，它是中國人對美好生活向往的載體。

有價(jià)無(wú)市的文藝烏托邦

花市之外，是云南市集。市集其實(shí)就是云南人口中的“街子”，趕集，在大理被稱(chēng)為“趕 gai”。“以前這破廠(chǎng)房連 耗子都嫌漏風(fēng)！”

初代攤主老楊回憶。2014 年原國營(yíng)床單廠(chǎng)倒閉后，一群逃離北上廣的藝術(shù)家、手作人偶然發(fā)現此地，以每月 300 元的白菜價(jià)租下車(chē)間，白天搞創(chuàng )作，晚上喝風(fēng)花雪月啤酒。某日詩(shī)人阿布在墻上涂了句“這里的時(shí)間比大理古城慢三倍”，意外引爆文藝圈打卡潮。

也許阿布怎么也沒(méi)想到十年后的床單廠(chǎng)會(huì )被文藝青年占領(lǐng)成為文藝創(chuàng )作的“烏托邦”。

灰瓦白墻的房屋錯落排開(kāi)，一條狹窄的石板小路通向一座涂鴉著(zhù)甲馬的廠(chǎng)房，極具復古和工業(yè)風(fēng)，這里是慵懶的，也是繽紛的。生活在這里的商販，被稱(chēng)作“藝術(shù)家”，所販賣(mài)的商品，被稱(chēng)作“藝術(shù)品”，在看似不食人間煙火的稱(chēng)號下，因為幾兩碎銀的關(guān)系，他們能與你暢談關(guān)于他作品的“詩(shī)與遠方”，這未免不是一種等價(jià)交換的“通透”。

幾張凳子一塊板子一張棉布小攤便搭建而成了，心思細膩的攤主還會(huì )根據自己產(chǎn)品的基調，設計整個(gè)小攤的配色與裝飾，整個(gè)廠(chǎng)房?jì)鹊男?，或古樸自然或大膽奔放或精致細?hellip;…都構成了床單廠(chǎng)集市獨一無(wú)二的藝術(shù)底色。

因此，整個(gè)床單廠(chǎng)市集的小攤幾乎沒(méi)有相同的商品，而床單廠(chǎng)市集的商販的成本主要集中在手工藝品上，非遺手工扎染的裝飾品、非遺絨花纏繞的各類(lèi)花朵、絲線(xiàn)纏繞的花瓣耳飾、傳統彝族特色裝飾品……這些蘊含著(zhù)大理本土特色的手工藝品小巧精致，一片小小的“花瓣”，攤主都要花上兩三個(gè)小時(shí)來(lái)纏繞。

這里的“靈魂”可以被販賣(mài)。在市集的各個(gè)角落，總能發(fā)現詩(shī)人販賣(mài)的詩(shī)集、畫(huà)家的畫(huà)作、攝影師的底片、記錄美好祝福的書(shū)法……凡是購買(mǎi)的旅客，都能通過(guò)這些作品去感受攤主們的精神世界。

床單廠(chǎng)幾乎很少有明碼標價(jià)的小攤，攤主們不會(huì )主動(dòng)去招攬顧客，他們守在自己的攤位上專(zhuān)注地制作手工藝品，或者閑適地靠在紅磚上和旁邊攤主聊天，又或者跑到其他攤位上聽(tīng)聽(tīng)歌、逗逗小動(dòng)物、喝喝咖啡，當游客們主動(dòng)問(wèn)起商品，他們給出價(jià)格的同時(shí)會(huì )細心地講解這件商品的制作工藝、設 計 理 念、創(chuàng )意故事。

床單廠(chǎng)的商品被攤主們賦予了極高的價(jià)值，其背后的價(jià)格也一定程度上篩選了客戶(hù)人群，要知道，藝術(shù)是主觀(guān)的，能理解到藝術(shù)品的價(jià)值，并能為藝術(shù)買(mǎi)單的人，少之又少。

藝術(shù)也需要金錢(qián)續航

春節期間床單廠(chǎng)日均人流量達 1.2 萬(wàn)人次，同比增長(cháng) 35%，床單廠(chǎng)市集也被稱(chēng)為都市上班族逃離春節家庭壓力的勝地。年輕人的大量涌入，也在沖擊著(zhù)床單廠(chǎng)市集的商業(yè)形態(tài)。不同于從前，床單廠(chǎng)占星師的攤位，其收入能趕超一家傳統扎染手工藝攤位，“這屆年輕人可以不吃晚飯，但不能不知道水逆運勢”。

不同于昆明斗南花卉市場(chǎng)量大低價(jià)的銷(xiāo)售模式，床單廠(chǎng)集市量小高價(jià)的銷(xiāo)售模式，導向的客戶(hù)群體更加注重體驗和風(fēng)格審美，這似乎更加考驗“藝術(shù)家”們的營(yíng)銷(xiāo)能力，看似慵懶隨意的街區，其實(shí)處處精心設計——把商品放在不起眼的角落，攤主專(zhuān)心制作自己的手工藝品 ；用自己的藝術(shù)細胞為每一件商品講好故事 ；派出可愛(ài)的小動(dòng)物“鎮守”小攤 ；發(fā)揮自己的個(gè)人技能，彈奏樂(lè )器，為整個(gè)街區配上極具氛圍感的背景音樂(lè )……因此，每個(gè)攤位的商品幾乎沒(méi)有明碼標價(jià)，攤主可以自由發(fā)揮為商品賦予“價(jià)值”，游客也可以自由砍價(jià)。

除此之外，攤主們還會(huì )發(fā)展自己的私域流量，添加游客的微信，根據游客需求提供定制服務(wù)。他們也會(huì )開(kāi)抖音直播、在小紅書(shū)發(fā)帖、打造自己的微信公眾號，這樣看來(lái)，床單廠(chǎng)市集的精神力似乎不僅僅存在于大理古城。

這里賣(mài)的不是商品，是逃離現實(shí)的許可證。當一線(xiàn)城市白領(lǐng)拿著(zhù)市集門(mén)票發(fā)朋友圈配文“終于找到靈魂棲息地”時(shí)，攤主們正蹲在廠(chǎng)房角落盤(pán)算著(zhù)賬目 ：“今天賣(mài)了兩條扎染裙，夠給電動(dòng)車(chē)換塊新電池了——哦不，這叫為藝術(shù)續航！”

時(shí)間在云南似乎有了彈性，在斗南的一天，時(shí)間和精力被大量壓縮，游客們恨不得能多長(cháng)出一雙腿來(lái)逛集市。而在床單廠(chǎng)，游客們可以根據自己的喜好去慢慢了解商品背后的價(jià)值。

無(wú)論是斗南花卉市場(chǎng)還是床單廠(chǎng)市集，都是云南上千個(gè)市集中的一部分，他們反映著(zhù)云南人對大自然的充分利用，反映著(zhù)云南商業(yè)豐富的色彩。

無(wú)論你是誰(shuí)，來(lái)自哪里，你都能在這里找到獨屬于自己鮮活的一面。