“把企業(yè)做強、做大，創(chuàng)造更大平臺，讓兄弟姐妹實現(xiàn)物心幸福！為國家做點貢獻(xiàn)！”——閆建輝

2013年3月，34 歲的閆建輝拖著行李箱走出江北機場。外面雨不大，卻密，像他當(dāng)時的”杭漂“心情，雖然年薪豐厚、期權(quán)在握，卻兩三個月才能回一次家。上市路演的群通知、護(hù)理用品的清香和飛機餐的寡味混在一起，讓他突然意識到：如果繼續(xù)漂下去，家就只是一個過春節(jié)的地方。

當(dāng)晚，他給一位朋友發(fā)了一條微信：“我想回來了。”對方回得也快：“我這兒缺一個能打仗的伙伴，一起干？”

于是，閆建輝把辭職信拍在桌上，放棄了一半還沒兌現(xiàn)的期權(quán)，帶著十二年快消經(jīng)驗回到這座霧氣深重的山城。那一年，他給自己定的KPI只有一個——“把根扎下去”。

從重慶到貴陽

重慶喜上喜食品有限公司注冊成立的那天，辦公室是借來的倉庫，兩張折疊桌、一部座機、三名員工。閆建輝把某食品品牌“省區(qū)總代理”的招牌掛在門口——這是他最熟悉的戰(zhàn)場，也是現(xiàn)金流最確定的起點。

真正的轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在2015年。這一年，閆建輝成立貴陽分公司，起因只是一張薄薄的永輝供應(yīng)商準(zhǔn)入表。永輝西南區(qū)采購總監(jiān)在電話里說得很直白：“想進(jìn)場，先把工廠執(zhí)照傳真過來。”那一刻，他才意識到，貿(mào)易做得再大，也只是別人的搬運工；想要真正掌握貨架上的話語權(quán)，必須有自己的生產(chǎn)線。

于是，在貴陽郊區(qū)一條還沒通公交的斷頭路旁，閆建輝租下一片舊廠房，敲敲打打改成兩千多平方米的小廠房——沒有氣派的大門，只有一張寫著“喜上喜食品有限公司”的手刷招牌。設(shè)備是二手的，產(chǎn)能只夠一天三噸，卻剛好能卡進(jìn)永輝“小批量、快周轉(zhuǎn)”的供應(yīng)鏈節(jié)奏。第一批下線的是給永輝自有品牌配套的調(diào)理包：麻辣牛肉片、酸菜魚片、菌湯鍋底，每袋兩百克，正好夠一家三口涮一頓火鍋。那天夜里，分公司六個人圍著一盆木炭取暖，像守著剛出生的孩子——貴陽三月的風(fēng)很冷，但廠房里全是蒸汽和辣椒香。

兩年后的火鍋底料市場，進(jìn)入川味龍頭跑馬圈地、渠道全面下沉、品類紅利爆發(fā)的“黃金拐點”，智研咨詢數(shù)據(jù)顯示，2017年全年銷售額約170億元，同比保持兩位數(shù)增長。此時的喜上喜既有代理商品牌，也有自有品牌“哆佰味”重慶火鍋底料，還有預(yù)制菜產(chǎn)品。

“我們犯了一個典型的錯誤：什么都做，什么都沒做透。”閆建輝把2017年的自己稱為“機會主義者”：線下3條生產(chǎn)線、線上交給代運營、工廠還接復(fù)合調(diào)味品代工，“一條腿在永輝、一條腿在淘寶，中間是速凍水餃”。半年后，電商虧損 50萬，他直接關(guān)掉了淘寶店。

復(fù)盤會上，他寫下八個字：“砍SKU、做爆品、組建獨立運營團隊。”2018年，哆佰味300克方塊火鍋底料上市；2019年，終端單月銷售額破千萬。同一個產(chǎn)品，同一支團隊，只是把“猶豫”改成了“All in”。

“我不會一口氣栽十棵樹”

2019年，重慶宏佳食品——一家做了20年商超月餅、粽子、年貨的老牌貿(mào)易公司掛牌出售。閆建輝去看倉庫那天，發(fā)現(xiàn)員工平均年齡50歲，電腦還是XP系統(tǒng)，可渠道名冊上卻密密麻麻寫著：重百、人人樂、家樂福……

“這是一張現(xiàn)成的網(wǎng)，只是網(wǎng)眼舊了。”他花了不到兩個月完成收購，留下近50名老員工、原有的福利待遇不變，把ERP、冷鏈、財務(wù)系統(tǒng)全部更新。2020年，宏佳年銷售額增長了一倍多；老員工老周拿到年終獎那天，在電梯里抹眼淚：“我以為自己要退休了，結(jié)果公司還給我辦了生日會。”緊接著，閆建輝又悄然將重慶市君王食品有限公司收入囊中，順勢攬下新世紀(jì)超市的全部業(yè)務(wù)；至此，喜上喜的渠道版圖像一張織密的網(wǎng)，從KA到BC再到特渠，幾乎再無空白。

2020年，疫情來襲，線下餐飲冰封，火鍋底料卻意外爆發(fā)。閆建輝在空無一人的辦公室寫下第二行戰(zhàn)略：“從賣味道到賣文化。”“長江號子”由此誕生——名字取自國家級非遺“川江號子”，包裝融入磁器口、李子壩、長江索道等重慶地標(biāo)元素，品牌宣傳片請來非遺傳承人曹光裕親自喊號子，形象代言人請來藝術(shù)體操冠軍。

閆建輝的心愿是把長江文化做成一張牌，而內(nèi)在的產(chǎn)品邏輯也十分清晰。2025年7月推出的“水火鍋”，把牛油砍掉四成，靠曬足一百天的石柱紅辣椒和茂汶花椒吊味；另一款新品“發(fā)酵火鍋”，則把乳酸菌請進(jìn)底料，低溫慢釀七十二小時，讓麻辣多了三分柔和的酸香。全線拒絕防腐劑、香精、起酥油，只留食材本味。“堅守‘自己和家人能吃’的底線，不為短期利益犧牲品質(zhì)，追求質(zhì)價比而非性價比。”在內(nèi)部會議上，閆建輝常把這句話掛在嘴邊。

如今，閆建輝已經(jīng)孵化成功四個獨立子品牌：做重慶特色小吃的喜上喜、做預(yù)制菜的哆佰味、做復(fù)合調(diào)味料的長江號子、做貴州米粉的苗錦記、做重慶小面的雍禾記，各算各的賬，各融各的錢，就像四根筷子，可合可分。未來，他語速很慢，卻篤定：“慢就是快。我不一口氣栽十棵樹，先把第一棵栽活，再栽第二棵，終有一天會連成一片森林。”

對話：關(guān)于錢、人、野心

記者：最缺的資源是什么？

閆建輝：第一，資金；第二，人才；第三，時間。資金可以讓我們把節(jié)奏從“走路”變“跑步”；人才決定能不能跑對方向；時間決定能不能跑到終點。

記者：想過上市嗎？

閆建輝：想過。但上市不是終點，是讓200名員工，以及未來更多志同道合的朋友，一起把蛋糕做大的工具。如果有一天我們走進(jìn)交易所，我希望敲鐘的不止我一個人，而是全體員工。

記者：用一個詞形容自己。

閆建輝：務(wù)實。務(wù)實不是保守，是把每一分錢、每一分力都用在最準(zhǔn)的地方。就像重慶火鍋，牛油重、辣椒猛，但最好的那口，永遠(yuǎn)是火候剛好、不糊不腥。

2025年春天，他與貴陽南明區(qū)政府簽下招商引資協(xié)議，把整廠搬遷、改造、升級一次做完。第一批下線的是貴州米粉牛羊肉粉系列——花溪牛肉粉、遵義羊肉粉、酸湯脆哨粉，每袋220克，湯、肉、粉、料四包合一，開水沖泡90秒就能還原街頭老攤的味道。

“未來，我們希望把食品這條鏈條跑通。”閆建輝把手機里的示意圖遞到記者面前——最左端是貴州某萬頭肉?；?，最右端則是設(shè)計稿圖中的“重慶小面旗艦店”的門頭，中間串起屠宰、分割、調(diào)味、預(yù)制、冷鏈、門店、電商，像一條被打通的任督二脈。“重慶小面連鎖品牌的名字都已經(jīng)取好了，第一家落地后一旦現(xiàn)金流跑正，我就把它復(fù)制到貴州的牛羊肉粉門店，再把兩種模型打包給加盟商。”這些被做成標(biāo)準(zhǔn)化料包重慶小面澆頭，一袋恰好配二兩面條，拿到門店只需“開水一沖”，天然適配街頭快餐場景。

燈火通明的山城夜色里，沙磁巷與中華路的“長江號子”特產(chǎn)店還在接待著外地游客，燈箱上寫著“本地人愛吃的火鍋”，像一聲未喊出的號子，也像一顆剛剛種下的樹，正在黑暗里悄悄扎根。