貴賓廳貢獻了澳門(mén)博彩業(yè)毛收入的65%，但2014年后三個(gè)季度，貴賓廳的收入分別同比下跌了6%、19%、29%。

“偏門(mén)生意”

在銀河娛樂(lè )集團下屬星際酒店的一間貴賓賭廳，荷官阿黎有時(shí)會(huì )和同事回憶起那個(gè)體格粗壯的內地賭客，她們不知道他的名字，給他取了個(gè)外號“大只佬”。“大只佬”是貴賓賭廳的?？?，賭風(fēng)與他的體格一樣豪邁，每一局的下注，往往都要達到賭桌上的最高限額：三百萬(wàn)港幣。

但“大只佬”好久沒(méi)來(lái)了，同樣消失的，還有許多貴賓廳的客人，他們有著(zhù)一個(gè)共同點(diǎn)：都來(lái)自?xún)鹊亍?/p>

——這是真正的世界第一大賭城，2013年，澳門(mén)博彩業(yè)年收入已經(jīng)是美國拉斯維加斯的7倍。

澳門(mén)幸運博彩業(yè)由貴賓廳、中場(chǎng)和角子機組成，前者是專(zhuān)供豪富之人博金的戰場(chǎng)，每注投注額必須高于1萬(wàn)澳門(mén)幣，后兩者則是普通人的游戲。歷年統計數據顯示，貴賓廳貢獻了澳門(mén)博彩業(yè)毛收入的65%。

但2014年6月，形勢卻急轉直下，長(cháng)期高速發(fā)展后，出人意料的，澳門(mén)幸運博彩同比收入下降3.7%，出現了負增長(cháng)。

這成為動(dòng)蕩和轉折的開(kāi)端。

“我今天只開(kāi)了十局。”阿黎的賭桌玩的百家樂(lè )，是澳門(mén)幸運博彩業(yè)中占比最大的賭戲，深受內地賭客喜愛(ài)。

往常，她的賭桌前總是圍滿(mǎn)了內地賭客，可以開(kāi)出兩三百局。如今，她和她的貴賓廳同事們，往往困頓在空蕩蕩的賭桌旁。

“百分之一的國民收入的增加，會(huì )引起百分之一點(diǎn)五的博彩毛收入的上升。”但這個(gè)國際學(xué)術(shù)界認可的規律對于澳門(mén)卻完全不適用：2011年一年，澳門(mén)博彩業(yè)收入增加42%，即使將內地、香港、澳門(mén)、臺灣四地的經(jīng)濟數據綜合起來(lái)，也無(wú)法解釋。

與之相對，2015年1月19日，當傳出公安部門(mén)將實(shí)時(shí)監控所有通過(guò)中國銀聯(lián)卡發(fā)生在澳門(mén)的資金往來(lái)后，六只澳門(mén)博彩股在一天之內蒸發(fā)了265億港幣市值。

看來(lái)關(guān)鍵就在貴賓廳內，究竟發(fā)生了什么？

貴賓廳的秘密

“最好的時(shí)候，我一個(gè)月賺一百萬(wàn)。”

2003年，內地人熊杰第一次來(lái)到澳門(mén)，是開(kāi)放自由行后到來(lái)的首批內地游客。第一次進(jìn)賭場(chǎng)，就贏(yíng)了幾萬(wàn)塊，賺錢(qián)如此容易，讓他愛(ài)上了這項活動(dòng)。但這當然沒(méi)有美好的結局，2010年，賭徒熊杰在累計輸掉四五百萬(wàn)元身家后，終于大徹大悟：十賭九輸，他是贏(yíng)不回本了。他依然想靠賭博掙錢(qián)，但得換一種方式：為貴賓廳拉客。

他當了一名疊碼仔。

不同于世界其他地區，在澳門(mén)，賭場(chǎng)和賭客之間，還有一個(gè)共生階層：賭場(chǎng)中介人。中介人包括向賭場(chǎng)承包貴賓廳的廳主，這可以是公司也可以是個(gè)人，也包括廳主招攬的“疊碼仔”，后者為貴賓廳拉來(lái)優(yōu)質(zhì)客源，他們才是澳門(mén)博彩業(yè)得以運轉的真正核心。

如今，官方登記的貴賓廳廳主有兩百余個(gè)，而疊碼仔，即使保守估計，也超過(guò)一萬(wàn)人。

這是一種源于內地和澳門(mén)間的特殊情勢而壯大的共生關(guān)系。

疊碼仔賺取的是回傭，疊碼仔以約99%的面額價(jià)格從賭廳取得籌碼，借貸或銷(xiāo)售給賭客，疊碼仔賺的就是這個(gè)價(jià)差，通常是下注額的1%。而下注額并不只是賭客的籌碼數，而是計算的賭客多次下注后形成的“流水”總額，一般可以達到籌碼數的四到五倍。熊杰能賺一百萬(wàn)元，意味著(zhù)他拉來(lái)的客人，投注總額已經(jīng)上億元。熊杰說(shuō)，這不算什么，有的客人，投注總額能夠過(guò)百億元。

隨之變化的，是賭廳給予熊杰可供放貸的信用額度，從一百萬(wàn)元增長(cháng)到三千萬(wàn)元。

由于中國內地海關(guān)規定，每個(gè)離境進(jìn)入澳門(mén)的內地居民不得攜帶超過(guò)2萬(wàn)元人民幣現金。內地客人往往不便攜帶巨額賭資，這就需要疊碼仔為其提供無(wú)息借貸。疊碼仔根據賭客的資金實(shí)力和信譽(yù)度，為其提供一定金額的籌碼，這種特制的籌碼被稱(chēng)為“泥碼”，只有在投注之后，贏(yíng)回現金籌碼，才可以?xún)稉Q現金。

2011~2013年，熊杰進(jìn)入這一行當的時(shí)候，一種樂(lè )觀(guān)的情緒刺激著(zhù)所有人，澳門(mén)賭場(chǎng)像一個(gè)黑洞一樣，吞下所有朝它奔涌而來(lái)的資金。一方面，是巨額的熱錢(qián)，從中國內地、港澳臺以及海外涌入貴賓廳，作為投資急劇擴大了中介人可資借貸的資本總額，其中，既有正當的借貸，也有高利貸和洗錢(qián)。另一方面則是疊碼仔，他們深入內地各處，為富豪們牽線(xiàn)搭橋，如打了雞血般，將客人源源不斷地送往賭場(chǎng)。

為了多賺碼傭，疊碼仔們開(kāi)始超額借貸。

“如果我評估一個(gè)客人有一百萬(wàn)元的實(shí)力，這是他的信用額度，那我會(huì )借他三百萬(wàn)元。”而在美國賭場(chǎng)，法律規定的借貸金額則是信用額度的5%，“疊碼仔”貸出的額度比這高出了60倍。

另一種推波助瀾的方式是賭“臺底”。臺面上每一局有三百萬(wàn)元的下注上限，臺底則沒(méi)有。這是更瘋狂的對賭，一托二：臺面上三百萬(wàn)元，臺底還有三百萬(wàn)元，還可以一托三直到一托幾十。如果贏(yíng)了，就可以贏(yíng)取幾倍、幾十倍的收益，當然若是輸了，失去的也會(huì )翻倍增加。對于賭客，如此的豪賭當然刺激心跳；對于賭廳，賭“臺底”的收益可以避交高額的博彩稅；對于疊碼仔，則意味著(zhù)遠高于臺面的返傭。

“一個(gè)晚上一兩個(gè)億的賭局，平常得很。”熊杰的語(yǔ)氣里有著(zhù)豪氣。

這是一場(chǎng)金錢(qián)的狂歡。貪婪、冒險、腎上腺素交織其中，悲歡之際，宛如烈火烹油。這又像是資本的盛宴，賭局成為最佳的投資品，干柴烈火，熱得燙手。

這也是利潤共享：賭場(chǎng)、賭廳、疊碼仔都賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，賭客也獲得了最優(yōu)質(zhì)的服務(wù)。他們有的輸錢(qián)有的贏(yíng)錢(qián)，當然最后還是要輸的。

“一般一個(gè)客人賭兩年就垮了。”熊杰說(shuō)，但這不重要，在內地，錢(qián)多得不知怎么花的人有的是，倒掉了億萬(wàn)富翁，千萬(wàn)富翁又來(lái)了。

“美好世界”

“贏(yíng)了錢(qián)拿走，輸了你要還啊。”

年輕時(shí)，蔡其仁也曾在賭場(chǎng)的江湖里闖蕩。他視欠債還錢(qián)為天經(jīng)地義?，F在，他參與創(chuàng )辦了一個(gè)網(wǎng)站，將輸了錢(qián)不還的內地賭客列成黑名單，公布他們的照片、籍貫、欠款金額，并就他們的危險等級評級：100%，意為多次欠款金額巨大，主動(dòng)償還可能性極低。

網(wǎng)站取名“美好世界”。

名單中，包括身陷囹圄的原沁和能源集團董事長(cháng)呂中樓，內地火鍋連鎖店“譚魚(yú)頭”的老板譚長(cháng)安。

2013年11月，網(wǎng)站創(chuàng )建的時(shí)候，黑名單里的“老賴(lài)”有七十余個(gè)，到了2015年2月，數目擴充10倍，已經(jīng)有了810個(gè)，涉及賭資超過(guò)140億澳門(mén)幣。

即使是管中窺豹，也可發(fā)現問(wèn)題：2014年，原本財富汩汩不斷的內地賭客，還不起賭賬的越來(lái)越多。

這時(shí)，人們才驚覺(jué)，原來(lái)之前順暢流轉的資金鏈如此脆弱：內地賭客，也可能突然出現大面積的資金緊張。

還不起錢(qián)的原因很多，企業(yè)垮了，經(jīng)濟不行了，往往說(shuō)不清道不明。

賭客還不起錢(qián)，放款借錢(qián)的疊碼仔就必須承擔損失，這卻是一清二楚的。若是超出承受能力，疊碼仔也撐不下去。

2014年4月，一位昔日的“明星”疊碼仔選擇跑路，推倒了多米諾骨牌。

熊杰沒(méi)有跑。這一年，兩個(gè)大賭客突然還不起錢(qián)，留給他1800萬(wàn)澳門(mén)幣的大窟窿，其中一個(gè)人間蒸發(fā)，另一個(gè)山窮水盡。

將自己的所有積蓄填了進(jìn)去，2015年，熊杰反倒還欠賭廳200萬(wàn)元，一夜回到解放前，“這三年白干了”。

“我們做得寒心了。”熊杰說(shuō)，身邊的疊碼仔沒(méi)有一個(gè)不被拖款的，這一年，大都奔波在討債的路上。而依照內地法律，無(wú)論賭博的欠款，還是借貸的賭資，都不受法律保護。

2014年后半年，如果賭客自己拿不出錢(qián)，是沒(méi)有人和他賭“臺底”的。道理簡(jiǎn)單，臺面的錢(qián)都可能逃，何況臺底。

這成了惡性循環(huán)，賭客不便攜帶巨額賭資，疊碼仔不借貸，賭客就玩不大。但若是不親自帶賭資來(lái)，疊碼仔就更不敢借錢(qián)，萬(wàn)一又跑了呢？

以自己為例，熊杰說(shuō)，要是再有一個(gè)客人跑單，他撐不下去了也得跑。

風(fēng)聲鶴唳的環(huán)境下，人們開(kāi)始小心地計算，反映到數據上，就是澳門(mén)博彩業(yè)的斷崖式下滑。

小人物

“我們賭場(chǎng)的貴賓廳關(guān)了三個(gè)，一個(gè)是因為中介人跑路了，另兩個(gè)招不到客人。”貴賓廳荷官阿黎說(shuō)。在澳門(mén)8.1萬(wàn)賭場(chǎng)工作人員中，她只是最普通的一個(gè)。她聽(tīng)說(shuō)因為公司效益不好，今年年終的花紅，要比往年少上許多。

蔡其仁則高興地展示了網(wǎng)站追債的一次成功例子：兩個(gè)貴州賭徒，一共欠了4.6億元。當被公示在網(wǎng)站上3個(gè)月后，疊碼仔發(fā)來(lái)信息，對方同意協(xié)商還錢(qián)。

熊杰沒(méi)想過(guò)將自己的客人登上網(wǎng)站，“他已經(jīng)什么都沒(méi)有了，也不在乎這個(gè)”。

2014年一年，熊杰的收入，還不足過(guò)去兩個(gè)月賺的錢(qián)。他不知道如何打破低迷的現狀，況且還有兩百萬(wàn)元的債要還。但熊杰依然想留在這個(gè)行當，繼續當疊碼仔。他說(shuō)自己還年輕，還有機會(huì )：等把賠出去那一千萬(wàn)元再賺回來(lái)，他就收手。

“博彩博彩，有個(gè)博字，我不也得博一博？”他笑著(zhù)說(shuō)。