真格基金在國貿。國貿的寫(xiě)字樓很難進(jìn)：訪(fǎng)客需要身份證原件，在前臺登記、拍照，才能拿到一張一次性的門(mén)卡。乘分層電梯，到達公司門(mén)口，他們不能輸指紋，沒(méi)門(mén)禁密碼，只能等前臺開(kāi)門(mén)。

然而，還是有一些人，毅力驚人，繞過(guò)重重阻礙，擠進(jìn)辦公室。他們局促地搓手、左顧右盼，期待投資經(jīng)理的5分鐘，聊“改變世界的創(chuàng )業(yè)夢(mèng)想”。

你快死了，快逃啊

第一次在辦公室見(jiàn)到“禮盒男”時(shí)，我并不奇怪。

跟其他突然找上門(mén)的人一樣，他沒(méi)投BP，沒(méi)預約，不認識公司任何人——除了吉祥物一樣出名的大老板，帶了產(chǎn)品小樣——一個(gè)巨大的紅色紙盒?？瓷先タ梢匝b月餅、粽子，像任何20年前縣城送禮會(huì )用的包裝盒，上面寫(xiě)“花好月圓”，配朵大牡丹花那種。

他矮、瘦，謝頂，頭發(fā)稀疏，竭力覆蓋著(zhù)整個(gè)頭頂，艱難地維持著(zhù)體面。他安靜沉默，并不主動(dòng)找人說(shuō)話(huà)，緊緊捂著(zhù)那個(gè)大盒子，像是捂著(zhù)饑荒時(shí)最后一點(diǎn)糧食。他對著(zhù)每個(gè)人鞠躬，謙卑得近乎諂媚。然后拿出一封手寫(xiě)的信，7頁(yè)，雙手捧著(zhù)，遞給同事。

信紙的抬頭是某某縣木材廠(chǎng)。

這種人見(jiàn)多了，我們都有點(diǎn)發(fā)憷。砸桌子的，下跪的，對投資經(jīng)理圍追堵截的，捧著(zhù)BP嗷嗷哭的……一個(gè)說(shuō)要做老年人電商的，激動(dòng)得用手砸桌子，“我很憤怒！為什么！為什么！沒(méi)有一個(gè)給老人買(mǎi)東西的電商！天??！”

然后哭了起來(lái)。

他的動(dòng)機是，“回老家才知道，父母已過(guò)世1年多，爛在床上，沒(méi)人料理喪事。”

我跟分析師面面相覷，不敢再問(wèn)他，你早干嗎去了？

按經(jīng)驗，這類(lèi)人都會(huì )要求見(jiàn)大老板。

結果，“禮盒男”雙手遞上那個(gè)大禮盒，然后面向我們，臉上凝固著(zhù)一個(gè)持續的笑，倒退著(zhù)、慢慢地退出辦公室。不小心撞了桌子，他立刻扶住，訕笑得更不安了，像是怕把桌子撞疼了。

就這樣？就走了？

我讀了那封信，大意是他曾下過(guò)海，賠過(guò)賺過(guò)，現在與妻子在地鐵口賣(mài)襪子。一次下大雨，襪子全打濕了，妻子跪在雨里哭，他仍鼓勵妻子別放棄。他希望真格能給他一次機會(huì )，再度翻身。

他創(chuàng )業(yè)的商業(yè)模式是什么呢？

他認為，現代人重感情，送禮一次不能只送一件，要送一套，所以他提供一全套禮品。那個(gè)大紅硬紙盒里，裝的就是一套禮品，他的全部希望：粗糙的紅紗布裹著(zhù)，一把格子傘，一個(gè)剃須刀，一根皮帶。

他堅信這是“無(wú)人發(fā)現的巨大的美麗的藍海”。

看著(zhù)他倒退著(zhù)走出辦公室，我突然難過(guò)到說(shuō)不出話(huà)來(lái)，如同看著(zhù)一個(gè)人在你目前溺水，你卻無(wú)法伸出手救他。你甚至不能確定是否應該告訴他，你快死了，快逃啊。

一將功成萬(wàn)骨枯，有多少一夜暴富的神話(huà)，就有多少燃盡青春熱血的枯骨。

北京風(fēng)起時(shí)

我簡(jiǎn)稱(chēng)他們?yōu)椋嘿嵾^(guò)1000多萬(wàn)元雖然虧了但我還有夢(mèng)快給我10萬(wàn)元男，懷疑創(chuàng )意被盜精神崩潰男，Word亂七八糟天天堵投資人中專(zhuān)男……以及一個(gè)中國面孔，只講英文的香蕉男。

中午，剛吃了午飯，大家都有點(diǎn)犯困。他氣勢洶洶地進(jìn)來(lái)，沒(méi)預約，用英文招呼所有人：Hi guys！Listen！等他講完創(chuàng )意，分析師表情尷尬，說(shuō)：您好，請問(wèn)，呃，您知道，這個(gè)產(chǎn)品，幾年前，呃，國內已經(jīng)有了，叫陌陌嗎？

What？Oops！

他發(fā)了通火，氣鼓鼓地走了。

還有10萬(wàn)個(gè)號稱(chēng)要打倒阿里“給馬云一個(gè)大耳光”;10萬(wàn)個(gè)號稱(chēng)要做“O2O互聯(lián)網(wǎng)立體式大數據全產(chǎn)業(yè)鏈電商”的……創(chuàng )業(yè)就是互聯(lián)網(wǎng)，互聯(lián)網(wǎng)就是做App，App就是為社交，社交就是為約炮。

他們被寫(xiě)成如下段子：

“下樓吃拉面遇到創(chuàng )業(yè)團隊，一個(gè)胖胖禿禿的叔叔站起來(lái)說(shuō)：現在專(zhuān)注內容，專(zhuān)注用戶(hù)體驗的App真的沒(méi)活路了！全是蹲地上講故事畫(huà)圈圈忽悠風(fēng)投的，講中國互聯(lián)網(wǎng)完蛋了！徹底完蛋了！Totally！特別激動(dòng)，手在胸前不停揮舞，仔細聽(tīng)了一下是個(gè)家政O2O創(chuàng )業(yè)團隊，主打日式家政鐘點(diǎn)服務(wù)，阿姨主要來(lái)自河北。 ”

創(chuàng )業(yè)之風(fēng)劇烈喧騰，有人在風(fēng)口飛起，有人被吹掉了最后一件衣裳。風(fēng)起時(shí)，無(wú)人能保持鎮定。

魔幻現實(shí)主義

我入職后，一次與投資經(jīng)理一起，與一家做內容的公司談估值。

投資經(jīng)理：某家給您5000萬(wàn)元，我們覺(jué)得您特別好，我們出6000萬(wàn)元，您看可以嗎？

對方試探著(zhù)問(wèn)，再高一點(diǎn)成嗎？

我們不敢擅自做主，給大老板發(fā)微信。大老板立刻打電話(huà)過(guò)來(lái)，他已猜到對方不擅長(cháng)談判。但他相信那家公司的價(jià)值，因此特意電話(huà)叮囑，不要壓價(jià)，盡量滿(mǎn)足對方要求。

聽(tīng)過(guò)多家風(fēng)投的投資風(fēng)格，可以總結為：估值低得死媽型，必須給我換CEO型，馬上給我100倍回報不然砍死你型。我倆知道大老板的做事風(fēng)格，也不意外他主動(dòng)加價(jià)。

那，7000萬(wàn)元？我們順勢提價(jià)。

成交了。雙方都挺高興。

回程的出租車(chē)上，那位投資經(jīng)理跟我開(kāi)玩笑：哈哈，議價(jià)都是一千萬(wàn)起，感覺(jué)自己好有錢(qián)。我說(shuō)：哎呀，我也覺(jué)得自己好有錢(qián)。

車(chē)堵在東三環(huán)主路上。一想到，我，一個(gè)大學(xué)尚未正式畢業(yè)，每天想的最多的問(wèn)題是“下一頓吃什么”的年輕女生，居然一起決定了一筆幾千萬(wàn)元的談判——而這并不算一筆很大的交易。

莫名地，我想起幼時(shí)鎮上有個(gè)瘋子。矮、胖，擅長(cháng)倒立。每逢趕集，喜歡在菜市場(chǎng)人密集處，倒立，上衣垮在頭上，肥軟的肚子光著(zhù)，他手做聽(tīng)筒狀，假裝打電話(huà)：“大哥的啦，我給你的50多萬(wàn)元，打給你的啦，收到了嗎——的啦？”

圍了一圈人看、笑，他艱難仰頭，臉憋得通紅，也笑，笑得羞澀又驕矜。

如今我也在一起決定一筆投資到底該是五千萬(wàn)元還是八千萬(wàn)元。而晚上一起喝酒的90后朋友都身家千萬(wàn)、公司估值過(guò)億?？粗?zhù)車(chē)窗外閃閃發(fā)亮的央視新樓，我覺(jué)得現實(shí)如此魔幻，讓人分不清真假。

——比如兩位創(chuàng )始人分家打得不可開(kāi)交，A把跟B的聊天記錄全部截屏，準備B鬧得太狠就發(fā)給他女友看，證明B出軌了。B則拍下A違規加工食品的圖，準備A“背叛我的時(shí)候”，捅給媒體。

最后他倆和平分家，仍在朋友圈每天互相點(diǎn)贊，都不知道對方留了后手。

——比如被我清空的官微里的2萬(wàn)多條私信。

2萬(wàn)多條私信可以分為兩類(lèi)：

1.我有一個(gè)偉大的夢(mèng)想/巨牛逼的創(chuàng )意/從沒(méi)人想到過(guò)的idea……快給我打錢(qián)！

2.我好慘，快給我打錢(qián)！

——比如來(lái)自斯坦福的實(shí)習分析師，激動(dòng)推薦了一“超級好”的項目。一個(gè)妝容妖艷的女人來(lái)談，一聊，做化妝品的，她個(gè)人收入占總利潤的70%?？墒撬l(fā)展下線(xiàn)，下線(xiàn)越多收入越高……

我們都傻了……她是做朋友圈面膜的，簡(jiǎn)稱(chēng)，搞傳銷(xiāo)。

這一切都太魔幻，我甚至擔心自己，以及創(chuàng )投圈很多人，就像那個(gè)瘋子：倒立在一堆黃瓜白菜豬大腸中間，以為自己分分鐘有幾百萬(wàn)流水，以為自己有無(wú)限光明的未來(lái)，以為每一道迎上來(lái)的目光都是羨慕嫉妒贊許。而不是看著(zhù)你出丑，看著(zhù)你跌下來(lái)，這個(gè)無(wú)限膨脹的泡沫，終有“砰”的一聲，破裂的那一天。

還有一種大型浪漫主義

入職前，我去真格拜訪(fǎng)。碰到“懷疑創(chuàng )意被盜精神崩潰男”，他穿得破爛，頭發(fā)灰白。

聽(tīng)分析師講，他得知真格投了一與他公司類(lèi)似的項目，恰逢自己事業(yè)不順，就炸了，堅信是竊取了他的創(chuàng )意，就常來(lái)公司堵人。

他在辦公室暴走，抓住每個(gè)人尊稱(chēng)老師要微信，一會(huì )兒又發(fā)了狠，說(shuō)我要告你們！都等著(zhù)坐牢！

他把自己的雙肩包砸在桌上，里面的大鐵杯子撞到桌上，一聲巨響。

我被嚇到了，悄聲問(wèn)行政，怎么不叫保安？她把我拉到一邊：“Bob不讓?zhuān)f(shuō)還是得見(jiàn)見(jiàn)他。”

大老板很快出現。一見(jiàn)大老板，他立刻握緊拳頭，繃出兇狠的樣子。

我看得有點(diǎn)緊張，大老板卻向前一步，握住了他的手，安慰了他幾句，把他帶去了會(huì )議室。手被握著(zhù)，他泄了氣，表情變得很委屈，竟是要哭了。

后來(lái)被問(wèn)到過(guò)很多次，為什么要來(lái)真格？

不只是因為優(yōu)厚的薪水，不只是因為這一行業(yè)財富和人性的密度太高，讓任何一個(gè)熱愛(ài)故事的寫(xiě)作者都無(wú)法保持鎮靜。

真正的“決定性瞬間”，是我看到大老板寬慰那位精神幾近崩潰的男人，眼中的理解與安慰，不是“投資人對創(chuàng )業(yè)者”模式化的安慰，是“一個(gè)善良的人對一個(gè)悲傷的人”式的安慰。

那一刻打動(dòng)了我。

大老板叫徐小平，新東方聯(lián)合創(chuàng )始人，電影《中國合伙人》里鄧超飾演的孟曉駿的原型。不過(guò)他只喜歡被叫成“徐老師”。

當然，真格會(huì )投一些奇怪的、可能永遠也賺不了錢(qián)的項目，也是加分項。比如Blue Seed Project：投資美國公海的一艘巨輪，讓所有因為窮、簽證等原因，無(wú)法在美國入境的創(chuàng )業(yè)者，在公海能有一席之地，組團隊創(chuàng )業(yè)。

這是一種大型浪漫主義。

上山下鄉

哥大畢業(yè)的艾琳，美得讓人費解，她為什么不做超模，要做酸奶。她的公司叫樂(lè )純酸奶。布朗大學(xué)畢業(yè)的王勝寒，提供每月一次的定制葡萄酒服務(wù)。經(jīng)常得全球飛，跟各國的優(yōu)質(zhì)酒莊談判，還得自己錄視頻，寫(xiě)文案，寫(xiě)葡萄酒的科普文章。她另一個(gè)名字，是“醉鵝娘”。

北大畢業(yè)的王令凱，在8個(gè)國家徒步、游學(xué)。她創(chuàng )立了一家做沙拉的餐飲公司，希望改變國人的飲食習慣。游學(xué)時(shí)，在后廚從洗菜學(xué)起，攢經(jīng)驗寫(xiě)心得。她的公司叫米有沙拉?！?/p>

……

我的一位朋友稱(chēng)此為“新一代知識青年的上山下鄉”。他認為，這些有精英背景的年輕人，愿意放低身段，來(lái)做前人們看不上的行業(yè)，愿意去開(kāi)拓無(wú)人在意的細分市場(chǎng)，能真正提升消費品的品質(zhì)感和審美，彌補之前粗放、大跨越式的發(fā)展方式，造成的審美低下、國產(chǎn)品牌缺乏品質(zhì)感等種種問(wèn)題。

但他們會(huì )活到下一輪嗎？能融到更多錢(qián)嗎？能當上CEO迎娶白富美走上人生巔峰、甚至改變世界嗎？

我不知道。

但我知道絕大部分都不會(huì )。更多的創(chuàng )業(yè)者，他們的公司會(huì )產(chǎn)生內部分歧、撕得腥風(fēng)血雨，會(huì )轉變方向，會(huì )資金鏈斷掉，會(huì )發(fā)不出錢(qián)，會(huì )被黑得懷疑人生，會(huì )垮，會(huì )死。

機遇、奮斗、執行力、判斷力……資本之外，能影響一家公司成敗的因素太多。

但至少，在成就一個(gè)“更美好的世界”之前，他們成就了“更美好的自己”，變得更專(zhuān)注、頑強，有執行力，明白創(chuàng )業(yè)維艱，并愿意付出代價(jià)。

做記者的時(shí)候，被編輯老師批評，你為什么引用某某的話(huà)？他憑什么被寫(xiě)？他跟故事的關(guān)系講清楚了嗎？

現在，我想，我們每個(gè)人都可以被寫(xiě)進(jìn)“北京風(fēng)起時(shí)”這一浩蕩的、高貴與茍且，希望與絕望，奇跡與庸常并存的故事里。

舉國創(chuàng )業(yè)、熱錢(qián)翻滾的洪流之下，追逐優(yōu)質(zhì)項目的投資人，瘋狂增長(cháng)的創(chuàng )業(yè)者，用錢(qián)投票的消費者……風(fēng)起，風(fēng)停，所有人，都已是故事的一部分。