陳民亮在一條毛茸茸的手臂上看到自己名字文身。心情有驚喜，也有點(diǎn)不適應：可惜，不是“妹紙”。

他在Facebook上曬粉絲的各種文身自拍照片。有大腿內側的、腰上的、背上的、手指上的，上面文的都是“三頭蛇”，他所創(chuàng )辦的雷蛇公司的標志。而文“Min-LiangTan”——陳民亮英文名的這位，明顯屬于重度狂熱分子。

據說(shuō)，全球只有兩個(gè)品牌能讓粉絲這樣不理智，一個(gè)是喬布斯的蘋(píng)果，另一個(gè)就是陳民亮的雷蛇。

自1998年發(fā)布第一款游戲鼠標，歷時(shí)17載，雷蛇已成為擁有硬件、系統、平臺的綜合性品牌。作為全球最大的游戲鍵盤(pán)和鼠標制造商，坐擁億萬(wàn)名高端游戲玩家粉絲，占有全球30%的市場(chǎng)份額，年營(yíng)收數億美元。去年，雷蛇被估值10億美元，以游戲外設這個(gè)相對小眾的身份，躋身“獨角獸”行列。

還不到40歲，陳民亮成為創(chuàng )立了世界級品牌的華人老板。是的，全球唯一一個(gè)。

“踹門(mén)”律師

陳民亮是新加坡人，出生在傳統的華人家庭。

創(chuàng )業(yè)前，他上最好的大學(xué)，從事最好的職業(yè)——在亞洲最頂尖的科技法律所當律師。律師陳民亮經(jīng)常要跟著(zhù)警察“踹門(mén)抓疑犯”。當然，他的角色是等警察抓捕完畢后，進(jìn)現場(chǎng)取證。

律師是工作，電競游戲才是他的最?lèi)?ài)。陳民亮的大學(xué)歲月，正值電競全球崛起之時(shí)。尤其到了上世紀90年代末，誕生了幾乎奠定整個(gè)電競基石的游戲——Quake、魔獸、星際等。它們的共同點(diǎn)是：對電腦配置及外設（鍵盤(pán)、鼠標等）要求極高。作為世界第一款真3D實(shí)時(shí)演算FPS（第一人稱(chēng)射擊）游戲，Quake3甚至從1999年開(kāi)始就被用來(lái)測試顯卡性能，直到如今。

資深電競玩家陳民亮眼見(jiàn)游戲業(yè)發(fā)展日新月異，但鼠標的準確度、靈敏度沒(méi)有絲毫長(cháng)進(jìn)。他忍不住問(wèn)幾個(gè)在舊金山的工程師朋友，可否開(kāi)發(fā)一款游戲專(zhuān)用鼠標。朋友說(shuō)，不可能，沒(méi)有人會(huì )花100美元買(mǎi)一只鼠標，因為最好的才賣(mài)20美元。

陳民亮就不信邪。他在電競游戲的全球聊天室問(wèn)：誰(shuí)想要只游戲鼠標，小貴？應者無(wú)數。

很快，陳提需求、工程師朋友研發(fā)，世界上第一只游戲鼠標橫空出世，靈敏度高達2000dpi，而普通鼠標只有400dpi。這意味著(zhù)，游戲中同樣一個(gè)轉身動(dòng)作，該鼠標只需在現實(shí)中位移普通鼠標五分之一的距離，速度就比對手快5倍，“一槍爆頭”只在眨眼之間。

陳民亮們很快就在游戲世界里“無(wú)往不利”，甚至一度讓游戲管理員懷疑其使用作弊軟件，封殺了他們的游戲權。為了應對申訴，他們又做了幾只鼠標，送給電競好友們。這些人的使用數據最終說(shuō)服了懷疑者，陳民亮等人不但拿回游戲權，游戲鼠標還成為官方認可的設備。

這個(gè)傳奇故事很快在玩家群體中發(fā)酵，朋友、朋友的朋友、陌生玩家紛紛上門(mén)索購“神器”。需求量越來(lái)越大，陳民亮和他的朋友們決定將這個(gè)項目商業(yè)化。那是1998年，品牌被命名為“雷蛇”——像蛇一樣通殺其他一切Mouse（Mouse，即指老鼠也指鼠標）。

當時(shí)陳民亮賬上只有3000美元，不足以將產(chǎn)品量產(chǎn)。他靈機一動(dòng)，讓買(mǎi)家們先付訂金嘛，先說(shuō)清楚，產(chǎn)品數月后才能交付。這無(wú)意中契合了當下硬件產(chǎn)品“眾籌”的玩法。

當時(shí)的陳民亮并沒(méi)有意識到，自己逆現實(shí)而行的一時(shí)興起，竟然創(chuàng )造了游戲外設這個(gè)嶄新的細分產(chǎn)品乃至一個(gè)行業(yè)，而且風(fēng)口，隨之將至。

“燈廠(chǎng)”傳奇

雷蛇成立時(shí)，世面上鼠標行業(yè)的老大是羅技，最流行的產(chǎn)品是微軟IE3.0。即便它們已裝備當時(shí)80%的電競選手，但對游戲市場(chǎng)仍不屑一顧。之后，電競游戲史上最重要的兩款游戲——CS（反恐精英）和魔獸3問(wèn)世，鼠標靈敏度、定位精準度、握感等成為不可忽視的技術(shù)因素。當2004年底，羅技和微軟終于意識到電競已成氣候時(shí)，雷蛇已經(jīng)發(fā)布自己的第二款、第三款鼠標。

技術(shù)參數先不提，雷蛇鼠標能讓人一眼就認出來(lái)。

比如那款“銅斑蛇”鼠標，最大的亮點(diǎn)在于機身中下部環(huán)繞一周亮燈，共紅、藍、綠三色，長(cháng)亮不滅，襯得黑色機身炫酷無(wú)比。玩游戲，尤其是在燈光昏暗的網(wǎng)吧里，玩家手持一捧炫光，恍惚覺(jué)得自己與游戲角色融為一體，被加持手釋雷電的特技，而身邊走過(guò)的路人也不得不為之側目：“隨時(shí)閃瞎人眼！”

陳民亮認同鮑德里亞在《消費社會(huì )》中所說(shuō)：“消費的目的就是不斷滿(mǎn)足被刺激起來(lái)的欲望。”“銅斑蛇”之后，燈成了雷蛇產(chǎn)品的標志，鼠標、鍵盤(pán)、鼠標墊等無(wú)不光彩奪目，雷蛇從此被玩家稱(chēng)為“燈廠(chǎng)”。這一設計對之后的游戲外設影響深遠，每個(gè)品牌都有幾個(gè)與燈有關(guān)的系列。

“因為我們自己是玩家”，陳民亮總結：“我們要設計出游戲玩家內心想要，而不能表達出來(lái)的需求。”

在新加坡、舊金山和中國臺灣，雷蛇設立3大設計中心，定期邀請全球頂級玩家試用新品。測試時(shí)，他們將佩戴腦波、心率、眼部活動(dòng)等檢測儀器，通過(guò)其生理各項指標，檢測專(zhuān)注程度、擊鍵方式、手臂擺動(dòng)幅度等，以求達到“人機合一”的境界。

測試效果將直接影響產(chǎn)品的命運。比如，雷蛇發(fā)現中國人的手掌較歐洲人小一些。據此，一款名“金狂蛇”的鼠標寬度被減少12%。它在中國暢銷(xiāo)了4~5年，銷(xiāo)量排名常年居京東、天貓第一位。

然而陳民亮很快發(fā)現，市場(chǎng)上新品牌漸增，游戲外設創(chuàng )新乏力：游戲鼠標停滯不前，機械鍵盤(pán)也已定性。于是羅技從電腦外設進(jìn)入整個(gè)外設領(lǐng)域，為iPad及安卓研發(fā)的配件等可謂轉型標志。賽睿認為經(jīng)典產(chǎn)品的任務(wù)是延續經(jīng)典，于是以經(jīng)典款鼠標為原型，隔三差五換個(gè)外殼再推出。雷蛇怎么辦？

陳民亮瞄上了電競游戲的核心設備——游戲筆記本電腦。

在這個(gè)領(lǐng)域，外星人是業(yè)內高山仰止的巔峰，但其重達4千克的巨型身軀，注定不便移動(dòng)攜帶。陳民亮認為雷蛇的唯一對手，只有號稱(chēng)“史上最薄筆記本電腦”的MacBookAir，其最厚部位僅17.3毫米。

沒(méi)有PC大佬相信，市場(chǎng)需要一款輕薄游戲本。陳民亮偏偏最討厭別人“告訴我不可能”。沒(méi)有什么不可實(shí)現，不但要實(shí)現，還一定會(huì )完美。最終，再次“逆行”的雷蛇贏(yíng)得了人們對于成品這些細節的津津樂(lè )道——

它的厚度只有16.8毫米，屏幕分辨率比裝備視網(wǎng)膜屏幕的MAC還高20%；筆記本合上時(shí)的聲音經(jīng)過(guò)了特殊處理，如同德國汽車(chē)關(guān)門(mén)時(shí)那般沉穩；酸綠色USB接口，與“三頭蛇”Logo互相映襯……

那個(gè)酸綠色的USB，花了陳民亮38萬(wàn)美元。USB接口本不貴，每個(gè)幾分錢(qián)。但世上有黑色、藍色、白色、黃色甚至紅色的USB，卻從不曾存在過(guò)酸綠色。為此，代工廠(chǎng)換掉了一整條流水線(xiàn)。

陳民亮相信，把細節逼至極致，才能讓玩家有種“說(shuō)不出，但總覺(jué)得哪里不對”的雷蛇感覺(jué)。他們獲得的回報是：北美市場(chǎng)開(kāi)售第一批產(chǎn)品，單品售價(jià)高達15000元人民幣，但半小時(shí)內賣(mài)光3個(gè)月庫存。

再回首行業(yè)風(fēng)云。昔日的PC大佬惠普正抱著(zhù)“PC已死”的信念，力圖擺脫自己尾大不掉的PC部門(mén)；另一大佬戴爾雖然收購了大名鼎鼎的外星人，但拼命淡化相關(guān)業(yè)務(wù)，聲稱(chēng)自己不再是PC公司。

而雷蛇憑借推出的游戲本，再次逆世界而動(dòng)。這次，除去銷(xiāo)售市場(chǎng)反應熱烈，連資本市場(chǎng)也大為興奮——雷蛇不僅有實(shí)力征服游戲外設的小市場(chǎng)，還有實(shí)力在更廣闊的市場(chǎng)有所作為。經(jīng)此一役，雷蛇估值達到10億美元，躋身“獨角獸”公司之列。

此后，雷蛇迅速跨界衍生產(chǎn)品線(xiàn)，游戲平板電腦、游戲手柄、游戲手環(huán)等產(chǎn)品接連問(wèn)世，產(chǎn)品矩陣就此形成。最近，VR（虛擬現實(shí)）領(lǐng)域炙手可熱，雷蛇也發(fā)布了自己的硬件和系統。不是跟風(fēng)。在此之前，雷蛇已研發(fā)自己的VR系統長(cháng)達5年。

在發(fā)布前，陳民亮決定將硬件和系統全部開(kāi)源。這意味著(zhù)，如果你家中有3D打印機，就可將所有硬件模塊打印出來(lái)，下載系統后即可使用。

對此，玩家們只評價(jià)了一個(gè)字：酷！

形象即信仰

一個(gè)硬件產(chǎn)品，要贏(yíng)得市場(chǎng)，或許持續地將某些體驗做到極致就可以；但要成為粉絲的“信仰”，則需要更多軟實(shí)力。

雷蛇在手，擁有者被默認的標簽便是“頂級電競玩家”，至少也是“電競發(fā)燒友”。這個(gè)二次元的圈子，大家只認同一種品牌印象：你夠不夠炫酷。

雷蛇的炫酷感除了來(lái)自上文提及的各種硬件設計細節，還來(lái)自一種讓“未來(lái)成真”的科幻感。

比如雷蛇設計了一個(gè)云驅動(dòng)SYNAPSE。通過(guò)這個(gè)端口，用戶(hù)可以保存自己的使用習慣。如功能鍵、快捷鍵組合、靈敏度等。即使以后更換鼠標，也可一鍵恢復設置。

比如雷蛇推出的智能手環(huán)，與騰訊旗下的游戲合作，將玩家在現實(shí)中的運動(dòng)情況、睡眠情況等，通過(guò)手環(huán)，計入游戲中的生命值。

而雷蛇的各種代言人們，一樣在酷炫道路上，讓粉絲們心服口服。

首先是正牌代言人們。綽號Fatal1ty的19歲男孩，被《時(shí)代周刊》、《紐約時(shí)報》、《福布斯》等在內的美國主流媒體稱(chēng)為“世界首個(gè)電競職業(yè)玩家”。他裝備的唯一電競

外設就是雷蛇鼠標。很快網(wǎng)友們又發(fā)現，四大頂級電競選手所代言和使用的唯一產(chǎn)品也是雷蛇。

其次是粉絲代言人。

雷蛇百度貼吧吧主“賢哥”，默默打理貼吧9年，受邀參觀(guān)雷蛇總部，并直播參觀(guān)過(guò)程。5萬(wàn)吧友虎視眈眈，不少于20位網(wǎng)友表示想“掐死”他。

“賢哥”最后來(lái)了一張與陳民亮的合影，這也是網(wǎng)友們第一次看見(jiàn)現實(shí)生活里的“賢哥”——躺在輪椅里，除了咧嘴笑笑，全身只剩手指能動(dòng)。是的，“賢哥”是個(gè)“漸凍人”，“如果沒(méi)有雷蛇的全鍵自定義宏，我連電腦的日常操作都無(wú)法完成。”

這讓陳民亮本人都深深被震撼。當時(shí)正值“冰桶挑戰”風(fēng)靡全球，陳民亮被多次點(diǎn)名，但從未參與。這次為了表達對“賢哥”的敬意，他淋了自己兩桶冰水。

最后絕對不能漏掉的最佳代言人，當然是陳民亮本人。

他除了自己是超級游戲玩家，還擅長(cháng)把雷蛇新品發(fā)布會(huì )打造成搖滾paty。讓大家記憶猶新的德國科隆國際游戲展，showgirl（展示女孩）身材火辣，踩著(zhù)勁爆舞點(diǎn)領(lǐng)舞。粉絲們歡呼、蹦跳、手臂拋向天空，迎接巨型“三頭蛇”酸綠色光束一遍遍“抽打”。

甚至在融資時(shí)，陳民亮對資方雷打不動(dòng)的要求就是要熱愛(ài)游戲。IDG來(lái)談合作，曾被晾了足足一個(gè)星期。包括陳民亮在內的雷蛇團隊，正沉浸在一款剛剛發(fā)布的電競游戲不能自拔。據說(shuō)IDG看到雷蛇團隊對游戲癡迷至此，毫不猶豫，投了！開(kāi)股東大會(huì )前，雷蛇團隊會(huì )和投資方總是先來(lái)一局CS，輸的一方負責買(mǎi)咖啡。

對了，陳民亮還有個(gè)獨特的習慣。開(kāi)發(fā)樣品時(shí)，所有樣品都以前女友命名，一旦發(fā)布則全變成了蜘蛛、狼、蛇等代號……

雷蛇粉絲們表達認可的方式也酷得另類(lèi)，他們把雷蛇的Logo文在身上，最夸張的一位還文了陳民亮本人的名字。

復盤(pán)電競游戲與外設硬件發(fā)展史，我們似乎無(wú)法厘清：是雷蛇推進(jìn)了那個(gè)時(shí)代，還是時(shí)代在推進(jìn)雷蛇。更重要的是，陳民亮為雷蛇選擇了強品牌之路，這是有別于性?xún)r(jià)比的另一條出路。