近期，致力于幫助中國7億農民"輕松買(mǎi)賣(mài)農產(chǎn)品"的公司一畝田，屢上頭條。

先是7月份，創(chuàng )始人鄧錦宏在一次演講里稱(chēng)：你們每天吃的食材有20%是一畝田提供的。隨后一畝田系列數據“曝光”——“月交易額近3億元”、“成立四年增長(cháng)2000%”、“公司估值一月一漲”，該公司一時(shí)名聲大噪。

隨即有媒體進(jìn)行調查后，對一畝田的神話(huà)數據提出質(zhì)疑。8月，一畝田突然大幅裁員1500人，占了全體員工數的一半。最近托比網(wǎng)接到該公司員工微信截圖，稱(chēng)“由于經(jīng)營(yíng)模式整改”，一畝田或將辭退所有在職員工。

一畝田不是個(gè)案。人為制造交易流水、融資額放大10倍對外公布、創(chuàng )業(yè)者履歷偷梁換柱、產(chǎn)品生硬地嫁接高科技……在這個(gè)“大眾創(chuàng )業(yè)，萬(wàn)眾創(chuàng )新”的年代，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng )業(yè)圈一派欣欣向榮的同時(shí)，創(chuàng )意被急功近利裹挾，模式被浮夸風(fēng)氣解構。泡沫堆砌的巔峰，坍塌破滅的危險無(wú)時(shí)不在，一畝田就是明證。

數學(xué)迷宮

一畝田的起落，可謂成也數據，敗也數據。因為直觀(guān)，數據往往比其他信息有著(zhù)更強的傳播力。創(chuàng )業(yè)公司不比上市公司，幾乎算是無(wú)人監管。數據注水的成本低，而注水的效果又立竿見(jiàn)影，所以歷來(lái)是浮夸風(fēng)的重災區。

電商平臺最常見(jiàn)的操作是夸大交易流水量。

據一畝田前員工王飛向鈦媒體爆料，自己作為一畝田某縣級分公司的基層員工，公司要求他每個(gè)月完成300萬(wàn)元交易流水，3筆業(yè)務(wù)對接，新安裝一畝田App30個(gè)。

其中，每月300萬(wàn)元的流水最難完成。換算成均價(jià)1.5元左右1千克的蔬菜，就是2000噸，相當于一個(gè)人承包了一個(gè)縣的蔬菜交易。

所以，“不刷單根本不可能完成任務(wù)……有時(shí)經(jīng)理會(huì )逼著(zhù)刷。”為了完成任務(wù)量，王飛還找批發(fā)商幫忙。有膽子大的批發(fā)商拿出10萬(wàn)元，找親戚朋友開(kāi)20張卡，開(kāi)通網(wǎng)上銀行，20張卡對刷轉賬。據說(shuō)，每天交易金額刷到100萬(wàn)元，公司有2000元返利。

事實(shí)上，坊間對一畝田的公開(kāi)業(yè)績(jì)數據一直有所懷疑。其成立4年，截至2015年6月底的交易流水號稱(chēng)達到了153億元。6月20日到7月21日期間，流水總額就達到了99億元，交易完成訂單數65602單，日均3.2億元！

有些數據則更詭異。比如網(wǎng)站上出現了“6小時(shí)前劉老板采購了999.999噸毛桃”等異常精準的數字；而“9小時(shí)前某老板采購了1073741.8235噸的洋蔥”的數據同樣讓人詫異，這已經(jīng)大大超過(guò)洋蔥盛產(chǎn)地區西昌每年30萬(wàn)噸的產(chǎn)量。

一畝田早前回應稱(chēng)，平臺上的部分數據只是測試數據，平臺日交易額并沒(méi)有造假，是“故事太美大家不敢信”。但之后1500名員工被裁，給出的理由正是違反銷(xiāo)售規定。

電商公司猛刷流水，非電商類(lèi)互聯(lián)網(wǎng)公司則為了用戶(hù)覆蓋率，“拼”了。

用力過(guò)猛，一不小心把牛皮吹破是常事。2014年8月，校園分期平臺趣分期在一場(chǎng)戰略合作發(fā)布會(huì )上透露，“成立半年的時(shí)間，目前線(xiàn)下團隊已經(jīng)覆蓋全國300多個(gè)城市3000所高校近5000萬(wàn)名大學(xué)生。”而記者查看了國家統計局發(fā)布的數據，2014年中國在校大學(xué)生為2468.1萬(wàn)人。

相比之下，“經(jīng)期助手”App為了提升用戶(hù)數據可謂“腦洞大開(kāi)”。正牌的女性經(jīng)期管理應用“大姨嗎”舉報，對手的“經(jīng)期助手”App化名“大姨嘛”借“大姨嗎”的品牌殼誘導用戶(hù)下載。而這種采取套殼手段的公司，大多會(huì )在應用市場(chǎng)注冊?xún)蓚€(gè)的賬號，一個(gè)掛自家App，另一個(gè)掛殼。如果被發(fā)現了，聲稱(chēng)掛殼賬號和自己無(wú)關(guān)，是應用市場(chǎng)為了刷KPI瞞著(zhù)自己做的。若要追究法律責任，舉證成本太高，正牌企業(yè)對此也頗為無(wú)奈。

還有一類(lèi)數據浮夸屬于融資數據注水。創(chuàng )業(yè)公司融資額其實(shí)有一個(gè)參考標準，通常是對公司未來(lái)發(fā)展做一個(gè)18個(gè)月的計劃和預算。普通公司A輪融資金額大多為200萬(wàn)元到3000萬(wàn)元。因此現在動(dòng)輒曝光的A輪融資上千萬(wàn)美元，有相當大的水分，但投資人往往不會(huì )“大義滅親”。

有較真者搜集了十余家互聯(lián)網(wǎng)上市公司創(chuàng )業(yè)期間公布的融資額和上市后披露的歷史融資額，通過(guò)對比發(fā)現：窩窩團，歷史公布的B輪融資為2億美元，上市披露只有5000萬(wàn)美元；智聯(lián)招聘歷史公布的E輪融資為1.05億美元，上市披露只有651萬(wàn)美元。

虛報融資不僅僅只是為了吸引大眾眼球，還是一個(gè)公司“打壓競爭對手和打亂競爭對手發(fā)展節奏的重要戰略手段。”青山資本合伙人張野這樣解讀此舉的“動(dòng)機”。

“閱兵看臺上就有我們捧出的人”

數據是具有說(shuō)服力的“硬性”題材，“軟性”的故事在傳播的持久性方面則具有優(yōu)勢，在互聯(lián)網(wǎng)傳播環(huán)境中更是如此。于是創(chuàng )業(yè)者或創(chuàng )業(yè)團隊的傳奇故事就像花兒一樣在網(wǎng)上次第開(kāi)放。

如果故事是真的，絕對是值得充分利用的資源。但現實(shí)是，故事已經(jīng)成為創(chuàng )業(yè)者迎合公眾和投資人的營(yíng)銷(xiāo)手段。一般來(lái)說(shuō)，有四類(lèi)故事最受投資人歡迎：1.高大上的求學(xué)經(jīng)歷；2.BAT血統的工作經(jīng)歷或成功的創(chuàng )業(yè)歷史；3.勵志感人的創(chuàng )業(yè)過(guò)程。

超級課程表創(chuàng )始人余佳文此前微博上的教育履歷涉及清華大學(xué)、南京大學(xué)、武漢大學(xué)等重點(diǎn)名校，相當于每大半年就要轉一次校。事實(shí)是，余佳文的母校是廣州大學(xué)華軟軟件學(xué)院。

余佳文這樣的天馬行空明顯不夠嚴謹，真正的“技術(shù)派”會(huì )先定位再構思情節。比如在公司初具雛形，項目報表、財務(wù)報表等還不夠完善的天使輪融資期，投資人更看重創(chuàng )業(yè)者或創(chuàng )業(yè)團隊的基因，其中在互聯(lián)網(wǎng)巨頭的工作經(jīng)歷就是其能力的有力佐證。于是BAT履歷開(kāi)始在創(chuàng )業(yè)圈泛濫。

某直轄市的青年創(chuàng )業(yè)標兵徐寒，是一家問(wèn)卷調查公司老板。他告訴記者，3年前找天使投資的時(shí)候，他曾自稱(chēng)在百度工作過(guò)，手上有大量資源。其實(shí)自己只是畢業(yè)前去實(shí)習過(guò)半年。而忽悠投資人之前，他專(zhuān)門(mén)和百度里的朋友打了招呼，請對方配合投資人審查。“現在，投資人知道了不是那么回事，也沒(méi)有不愉快，畢竟他們看到了我的能力。”

創(chuàng )業(yè)者靠演技“加分”，往往還需要借助一些外力。

“那天閱兵看臺上就有我們捧出的人。”網(wǎng)推公司經(jīng)理CJ是徐寒引薦給記者的。徐寒組建創(chuàng )業(yè)公司，靠的是自己百度“前員工”的故事，而能夠成為市里的創(chuàng )業(yè)標兵，CJ在背后使了不少勁。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，CJ幫徐寒杜撰了一個(gè)勵志感人的創(chuàng )業(yè)故事：他和妻子一個(gè)放棄百度商業(yè)產(chǎn)品經(jīng)理職務(wù)，一個(gè)放棄公立醫院醫生工作辭職創(chuàng )業(yè)。父母不支持，但爺爺偷偷賣(mài)了老宅，資助了20萬(wàn)元。

故事編好后，CJ在當地論壇上發(fā)布，找人跟帖，接著(zhù)因為勵志色彩突出，引來(lái)媒體報道；有了媒體助陣，CJ花錢(qián)為徐寒買(mǎi)了一個(gè)創(chuàng )業(yè)大賽的一等獎，再安排他參加在北京人民大會(huì )堂舉辦的一個(gè)青年創(chuàng )業(yè)大會(huì )，和幾個(gè)大佬合了影。勵志色彩得到進(jìn)一步加強，跟進(jìn)的媒體又做了一番報道。

沒(méi)多久，政府表示愿意提供一筆創(chuàng )業(yè)無(wú)息貸款，投資人找上了門(mén)，母校也邀請徐寒做講座。一個(gè)創(chuàng )業(yè)標桿就此誕生。

那些“互聯(lián)網(wǎng)+一切”產(chǎn)品

修飾完數據，包裝完創(chuàng )始人，產(chǎn)品的調性也可被“拔高”。一大批曾號稱(chēng)徹底改造某產(chǎn)業(yè)、極大提升用戶(hù)體驗、打通上下游的產(chǎn)品，高調拋出概念后，很快被人遺忘。

今年火起來(lái)的是智能自行車(chē)。其實(shí)，智能硬件除了手機，其他品類(lèi)一直未有大突破。

廣東江門(mén)的專(zhuān)業(yè)騎行者“龍珠”開(kāi)了一家自行車(chē)生產(chǎn)廠(chǎng)。出于個(gè)人愛(ài)好和對企業(yè)生產(chǎn)的參考，過(guò)去一年來(lái)他一直關(guān)注各個(gè)公司發(fā)售智能自行車(chē)的消息。有了新品他就買(mǎi)來(lái)一輛。按照他的說(shuō)法，“一些測速、測心率、提醒等智能功能就是雞肋。對于騎行者來(lái)說(shuō)，可編程避震、可編程變速、或可編程剎車(chē)系統等功能才更為剛需。”可惜，剛需部分尚無(wú)突破，但并不妨礙企業(yè)們繼續宣揚自己的產(chǎn)品多么“智能化”。

大疆創(chuàng )新創(chuàng )始人汪滔曾點(diǎn)評，對于智能硬件的概念，用戶(hù)們或許真的被提前“消費”了一把，這更像是一些創(chuàng )業(yè)團隊為推廣產(chǎn)品、拉投資而創(chuàng )造的概念。

除了拉來(lái)新技術(shù)為創(chuàng )業(yè)助陣，將新模式生硬嫁接同樣能緊扣創(chuàng )業(yè)熱門(mén)詞匯。有人開(kāi)玩笑，發(fā)動(dòng)社區老人送外賣(mài)，自稱(chēng)眾包經(jīng)濟；發(fā)動(dòng)女孩子把鞋子掛在網(wǎng)上賣(mài)，自稱(chēng)共享經(jīng)濟；實(shí)體店之外開(kāi)了一家淘寶店，就叫O2O。

目前資本市場(chǎng)頗為青睞“互聯(lián)網(wǎng)＋醫療”。于是有的平臺號稱(chēng)聚集了近億用戶(hù)和數十萬(wàn)專(zhuān)業(yè)醫生，可幾個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題還沒(méi)得到解決：醫療是嚴肅復雜的行為，跳開(kāi)醫院和醫生十分困難，且有不合法風(fēng)險；醫療還不是市場(chǎng)經(jīng)濟主導，醫保和公立醫院實(shí)力強大又缺少自我革新的動(dòng)力；生病是低頻行為又難以事先預測。

有提前撤出的創(chuàng )業(yè)者透露，真實(shí)情況是所謂的海量用戶(hù)有相當大的水分，盡管創(chuàng )業(yè)公司也在用補貼或者免費服務(wù)吸引用戶(hù)注冊，但效果不明顯，醫院和醫生方面反應也冷淡。有的醫療App幾個(gè)月做下來(lái)，新增的下載量和卸載量幾乎持平，幾十家糖尿病App上真實(shí)的用戶(hù)加在一起也到不了糖尿病患者的5%。而全部互聯(lián)網(wǎng)醫療平臺中用戶(hù)周活躍度達到5%的更是只有幾家。既沒(méi)有盈利模式，也沒(méi)有用戶(hù)基礎，互聯(lián)網(wǎng)醫療目前處境艱難。更何況醫保、商保政策像一座山擋在面前?？墒侨杂心敲炊?ldquo;互聯(lián)網(wǎng)+醫療”項目不斷造勢。

創(chuàng )業(yè)的大環(huán)境當然不是真空無(wú)菌，泥沙俱下才是其真實(shí)形態(tài)?？墒菬o(wú)論怎么看，那些編造的數字、故事和對產(chǎn)品的神化都不算高明的忽悠之術(shù)，為何能夠大行其道呢？

政策漏洞是一個(gè)重要原因。國家要求上市公司必須定期公開(kāi)真實(shí)的融資額度、銷(xiāo)售業(yè)績(jì)等數據，但對創(chuàng )業(yè)公司沒(méi)有這項規定。在監管不足的情況下，即便創(chuàng )業(yè)公司再怎么吹噓，公眾也難以對這些信息進(jìn)行核實(shí)。

此外，有些資本方也在其中起到了推波助瀾的作用。有一個(gè)極端的例子：2年內4度創(chuàng )業(yè)、且獲利500多萬(wàn)元的葛先生，正在策劃自己的第5個(gè)項目。他每次都做020項目，舍得錢(qián)包裝、補貼、刷單、大規模招聘、搬新辦公室。搞幾百上千萬(wàn)美元很難，但是幾十萬(wàn)元還是容易。之后，他會(huì )再找機會(huì )把項目脫手。他這種“炒短線(xiàn)”式創(chuàng )業(yè)所針對的，就是追求熱點(diǎn)的投資人。

當然，有一種觀(guān)點(diǎn)認為“投資公司其實(shí)并不傻，也幫創(chuàng )業(yè)者起哄，以免被認為實(shí)力不夠。”何況，還有保密協(xié)議護航，大家都對此心照不宣。

晨興資本投資經(jīng)理劉凱則認為浮夸風(fēng)和互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟本身的特點(diǎn)有關(guān)，“互聯(lián)網(wǎng)的資本都是追求速度的，而互聯(lián)網(wǎng)的企業(yè)很多又是整合資源型的，看誰(shuí)整合得快、整合得多，不斷有人在追問(wèn)你的發(fā)展，許多人就會(huì )開(kāi)始夸大成績(jì)。”

中國互聯(lián)網(wǎng)業(yè)競爭慘烈已經(jīng)是不爭的事實(shí)。美國只有一個(gè)雅虎，中國卻有三大門(mén)戶(hù)；美國只有一個(gè)Groupon，但中國卻是千團大戰；美國只有一個(gè)Uber，中國卻有滴滴、易到等一眾對手。

如果創(chuàng )業(yè)者都開(kāi)始拼演技，老實(shí)人難免顯得黯淡無(wú)光。幸好，一畝田的“傳奇”還是落幕了；每當聚美優(yōu)品被質(zhì)疑銷(xiāo)售假貨時(shí)，陳歐真真假假的履歷就會(huì )成為靶子，再引發(fā)一輪喧囂……制造泡沫的手段再多，泡沫仍有破滅的時(shí)刻。