近期，致力于幫助中國7億農(nóng)民"輕松買賣農(nóng)產(chǎn)品"的公司一畝田，屢上頭條。

先是7月份，創(chuàng)始人鄧錦宏在一次演講里稱：你們每天吃的食材有20%是一畝田提供的。隨后一畝田系列數(shù)據(jù)“曝光”——“月交易額近3億元”、“成立四年增長2000%”、“公司估值一月一漲”，該公司一時名聲大噪。

隨即有媒體進行調查后，對一畝田的神話數(shù)據(jù)提出質疑。8月，一畝田突然大幅裁員1500人，占了全體員工數(shù)的一半。最近托比網(wǎng)接到該公司員工微信截圖，稱“由于經(jīng)營模式整改”，一畝田或將辭退所有在職員工。

一畝田不是個案。人為制造交易流水、融資額放大10倍對外公布、創(chuàng)業(yè)者履歷偷梁換柱、產(chǎn)品生硬地嫁接高科技……在這個“大眾創(chuàng)業(yè)，萬眾創(chuàng)新”的年代，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)圈一派欣欣向榮的同時，創(chuàng)意被急功近利裹挾，模式被浮夸風氣解構。泡沫堆砌的巔峰，坍塌破滅的危險無時不在，一畝田就是明證。

數(shù)學迷宮

一畝田的起落，可謂成也數(shù)據(jù)，敗也數(shù)據(jù)。因為直觀，數(shù)據(jù)往往比其他信息有著更強的傳播力。創(chuàng)業(yè)公司不比上市公司，幾乎算是無人監(jiān)管。數(shù)據(jù)注水的成本低，而注水的效果又立竿見影，所以歷來是浮夸風的重災區(qū)。

電商平臺最常見的操作是夸大交易流水量。

據(jù)一畝田前員工王飛向鈦媒體爆料，自己作為一畝田某縣級分公司的基層員工，公司要求他每個月完成300萬元交易流水，3筆業(yè)務對接，新安裝一畝田App30個。

其中，每月300萬元的流水最難完成。換算成均價1.5元左右1千克的蔬菜，就是2000噸，相當于一個人承包了一個縣的蔬菜交易。

所以，“不刷單根本不可能完成任務……有時經(jīng)理會逼著刷。”為了完成任務量，王飛還找批發(fā)商幫忙。有膽子大的批發(fā)商拿出10萬元，找親戚朋友開20張卡，開通網(wǎng)上銀行，20張卡對刷轉賬。據(jù)說，每天交易金額刷到100萬元，公司有2000元返利。

事實上，坊間對一畝田的公開業(yè)績數(shù)據(jù)一直有所懷疑。其成立4年，截至2015年6月底的交易流水號稱達到了153億元。6月20日到7月21日期間，流水總額就達到了99億元，交易完成訂單數(shù)65602單，日均3.2億元！

有些數(shù)據(jù)則更詭異。比如網(wǎng)站上出現(xiàn)了“6小時前劉老板采購了999.999噸毛桃”等異常精準的數(shù)字；而“9小時前某老板采購了1073741.8235噸的洋蔥”的數(shù)據(jù)同樣讓人詫異，這已經(jīng)大大超過洋蔥盛產(chǎn)地區(qū)西昌每年30萬噸的產(chǎn)量。

一畝田早前回應稱，平臺上的部分數(shù)據(jù)只是測試數(shù)據(jù)，平臺日交易額并沒有造假，是“故事太美大家不敢信”。但之后1500名員工被裁，給出的理由正是違反銷售規(guī)定。

電商公司猛刷流水，非電商類互聯(lián)網(wǎng)公司則為了用戶覆蓋率，“拼”了。

用力過猛，一不小心把牛皮吹破是常事。2014年8月，校園分期平臺趣分期在一場戰(zhàn)略合作發(fā)布會上透露，“成立半年的時間，目前線下團隊已經(jīng)覆蓋全國300多個城市3000所高校近5000萬名大學生。”而記者查看了國家統(tǒng)計局發(fā)布的數(shù)據(jù)，2014年中國在校大學生為2468.1萬人。

相比之下，“經(jīng)期助手”App為了提升用戶數(shù)據(jù)可謂“腦洞大開”。正牌的女性經(jīng)期管理應用“大姨嗎”舉報，對手的“經(jīng)期助手”App化名“大姨嘛”借“大姨嗎”的品牌殼誘導用戶下載。而這種采取套殼手段的公司，大多會在應用市場注冊兩個的賬號，一個掛自家App，另一個掛殼。如果被發(fā)現(xiàn)了，聲稱掛殼賬號和自己無關，是應用市場為了刷KPI瞞著自己做的。若要追究法律責任，舉證成本太高，正牌企業(yè)對此也頗為無奈。

還有一類數(shù)據(jù)浮夸屬于融資數(shù)據(jù)注水。創(chuàng)業(yè)公司融資額其實有一個參考標準，通常是對公司未來發(fā)展做一個18個月的計劃和預算。普通公司A輪融資金額大多為200萬元到3000萬元。因此現(xiàn)在動輒曝光的A輪融資上千萬美元，有相當大的水分，但投資人往往不會“大義滅親”。

有較真者搜集了十余家互聯(lián)網(wǎng)上市公司創(chuàng)業(yè)期間公布的融資額和上市后披露的歷史融資額，通過對比發(fā)現(xiàn)：窩窩團，歷史公布的B輪融資為2億美元，上市披露只有5000萬美元；智聯(lián)招聘歷史公布的E輪融資為1.05億美元，上市披露只有651萬美元。

虛報融資不僅僅只是為了吸引大眾眼球，還是一個公司“打壓競爭對手和打亂競爭對手發(fā)展節(jié)奏的重要戰(zhàn)略手段。”青山資本合伙人張野這樣解讀此舉的“動機”。

“閱兵看臺上就有我們捧出的人”

數(shù)據(jù)是具有說服力的“硬性”題材，“軟性”的故事在傳播的持久性方面則具有優(yōu)勢，在互聯(lián)網(wǎng)傳播環(huán)境中更是如此。于是創(chuàng)業(yè)者或創(chuàng)業(yè)團隊的傳奇故事就像花兒一樣在網(wǎng)上次第開放。

如果故事是真的，絕對是值得充分利用的資源。但現(xiàn)實是，故事已經(jīng)成為創(chuàng)業(yè)者迎合公眾和投資人的營銷手段。一般來說，有四類故事最受投資人歡迎：1.高大上的求學經(jīng)歷；2.BAT血統(tǒng)的工作經(jīng)歷或成功的創(chuàng)業(yè)歷史；3.勵志感人的創(chuàng)業(yè)過程。

超級課程表創(chuàng)始人余佳文此前微博上的教育履歷涉及清華大學、南京大學、武漢大學等重點名校，相當于每大半年就要轉一次校。事實是，余佳文的母校是廣州大學華軟軟件學院。

余佳文這樣的天馬行空明顯不夠嚴謹，真正的“技術派”會先定位再構思情節(jié)。比如在公司初具雛形，項目報表、財務報表等還不夠完善的天使輪融資期，投資人更看重創(chuàng)業(yè)者或創(chuàng)業(yè)團隊的基因，其中在互聯(lián)網(wǎng)巨頭的工作經(jīng)歷就是其能力的有力佐證。于是BAT履歷開始在創(chuàng)業(yè)圈泛濫。

某直轄市的青年創(chuàng)業(yè)標兵徐寒，是一家問卷調查公司老板。他告訴記者，3年前找天使投資的時候，他曾自稱在百度工作過，手上有大量資源。其實自己只是畢業(yè)前去實習過半年。而忽悠投資人之前，他專門和百度里的朋友打了招呼，請對方配合投資人審查。“現(xiàn)在，投資人知道了不是那么回事，也沒有不愉快，畢竟他們看到了我的能力。”

創(chuàng)業(yè)者靠演技“加分”，往往還需要借助一些外力。

“那天閱兵看臺上就有我們捧出的人。”網(wǎng)推公司經(jīng)理CJ是徐寒引薦給記者的。徐寒組建創(chuàng)業(yè)公司，靠的是自己百度“前員工”的故事，而能夠成為市里的創(chuàng)業(yè)標兵，CJ在背后使了不少勁。

簡單來說，CJ幫徐寒杜撰了一個勵志感人的創(chuàng)業(yè)故事：他和妻子一個放棄百度商業(yè)產(chǎn)品經(jīng)理職務，一個放棄公立醫(yī)院醫(yī)生工作辭職創(chuàng)業(yè)。父母不支持，但爺爺偷偷賣了老宅，資助了20萬元。

故事編好后，CJ在當?shù)卣搲习l(fā)布，找人跟帖，接著因為勵志色彩突出，引來媒體報道；有了媒體助陣，CJ花錢為徐寒買了一個創(chuàng)業(yè)大賽的一等獎，再安排他參加在北京人民大會堂舉辦的一個青年創(chuàng)業(yè)大會，和幾個大佬合了影。勵志色彩得到進一步加強，跟進的媒體又做了一番報道。

沒多久，政府表示愿意提供一筆創(chuàng)業(yè)無息貸款，投資人找上了門，母校也邀請徐寒做講座。一個創(chuàng)業(yè)標桿就此誕生。

那些“互聯(lián)網(wǎng)+一切”產(chǎn)品

修飾完數(shù)據(jù)，包裝完創(chuàng)始人，產(chǎn)品的調性也可被“拔高”。一大批曾號稱徹底改造某產(chǎn)業(yè)、極大提升用戶體驗、打通上下游的產(chǎn)品，高調拋出概念后，很快被人遺忘。

今年火起來的是智能自行車。其實，智能硬件除了手機，其他品類一直未有大突破。

廣東江門的專業(yè)騎行者“龍珠”開了一家自行車生產(chǎn)廠。出于個人愛好和對企業(yè)生產(chǎn)的參考，過去一年來他一直關注各個公司發(fā)售智能自行車的消息。有了新品他就買來一輛。按照他的說法，“一些測速、測心率、提醒等智能功能就是雞肋。對于騎行者來說，可編程避震、可編程變速、或可編程剎車系統(tǒng)等功能才更為剛需。”可惜，剛需部分尚無突破，但并不妨礙企業(yè)們繼續(xù)宣揚自己的產(chǎn)品多么“智能化”。

大疆創(chuàng)新創(chuàng)始人汪滔曾點評，對于智能硬件的概念，用戶們或許真的被提前“消費”了一把，這更像是一些創(chuàng)業(yè)團隊為推廣產(chǎn)品、拉投資而創(chuàng)造的概念。

除了拉來新技術為創(chuàng)業(yè)助陣，將新模式生硬嫁接同樣能緊扣創(chuàng)業(yè)熱門詞匯。有人開玩笑，發(fā)動社區(qū)老人送外賣，自稱眾包經(jīng)濟；發(fā)動女孩子把鞋子掛在網(wǎng)上賣，自稱共享經(jīng)濟；實體店之外開了一家淘寶店，就叫O2O。

目前資本市場頗為青睞“互聯(lián)網(wǎng)＋醫(yī)療”。于是有的平臺號稱聚集了近億用戶和數(shù)十萬專業(yè)醫(yī)生，可幾個關鍵問題還沒得到解決：醫(yī)療是嚴肅復雜的行為，跳開醫(yī)院和醫(yī)生十分困難，且有不合法風險；醫(yī)療還不是市場經(jīng)濟主導，醫(yī)保和公立醫(yī)院實力強大又缺少自我革新的動力；生病是低頻行為又難以事先預測。

有提前撤出的創(chuàng)業(yè)者透露，真實情況是所謂的海量用戶有相當大的水分，盡管創(chuàng)業(yè)公司也在用補貼或者免費服務吸引用戶注冊，但效果不明顯，醫(yī)院和醫(yī)生方面反應也冷淡。有的醫(yī)療App幾個月做下來，新增的下載量和卸載量幾乎持平，幾十家糖尿病App上真實的用戶加在一起也到不了糖尿病患者的5%。而全部互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療平臺中用戶周活躍度達到5%的更是只有幾家。既沒有盈利模式，也沒有用戶基礎，互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療目前處境艱難。更何況醫(yī)保、商保政策像一座山擋在面前?？墒侨杂心敲炊?ldquo;互聯(lián)網(wǎng)+醫(yī)療”項目不斷造勢。

創(chuàng)業(yè)的大環(huán)境當然不是真空無菌，泥沙俱下才是其真實形態(tài)?？墒菬o論怎么看，那些編造的數(shù)字、故事和對產(chǎn)品的神化都不算高明的忽悠之術，為何能夠大行其道呢？

政策漏洞是一個重要原因。國家要求上市公司必須定期公開真實的融資額度、銷售業(yè)績等數(shù)據(jù)，但對創(chuàng)業(yè)公司沒有這項規(guī)定。在監(jiān)管不足的情況下，即便創(chuàng)業(yè)公司再怎么吹噓，公眾也難以對這些信息進行核實。

此外，有些資本方也在其中起到了推波助瀾的作用。有一個極端的例子：2年內4度創(chuàng)業(yè)、且獲利500多萬元的葛先生，正在策劃自己的第5個項目。他每次都做020項目，舍得錢包裝、補貼、刷單、大規(guī)模招聘、搬新辦公室。搞幾百上千萬美元很難，但是幾十萬元還是容易。之后，他會再找機會把項目脫手。他這種“炒短線”式創(chuàng)業(yè)所針對的，就是追求熱點的投資人。

當然，有一種觀點認為“投資公司其實并不傻，也幫創(chuàng)業(yè)者起哄，以免被認為實力不夠。”何況，還有保密協(xié)議護航，大家都對此心照不宣。

晨興資本投資經(jīng)理劉凱則認為浮夸風和互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟本身的特點有關，“互聯(lián)網(wǎng)的資本都是追求速度的，而互聯(lián)網(wǎng)的企業(yè)很多又是整合資源型的，看誰整合得快、整合得多，不斷有人在追問你的發(fā)展，許多人就會開始夸大成績。”

中國互聯(lián)網(wǎng)業(yè)競爭慘烈已經(jīng)是不爭的事實。美國只有一個雅虎，中國卻有三大門戶；美國只有一個Groupon，但中國卻是千團大戰(zhàn)；美國只有一個Uber，中國卻有滴滴、易到等一眾對手。

如果創(chuàng)業(yè)者都開始拼演技，老實人難免顯得黯淡無光。幸好，一畝田的“傳奇”還是落幕了；每當聚美優(yōu)品被質疑銷售假貨時，陳歐真真假假的履歷就會成為靶子，再引發(fā)一輪喧囂……制造泡沫的手段再多，泡沫仍有破滅的時刻。