陽光努力地穿過北京黃褐色的霧霾，打在采訪地點的一扇雕花木窗上。愛奇藝創(chuàng)始人、CEO龔宇站起身來，隨手拉上布簾。

這是一個普通周末，距阿里宣布全面收購優(yōu)酷土豆不到一個月。作為BAT中唯一獨立發(fā)展的視頻網(wǎng)站，愛奇藝順勢成為行業(yè)關(guān)注焦點。

這是一家成立不過五年卻已有多項核心數(shù)據(jù)領(lǐng)跑中國視頻行業(yè)的網(wǎng)站。它用五年的時間，讓這個發(fā)軔不過十年的行業(yè)變得更加好玩。作為一家互聯(lián)網(wǎng)公司，公司深處的媒體基因和技術(shù)基因沖突被有效平衡，進而產(chǎn)生出一種新鮮的組織氣質(zhì)。

這種氣質(zhì)在龔宇身上也很顯著。你同樣能在這個雙子座男人身上發(fā)現(xiàn)很多“沖突”。

比如他邏輯縝密，性格平和得像大學老師，但從上世紀90年代起就已經(jīng)在腥烈競爭的互聯(lián)網(wǎng)江湖游刃有余；

比如他在清華用9年時間研究自動化，創(chuàng)業(yè)的方向卻是內(nèi)容門戶；

比如作為一名60后，40多歲的他第二次創(chuàng)業(yè)，吸引的對象則是85后、90后這些“小鮮肉”；

比如他所領(lǐng)導的愛奇藝，在這個行業(yè)發(fā)展的大部分時間韜光養(yǎng)晦，卻在近期讓近一半中國人每月訪問，日均觀看11億次、日均獨立訪問用戶1.5億人次……

這是2015年11月，中國視頻行業(yè)正走向它第一個十年的終點。正如無數(shù)個缺乏黑馬攪局的行業(yè)一樣，這個行業(yè)也在演變?yōu)锽AT的延伸戰(zhàn)場。如果不出意外，愛奇藝、優(yōu)酷土豆、騰訊視頻，或?qū)⒊蔀槲磥砉适碌娜俊?/p>

但故事的關(guān)鍵是，那個雙子座的龔宇，究竟打算怎樣打造這個行業(yè)的未來戰(zhàn)場？

盜墓之夜

那天，“叮、叮、叮”的信息提示音同時從他倆手機上響起時，龔宇和愛奇藝高級副總裁楊向華，正在香港某個酒店的房間里聊天。

打開手機，在一個臨時搭建的微信群里，CMO王湘君、CTO湯興等高管，以及負責會員業(yè)務、技術(shù)、市場、客服等的一線員工已經(jīng)忙碌了起來。

有人匯報：愛奇藝服務器宕機了！

原來，2015年7月3日，是愛奇藝向會員開放《盜墓筆記》全集的日子。當晚8點，用戶量達到新高點，瞬間擠爆愛奇藝會員服務系統(tǒng)。

一個月前，龔宇披露愛奇藝的付費會員數(shù)量已超500萬人。但在7月3日的這個晚上，海嘯般擁來的網(wǎng)友分分鐘刷爆了這個數(shù)字。盡管技術(shù)團隊提前預估會有一個訪問高峰，但誰都沒想到盛況如此空前。

就連最有經(jīng)驗的“攻城獅”和“程序猿”都有些束手無策，一臺又一臺服務器被緊急調(diào)用，卻只能眼巴巴地看著它們在幾秒鐘之內(nèi)被擠爆。到底有多少人堵在愛奇藝流量高速路上，誰知道！

微博上開始罵聲一片，愛奇藝重慶公司甚至自老總以下全體員工變身客服，開始給用戶做起解釋溝通工作。

很快，關(guān)于這次“大宕機”的相關(guān)數(shù)據(jù)被披露：《盜墓筆記》全集上線當晚，5分鐘內(nèi)的播放請求達到1.6億次。

即便早在今年年初，愛奇藝就已經(jīng)經(jīng)歷過春晚直播總播放量7000多萬次、最高同時在線1400萬人的“洗禮”，但龔宇和他的同事們顯然還是低估了《盜墓筆記》粉絲們的熱情，預先增加的3倍服務器資源已然杯水車薪。

第二天，和龔宇一起在香港出差的楊向華緊急飛回北京，在公司待了兩天，逐漸平息事故。

——這的確是視頻行業(yè)標志性的時刻。被免費寵壞了的中國互聯(lián)網(wǎng)用戶其實是愿意為好的內(nèi)容埋單的，數(shù)據(jù)是最好的說明：“大宕機”事件后，愛奇藝App沖上了App Store排行榜免費榜第一名、暢銷榜第二名。

事實上，在此之前還從未有一款非游戲類應用能夠進入暢銷榜前五。即便不久前風靡全球的《紙牌屋》，也不曾令它的出品和播出方Netflix抵達那個位置。更何況，同時登陸“暢銷榜”的還有愛奇藝的另外一款App——“愛奇藝PPS影音”，排名第十。

楊向華反思，一直被認為不習慣為內(nèi)容付費的國內(nèi)網(wǎng)民，似乎一直被低估。

這讓人振奮！

不只對于愛奇藝。自2005年開始，中國網(wǎng)絡視頻行業(yè)十年蹣跚，身上打滿了“重投入”“燒錢”或者“盈利困難戶”的補丁。數(shù)以百計的昔日大佬攜夢想和資本而來卻相繼湮滅于歷史，一座座巨塔匆匆建立又匆匆灰飛煙滅，所謂的希望之光一直閃耀，卻從未有人抵達。

那一夜，失眠的恐怕不只是“盜墓筆記”的粉絲，還有圍觀這一壯舉的全行業(yè)幸存者們。他們也是第一次看見，發(fā)生在“雙11電商購物狂歡節(jié)”的景象，出現(xiàn)在了自己的領(lǐng)域。

不惑帥才

2009年9月底，在12580任COO的龔宇忽然接到百度副總裁任旭陽邀請，在北京中關(guān)村教堂附近的咖啡館見面。

兩人并不熟悉，此前只見過一次。東拉西扯了一個多小時，龔宇沒有搞清對方來意，于是提出告辭。任旭陽這才點明正題，百度要組建獨立視頻公司，想拉龔宇入伙。

龔宇后來才知道，剛剛過去的兩個月，他的名字被列在一張百人大名單中反復斟酌。“估計除了馬化騰和張朝陽，國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)界的高管人才都在名單里了。”

百度是在這一年的6月份決定做正版視頻網(wǎng)站的。當時，全球視頻網(wǎng)站的模式只有兩種：YouTube的UGC模式和Hulu的正版視頻模式。彼時，自2005年左右就在實踐UGC模式的優(yōu)酷、土豆等還在靠燒錢輸血，又遭遇國家層面打擊盜版的政策影響，模式面臨改革。Hulu模式在中國大受追捧，不但百度，搜狐、酷六等也開始在這一領(lǐng)域布局。

任旭陽找到龔宇時，后者已經(jīng)41歲了。不惑之年，履歷顯赫。

30歲以前，龔宇順風順水：初中畢業(yè)免試升高中，高考前保送北京醫(yī)科大學——他放棄保送自己考上清華大學自動化系，此后9年便在清華一路從本科讀到博士，畢業(yè)后加入師兄的公司做高管……

30歲以后，龔宇開始折騰，在1999年興起的互聯(lián)網(wǎng)熱潮中，“憑借一腔熱情”，創(chuàng)辦了一家類似新浪、搜狐的綜合門戶網(wǎng)站——焦點網(wǎng)，集搜索、新聞資訊、招聘等諸多能事于一身。

一開始，焦點網(wǎng)恰如其名，一度成為眾人焦點。但很快因定位不清、融資不足等，陷入資金困境。成立一年時間里，就遭遇了團隊從十幾人迅速膨脹至一百多人，又快速裁員至四十多人的過山車。

龔宇的家距離公司不到兩千米，他一度步行上下班。他沒車，或者說，自從那輛泊在公司樓下的本田轎車在短短幾十秒內(nèi)被偷走后，他就沒有車了。而且也不打算再買，因為每天早晨睜開眼睛，龔宇心里總?cè)滩蛔∠肫饋恚亨?，對了，月底用什么給大家發(fā)工資呢？

公司最困難的時候，龔宇走這兩千米要花半個多小時，因為心里沉重，腿像灌了鉛，“不愿意踏進辦公室的門，門里有一大堆賬等著我去付。”

好在經(jīng)歷了成長之痛的焦點網(wǎng)，在轉(zhuǎn)型成為房地產(chǎn)垂直網(wǎng)站后逐步好轉(zhuǎn)。2002年起開始盈利，30多人的小團隊在2003年盈利上千萬元，最終被搜狐以1600萬美元收購。

同樣還是從家到公司的那兩千米，現(xiàn)在龔宇十幾分鐘就走完了。

在搜狐，龔宇獲得了張朝陽認可，先后負責過搜狐廣州公司業(yè)務、無線業(yè)務、游戲、財經(jīng)中心、新聞中心、互動中心，還有客服中心、奧運、體育中心……到最后，就連龔宇都不知道管過多少個部門。他一路升至COO職務，終于成為搜狐排名張朝陽之后的二號人物。

但即便如此，他還是想念創(chuàng)業(yè)的時候，團隊十幾個人熟悉得像家人一樣，每周末連員工帶家屬一起到北戴河、懷柔等地游玩。所以，當創(chuàng)業(yè)公司12580向他伸出橄欖枝時，龔宇離開了搜狐。

在12580待了11個月后，百度找來了，龔宇遭遇了更大的誘惑：網(wǎng)絡視頻，一個正在風口上的產(chǎn)業(yè)。

與任旭陽見面一個星期后，龔宇給出答復：入伙。

仁者無為

“他笑的時候，有一種孩子般的童真，我就很輕易地信任他，不會防備他了。”第一次見龔宇，肖風沒什么感覺，第二次見龔宇，她覺得有些不同：“在一個頂尖高手遍布的行業(yè)里做到CEO級別的人，已經(jīng)很少見到純真的笑容了。”

肖風是百度員工，被任旭陽派來和龔宇對接。但當?shù)?次見過龔宇后，她決定加盟這個孩子氣老板的新公司——因為愛奇藝是獨立運作，這相當于離開百度。

當然，在此之前，肖風也在圈內(nèi)打聽龔宇的為人。結(jié)果讓她驚訝，沒有哪怕一個人說龔宇的不好，評價基本一致：宅心仁厚，儒雅睿智，無微不至……這讓肖風相信龔宇能干成大事。

過去十幾年，龔宇不但用顯赫的履歷為自己爭取到一張百度的船票，還用人品積淀了一批死忠。

從1998年開始，愛奇藝副總裁耿曉華就在為龔宇當下屬。他永遠忘不了，1999年自己準備買房時，錢包掉了，6000美元和兩萬元瞬間化為烏有，“這是我?guī)啄甑姆e蓄，準備買房的首付款，當時連死的心都有。”此事被龔宇知道了，他告訴耿曉華：“沒事，我借給你首付款吧。”當時，耿只是普通員工，入職還不到一年。

2010年初，當龔宇再次創(chuàng)業(yè)的風聲放出，一幫老部下爭相入伙，甚至愿意降低職位，不介意頭銜和待遇——他們也懷念大家一起暢游北戴河、懷柔的日子。來的人太多，以至于龔宇不得不特意叮囑，盡量避免從已經(jīng)發(fā)力視頻業(yè)務的搜狐招人，免得讓人覺得他在挖老東家墻角。

“小勝憑智，大勝靠德”，資深理科男、自動化博士龔宇將之奉為圭臬，他很在乎中華傳統(tǒng)文化里的人情味。

2010年4月22日，愛奇藝上線。龔宇四下環(huán)顧，視頻行業(yè)剛剛經(jīng)歷正版化運動，許多視頻網(wǎng)站逐漸邊緣化，碩果僅存的只有優(yōu)酷、土豆、搜狐視頻、PPTV、PPS、樂視，以及剛剛進入的騰訊視頻。

它們是浴血求生的幸存者，更是身經(jīng)百戰(zhàn)的諸侯豪強。國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)視頻戰(zhàn)國時代來臨了。

風暴來得很快。上線一個月后，深諳資本運作的古永鏘為優(yōu)酷完成第6輪融資，半年后上市；次年2月，PPTV獲得軟銀2.5億美元融資，募資額幾乎相當于IPO；4月，同為“富二代”的騰訊視頻含著金鑰匙誕生；8月，因創(chuàng)始人王微離婚糾紛被優(yōu)酷超車的土豆，也終于流血上市……

獲得融資的大佬們都急于爭奪更大的市場份額，獨家版權(quán)內(nèi)容是獲取用戶的重火力武器，這直接引發(fā)豪強們激戰(zhàn)獨播劇版權(quán)。所有劇集都在漲價，一度升至幾萬元甚至幾十萬元一集，也出現(xiàn)單集報價過百萬元的劇集。整個過程從2011年中期開始直至2011年10月，11月達到頂峰，之后慢慢回落。

愛奇藝甫一出世，便被裹挾于江湖的腥風血雨。但焦點網(wǎng)的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，讓龔宇選擇了一條不同的路徑：無為。無為，不是無所作為，而是韜光養(yǎng)晦。具體來說，就是不參與獨播劇版權(quán)之爭，不和任何同行產(chǎn)生紛爭，不打版權(quán)官司，“我們用所有精力專注在核心事務上，比如內(nèi)容、網(wǎng)站、技術(shù)、寬帶、團隊等等，低調(diào)求生，無暇他顧。”

亂世之中，征戰(zhàn)殺伐，業(yè)內(nèi)肆意損傷元氣，卻沒有意識到背靠百度、有錢有資源的愛奇藝，正以火箭般的速度完成原始用戶積累、產(chǎn)品優(yōu)化，逐步站穩(wěn)了腳跟。

爭霸之始

那幾年，愛奇藝高級副總裁楊向華一度壓力很大。

他發(fā)現(xiàn)無論自己多早來公司，都看見龔宇已經(jīng)坐在公司樓下思考問題。他也從沒見過有誰能把Outlook用得比龔宇更極致：下屬每天凌晨1點收到他的郵件，早晨7點多鐘又收到他發(fā)的郵件，每個項目完成前一天也必會收到龔宇的郵件提醒。楊向華說：“我看不到他有私生活，絕大部分時間都在工作。只有周末一天當司機，送孩子上課。”

隱忍、勤奮、目標明確、路徑清晰，40多歲的龔宇奮戰(zhàn)視頻網(wǎng)站戰(zhàn)國時代，像極了日本戰(zhàn)國時期的德川家康。

為了能抓住未來彎道超車的每個機會，他秘密成立了一個“實驗室”，也就是楊向華領(lǐng)導的“新業(yè)務拓展事業(yè)部”，負責研究除已有PC業(yè)務、廣告模式之外的任何模式。當時，楊向華經(jīng)過論證，確定了三個方向——移動端、會員收費和電視端，分別由三個團隊進行深入研究。

——最先取得成效的是“移動端”團隊。

那是2010年，愛奇藝剛剛成立不久，Linux和Symbian系統(tǒng)隨諾基亞手機的流行幾乎壟斷了規(guī)模尚小的智能手機市場。但這支技術(shù)團隊經(jīng)過深入研究，發(fā)現(xiàn)Linux和Symbian本身存在重大漏洞，根本不足以武裝未來的智能終端，反而是當時看上去比較小眾的Android和iOS具有極大發(fā)展?jié)摿Α?/p>

盡管此時看來順理成章，但在彼時彼刻這卻是一場豪賭。愛奇藝將所有資金、人力、資源等投入Android和iOS版本的App研發(fā)，尤其是率先上線了一款iPad版應用，這在所有同行中開了個先例。且不論現(xiàn)在來看這個“賭”是何等正確，那一年國慶節(jié)，愛奇藝上線不過5個多月，其iPad端應用連續(xù)7天下載量、訪問量居第一！

龔宇一直強調(diào)，愛奇藝不是一家媒體，也不僅是一家視頻網(wǎng)站，而是一家技術(shù)公司。在內(nèi)部，愛奇藝有個48%的紅線，即一旦公司內(nèi)技術(shù)人員占比少于48%，其他非技術(shù)崗位暫停招聘。

以數(shù)字紅線嚴格劃分日益龐大的團隊擴張，在互聯(lián)網(wǎng)乃至商業(yè)界都很鮮見。這也讓愛奇藝具有了其他視頻網(wǎng)站不同的氣質(zhì)：它是以技術(shù)為核心的。

比如版權(quán)大戰(zhàn)時，所有人都在追求大而全、獨播等等，愛奇藝卻利用公開信息搭建了個“選劇模型”，通過導演、演員、集數(shù)、類型、播放時間等諸多數(shù)據(jù)，輔之以主觀因素，預測未來哪個劇能火。現(xiàn)象級電視劇《來自星星的你》，就是被愛奇藝通過這種方式選出來的。

2012年11月，一段龔宇的視頻講話出現(xiàn)在愛奇藝網(wǎng)站上。在那段6分鐘的視頻中，龔宇頻頻提及“行業(yè)領(lǐng)導地位”。低調(diào)3年，他終于看準PC向移動端過渡的時機，第一次明確表露目標：“取代已合并的優(yōu)酷土豆，將愛奇藝做成行業(yè)老大。”

一年多后的2013年5月7日凌晨兩點，百度以3.7億美元全資收購PPS視頻業(yè)務的合同簽訂，愛奇藝和PPS合并。塵埃落定，優(yōu)土一家獨大的局面，僅維持了十四個月。這個行業(yè)的爭霸游戲，遠未結(jié)束。

——新戰(zhàn)場在哪里？

決勝“蘋果樹”

硝煙是愛奇藝主動點燃的。

2013年年底，龔宇跑去長沙，跟湖南電視臺臺長聊了一個多小時，砸下2億元天價買斷湖南臺《爸爸去哪兒》第二季、《快樂大本營》、《天天向上》、《百變大咖秀》、《我們約會吧》5個熱門綜藝的獨家網(wǎng)絡版權(quán)。

隨后，愛奇藝更是直接宣布：《爸爸去哪兒》第二季將獨家播出，“不分銷、不換劇、不贈送”。此番殺伐決斷的姿態(tài)，迥異于以往的低調(diào)與溫和。

業(yè)內(nèi)震驚，不僅因為2億元天價，還因為龔宇對綜藝節(jié)目能夠成為“流量之王”“吸金之王”的自信和篤定。

要知道，樂視也是《爸爸去哪兒》第二季的廣告贊助商，但它只花了4500萬元成為“第三合作伙伴”，既非冠名，也非唯一特約合作。在網(wǎng)絡播出中，作為唯一播出平臺的愛奇藝掌握著這位競爭對手的產(chǎn)品和品牌露出機會。

隨后的事實證明，2億元絕非龔宇的豪賭，“在業(yè)內(nèi)普遍不掙錢的情況下，這個項目能掙錢是挺不容易的一件事。”

此后，愛奇藝再次出手，買下浙江衛(wèi)視《奔跑吧兄弟》獨家網(wǎng)絡版權(quán)。后來，這個節(jié)目不僅成為播放量50多億次的現(xiàn)象級綜藝節(jié)目，還為愛奇藝帶來高達1.8億元的網(wǎng)絡冠名，刷新了互聯(lián)網(wǎng)綜藝節(jié)目冠名紀錄。

流量、用戶、利潤，“韜光養(yǎng)晦”戰(zhàn)略之后，龔宇祭出的“伺機而動”新戰(zhàn)略，一出手就成績斐然。“伺”的是大娛樂、90后、移動端等行業(yè)新趨勢的“機”，賺的是10年來視頻網(wǎng)站們求而不得的真金白銀。

然而，這并非“伺機而動”的全部，3年“韜光養(yǎng)晦”，龔宇殺招不斷。

2014年11月，馬東、高曉松和蔡康永穿著蘇格蘭裙同臺亮相。久未露面的前央視主持人、60后馬東甚至在裙子下穿著白絲襪，他現(xiàn)在的身份是愛奇藝首席內(nèi)容官，中國首個說話達人秀節(jié)目《奇葩說》三大主持人之一。

《奇葩說》一亮相，第一季5000萬元的冠名費便成為互聯(lián)網(wǎng)綜藝節(jié)目的冠名之最，直到同樣由愛奇藝獨播的《奔跑吧兄弟》第三季自己刷新。節(jié)目第一季的總播放量為2.3億，到了第二季，僅第一期節(jié)目的總播放量就達到1.5億。

此外，自制綜藝中的《愛上超模》《偶滴歌神啊》《我去上學啦》《流行之王》等，無一不是爆款。其中《愛上超?！犯禽敵鰵W洲，成為網(wǎng)絡綜藝走向國際的典范。

在自制節(jié)目大獲成功的同時，愛奇藝還參與了《盜墓筆記》《靈魂擺渡》《花千骨2015》《校花的貼身高手》《廢柴兄弟》《蜀山戰(zhàn)紀》等一系列爆款劇集的出品或獨播。

——超級綜藝、現(xiàn)象級自制網(wǎng)劇和節(jié)目，這些熠熠生輝的名字一同構(gòu)成了最近兩年中國網(wǎng)民生活的大部分。龔宇站在這一切熱鬧的背后，帶著愛奇藝創(chuàng)造了這一切。

對了，我們沒有忘記《花千骨》熱播時，那款隨之走紅的同名手游。在愛奇藝的撮合下，影視劇、游戲、播出平臺三方，首次圍繞同一個IP展開合作，開創(chuàng)了“影游互動”這個新玩意。玩家們發(fā)現(xiàn)，無論是游戲人物造型還是劇情走向，不但與電視播出的內(nèi)容完全一致，在一些情節(jié)和橋段上，甚至可以實現(xiàn)互動。

超2億元的月流水，讓《花千骨》手游成為IP開發(fā)史上最為成功的案例。

同一IP能夠同時開出影視和游戲兩朵花來，它還有沒有更多的可能？2015年11月4日，龔宇用一個“大蘋果樹模型”演示了愛奇藝的未來：實現(xiàn)同一內(nèi)容IP下的多種商業(yè)模式，包括廣告、收費、電影、動漫、游戲、電商等衍生生態(tài)鏈。

當網(wǎng)絡視頻成為互聯(lián)網(wǎng)第一大應用時，視頻網(wǎng)站將不再是用戶到達的終點，而是起點。人們打開某個視頻App的目的將不只是看電影、網(wǎng)劇或者綜藝，還可以購物、社交、玩網(wǎng)游、去秀場互動甚至參與某個影片的拍攝。

或許，站在中國視頻網(wǎng)站的第一個10年之末，我們終于看見了它走出“燒錢”困境的正確“姿勢”。