滕飛是開(kāi)著(zhù)寶馬Z4來(lái)沙漠的。

當他灑在天藍色西裝、米白色馬甲和淺藍色襯衣上的香水，終于揮發(fā)在羊膻味的水稻基地時(shí)，近在咫尺的科爾沁大漠已經(jīng)暮色四合，起伏的沙丘殷紅一片。

那輛藍色兩座跑車(chē)，從黑龍江省大慶市出發(fā)，經(jīng)過(guò)整整8個(gè)小時(shí)，才進(jìn)入曾作為古代大遼都城的內蒙古通遼市奈曼旗。而要在白音他拉蘇木希勃圖村剛修的水泥路上，輾出這個(gè)“重點(diǎn)貧困村”史上最貴的一道車(chē)轍印，還要在怪柳夾道的公路上再跑上半個(gè)鐘頭。

希勃圖村水泥路終止的地方，已是科爾沁沙漠腹地。滕飛帶著(zhù)40個(gè)人，用700多天，在荒蕪了1 000年的黃沙里，辟出了一片相當于667個(gè)足球場(chǎng)大小的5 000畝稻田。

沙漠里的稻田？確實(shí)新鮮。

李紹華失蹤了

當意識到丈夫李紹華失蹤的時(shí)候，妻子李月驚訝地發(fā)現，一同失蹤的還有公司賬上的100萬(wàn)元現金。一個(gè)月后，這個(gè)經(jīng)營(yíng)著(zhù)三家建材廠(chǎng)的建材商人終于撥通妻子電話(huà)：我在內蒙古投資農業(yè)！

根據他提供的地址，李月獨自開(kāi)車(chē)來(lái)到項目所在的村莊，而她簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛：大漠翻滾著(zhù)熱浪一望無(wú)際，丈夫手腳并用爬上四十米高的沙丘，聲稱(chēng)這就是他要種水稻的地方……

李紹華和滕飛是拜把子的兄弟。滕飛決定在沙漠里種水稻，第一個(gè)想到的就是要拉老李入伙。他只問(wèn)了李紹華一個(gè)問(wèn)題：1億元怎么掙？

“你做工程、倒騰建材，1年能掙100萬(wàn)元，這樣不吃不喝100年，剛好掙1個(gè)億。但你有100年嗎，能不吃不喝嗎？”滕飛最擅長(cháng)“忽悠”：“我們都40歲了，捫心自問(wèn)，可曾做過(guò)一件真正有意義的事？人生不應該這樣過(guò)。我有一個(gè)項目，如果成功了你就是億萬(wàn)富豪，而且還能改造一方水土，造福后世。干嗎？”

老李想了想，干！

沙漠農業(yè)的第一道檻，正是把高低起伏二十多米的沙丘鏟平，而李紹華的強項在工程建設。此時(shí)已近5月，一年中唯一的插秧期只剩十幾天，工期非常緊張。

滕飛給公司起名“新中農”，寓意“新時(shí)代的中國農民”——體面、有知識、懂科技，骨子里是現代企業(yè)家。這時(shí)刻提醒正和著(zhù)沙粒吃飯的李紹華們，得用企業(yè)思維干農業(yè)：提高效率，降低成本。

李紹華租來(lái)十幾臺大型機械，很快就把大沙包鏟平了。但他很快察覺(jué)，看似平整的地面，其實(shí)波浪起伏。老李立刻查資料，發(fā)現以色列有種激光校準儀，就立刻買(mǎi)來(lái)攢在土地精平機上，無(wú)意中發(fā)明了世上獨一無(wú)二的激光土地精平機。

以前他們每天工作十六七個(gè)小時(shí)，只能平整10畝土地；現在他們每天只需工作十個(gè)小時(shí)，卻能平整60多畝，而且誤差控制在3cm以?xún)取?/span>

沙漠里之所以能夠種水稻，在于人們對水的巧妙利用。

首先是獲取水源，這個(gè)反而比較簡(jiǎn)單?？茽柷呋哪畬?shí)則是由草原沙化而來(lái)，地下不足10米處就存在豐富的地下水，在每塊田里打上一口70米深的機井就能滿(mǎn)足灌溉了。其次是保持水分，這個(gè)就難了。沙漠氣溫高、日照長(cháng)，水澆灌到地里，不但滲漏快而且蒸發(fā)也快，怎么辦？

其實(shí)早在上世紀90年代，有個(gè)叫嚴哲洙的農業(yè)專(zhuān)家就發(fā)明了一種技術(shù)：在地下80厘米處埋防水薄膜，就能解決漏水問(wèn)題。而李紹華又發(fā)明了一種拱形防蒸發(fā)薄膜支架，架在每壟稻田里，既能防蒸發(fā)又能提高地溫。

規模農業(yè)充滿(mǎn)細節，尤其是在沙漠。他們和大風(fēng)搶插秧期，和大雪搶收割期，和烈日高溫搶水分，和冰涼地下水搶溫度，和松散沙粒要土壤……有一天大風(fēng)暴，李紹華們甚至要在沙粒稠密到不能呼吸的戶(hù)外，把身體撲在薄膜大棚上保護秧苗。

從第一期實(shí)驗性質(zhì)的500畝沙漠水稻，到第二期5 000畝沙漠水稻，滕飛們收獲的除了水稻本身，還有15項專(zhuān)利和4項發(fā)明。

人心最難

李紹華常開(kāi)玩笑說(shuō)，是滕飛“忽悠”自己來(lái)吃沙。滕飛說(shuō)自己也是被人“忽悠”，那個(gè)人就是剛剛退居二線(xiàn)的通遼市農業(yè)局副局長(cháng)張果倫。

當初滕飛來(lái)沙漠考察，正是這位有著(zhù)30年農業(yè)經(jīng)驗的“老大哥”勸說(shuō)并打動(dòng)了他。從上世紀90年代起，張果倫歷任通遼市水利局、農牧業(yè)局等農業(yè)部門(mén)領(lǐng)導，既親口嘗過(guò)農產(chǎn)品低質(zhì)競爭的惡果，也參與了數十年沙區生態(tài)拉鋸戰。張果倫希望正式退休前，在自己干了一輩子的領(lǐng)域，能給家鄉帶來(lái)一點(diǎn)改變。

沙漠里種水稻，要與天斗，更要與人和。沙區人對“那些城里人”始終提心吊膽，尤其不相信沙漠里能種水稻。

滕飛第一次簽土地流轉合同時(shí)，本打算先承包300畝沙漠，縣長(cháng)不答應：“不承包500畝不足以表明決心！”而且還得把工期寫(xiě)進(jìn)合同：何時(shí)平整土地，何時(shí)種植作物。而村民們則干脆持“三不”策略：不相信，不支持，不上工。等自己那不長(cháng)一根草的沙包被流轉，就跑到施工現場(chǎng)“一哭二鬧三上吊”。

張果倫獻計三策：讓鬧事村民來(lái)基地上班，聘請村里的意見(jiàn)領(lǐng)袖當骨干，自給自足不拿政府一分錢(qián)補貼。

以前，希勃圖村村民一年收入不到3000元。用了30年的村小學(xué)還因房梁腐朽，不得不和村委辦公室互換。新中農水稻基地落戶(hù)，村民變身農業(yè)工人后，不用天天吃大餅苞谷，工作朝九晚五，月收入就能超過(guò)3 000元。

隨著(zhù)項目越來(lái)越出名，來(lái)基地考察的領(lǐng)導也越來(lái)越多。以前沒(méi)人知道的希勃圖村，一下成了通遼市模范村。上千萬(wàn)元專(zhuān)項資金被撥到了村里，修路、通電、改善村容村貌。2015年，滕飛的500畝水稻擴大成了5 000畝，希勃圖村有史以來(lái)的第一條硬化路面——寬4米的村級水泥路通車(chē)了。

“俺們家在村最邊兒上，前幾年家里電壓總不足，日常還湊合，一到農忙澆地，用電飯鍋燜飯得提前3個(gè)小時(shí)做。逢年過(guò)節，家里基本只能點(diǎn)蠟。”滕飛們進(jìn)駐以后，家住村最東北角的莫志坤就不再愁用電的事了，“電力設備換了個(gè)遍！”

從500畝到5 000畝，從5 000畝向夢(mèng)想中的無(wú)限大，滕飛知道單靠雇用村民是不能承載那么大規模的。他設計出了“合作社+訂單農業(yè)”的方式——

每1 000畝土地成立一個(gè)合作社，每個(gè)合作社由十戶(hù)農民組成。公司為他們提供土地治理、播種育苗、機械收割等服務(wù)，農民只需按要求日常維護即可。收割稻谷后，公司再統一收購。

按照這種模式，合作社只需投入極少成本，就能從水稻種植到收割的短短5個(gè)月內，至少收益50萬(wàn)元。而新中農則無(wú)需增加一名工作人員，現有40名技術(shù)員只需每天巡邏、提供統一技術(shù)指導等，就能料理無(wú)限大的土地面積。

“金融思維和實(shí)業(yè)思維的不同在于，前者不先讓公司掙錢(qián)，而先讓公司值錢(qián)。”滕飛已經(jīng)開(kāi)始布局農業(yè)金融，打算通過(guò)申請銀行授信，實(shí)現類(lèi)似“擔保機構”的功能，為農民作擔保向銀行申請貸款，以解決他們加盟的資金問(wèn)題，降低進(jìn)入門(mén)檻。

大漠蛙鳴

李紹華的妻子最近又來(lái)了一次沙漠。她帶了幾個(gè)幫手，還帶著(zhù)麻繩，要把丈夫綁回去。

有“好心人”給李月打電話(huà)算了一筆賬：大米最貴也就每斤2.5元，把基地生產(chǎn)的所有大米賣(mài)完，不但當年不可能盈利，還得巨虧！你們家老李肯定上當啦，出錢(qián)出力不說(shuō)，最后還得賠錢(qián)呢！

沒(méi)給妻子手中的麻繩任何機會(huì )，李紹華拉開(kāi)抽屜，摸出了厚厚一沓快遞單。

原來(lái)早在收割前，新中農第一年種的500畝稻米，就通過(guò)眾籌、預售等電商渠道賣(mài)了個(gè)精光。而這個(gè)被叫做“沙米”的新品牌，售價(jià)不是每斤2.5元，而是15.9元！

第一年，沙米種植規模為500畝，土地投資費用為每年200萬(wàn)元，包括人工在內的種植成本為每畝1 500元。按1畝地產(chǎn)350斤大米測算，1斤沙米的成本為8.4元。如此，這500畝沙米的利潤有131萬(wàn)元。

為了讓市場(chǎng)接受“沙米”，滕飛提煉了幾個(gè)品控和營(yíng)銷(xiāo)記憶點(diǎn)——

比如，最高積溫3 200℃。這源于水稻生長(cháng)有個(gè)著(zhù)名的“積溫帶”，全年有效積溫越高，水稻品質(zhì)越好。著(zhù)名大米產(chǎn)區黑龍江省的最高積溫是3 000℃，而沙米所在區域則高達3 200℃。

比如，第一代沙漠稻種。沙米的種子是五常大米中最好的“稻香一號”，經(jīng)過(guò)兩季播種進(jìn)化后，下一輪沙漠水稻收獲的種子，就成了人類(lèi)歷史上的第一批沙漠稻種。

比如，買(mǎi)光一個(gè)縣的糞便。沙米施有機肥，滕飛們就從當地牧場(chǎng)買(mǎi)動(dòng)物糞便。“搜刮”完附近的村子，他們又開(kāi)車(chē)去更遠的地方買(mǎi)，不知不覺(jué)就買(mǎi)光了一個(gè)縣。

比如，有機綠色食品要做到全產(chǎn)業(yè)鏈可追溯，于是滕飛們購置了航拍器、單反相機和高清攝像機，由專(zhuān)職工作人員每天錄制影像資料……

滕飛不愁“沙米”的銷(xiāo)路，讓他思考更多的是如何讓沙米成為爆款。大米是中國人消費最多的商品，但只有區域品牌如五常大米，卻沒(méi)有產(chǎn)品品牌。而且五常大米因頻陷“假貨門(mén)”而毀譽(yù)參半。

目前，農產(chǎn)品真正的爆款只有一個(gè)——褚橙，而業(yè)內人士并不認為它的成功可以復制：農產(chǎn)品難以標準化，農產(chǎn)品品牌難以持續。而滕飛除了做好產(chǎn)品，做好服務(wù)，似乎也別無(wú)二路。

說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，但當沙漠水稻的種植面積從500畝擴大成5 000畝，從5 000畝向無(wú)限大擴張的過(guò)程中，麻煩和漏洞也會(huì )以同樣的倍率擴大。比如，如何在種植面積翻倍的同時(shí)保證產(chǎn)品質(zhì)量穩定，如何管理更多的人力，如何讓每一個(gè)新消費者感受到穩定如一的服務(wù)，如何不迷失于資本而輕視實(shí)業(yè)，如何解決越來(lái)越重的包裝和物流問(wèn)題……最迫在眉睫又最直接的，如何將每千克31.8元的天價(jià)降到人人消費得起的“10元檔”，就足以讓滕飛摸索2~3年的了。

但滕飛琢磨著(zhù)，如果自己能成功，哪怕只是讓公司上市，就足以把荒涼的沙漠變成人人投身的掘金熱土，“畢竟中國可種植沙漠有3億畝啊，誰(shuí)也不可能獨自吞下”。

事實(shí)上，在這個(gè)摸索過(guò)程中，他得到的不只是金錢(qián)。最近，滕飛翻出氣象局提供的資料：以前當地一年下兩次雨，5 000畝稻田種上后，一年就下了26場(chǎng)。“我們開(kāi)墾的沙漠，現在已經(jīng)積淀了3~5厘米厚的土壤了。”

2015年春夏之交，滕飛邀請臺灣常覺(jué)法師來(lái)基地游玩。倆人坐在褐色沙丘上，望著(zhù)下面一望無(wú)際的碧綠，他問(wèn)法師：“千百年來(lái)，這里是寸草不生的荒漠，但我們種上水稻以后，稻田里卻出現了水鳥(niǎo)、蝌蚪和野鴨，晚上滿(mǎn)天繁星下面是一片熱鬧的蛙鳴，它們從哪里來(lái)？”

法師答：“滕飛，你喚醒了沉睡千年的大漠。”

記者手札

對于一個(gè)開(kāi)著(zhù)寶馬Z4，噴著(zhù)香水來(lái)沙漠的男人，在沙漠里種水稻這種苦生意似乎不該是滕飛的選擇。

但他就是這樣一個(gè)能折騰的人。

當年北漂在廣告圈，滕飛是小有名氣的“腕兒”，在酒店常年開(kāi)著(zhù)3個(gè)房間，專(zhuān)供哥們兒吃住玩樂(lè )。后來(lái)，這伙兒人倒騰日本人研發(fā)的“防輻射手機貼膜”技術(shù)，將數年經(jīng)營(yíng)賠個(gè)精光。滕飛在當時(shí)京城唯一的旋轉餐廳北京大飯店設下晚宴，和一幫還愿意前來(lái)相認的朋友“深情告別”后，逃回東北老家。

那時(shí)，大慶還沒(méi)有廣告這個(gè)行業(yè)。攜帶大城市先進(jìn)營(yíng)銷(xiāo)“重武器”歸來(lái)的滕飛，不到一年便咸魚(yú)翻身，廣告公司營(yíng)收100萬(wàn)元。

不肯消停的滕飛又和朋友們湊了300萬(wàn)元，開(kāi)了家奢華的新疆飯店。不料飯店開(kāi)張不到6個(gè)月，“非典”爆發(fā)，100多個(gè)工作人員1天最多接待1桌客人，于是很快倒閉。

債主多達70~80人，看著(zhù)愁眉苦臉的“哥哥們”，滕飛心下不忍，對大家拍了胸脯：“我最年輕，債我一個(gè)人扛！”

不料這兩次失敗加持，滕飛成了大慶廣告圈最靠譜的人，14家企業(yè)同時(shí)重金聘他當顧問(wèn)：“還有什么磕磣事兒，飛哥沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)嗎？”

縱橫商海近20年，滕飛頓悟在2010年。

2010年4月14日，玉樹(shù)7.1級地震。第二天，他和7個(gè)兄弟開(kāi)著(zhù)卡車(chē)，從大慶出發(fā)，沿中國地圖對角線(xiàn)行駛4天4夜，拉著(zhù)300萬(wàn)元現金和物資，趕往災區救援。

車(chē)行最險處，800千米盤(pán)山道，路寬不過(guò)3米，一邊是壁立萬(wàn)仞，一邊是萬(wàn)丈深淵，滕飛提一口氣，和兄弟們商量：“這一回，死就死了唄！”

在玉樹(shù)呆了6天，他們散盡財物，有個(gè)叫李紹華的兄弟還累得躺上了擔架?；氐酱髴c，滕飛總幻想一個(gè)畫(huà)面：這天晚上，兩個(gè)哥們在路上碰見(jiàn)了，倆人約著(zhù)第二天一起喝酒，不料正睡著(zhù)覺(jué)呢，地震就把其中一個(gè)永遠埋在了昨天……滕飛想明白了：“想做、該做、值得做的事情，馬上就做！”

從玉樹(shù)回來(lái)，滕飛反復琢磨那募集的300萬(wàn)元善款：“我用了半天就湊足了，又用了6天親手花完……換一個(gè)角度來(lái)看，算不算我用半天時(shí)間就掙了300萬(wàn)元？”他從商業(yè)的角度理解這件事情，認為“賺錢(qián)的本質(zhì)是讓整體價(jià)值放大”。

2014年3月，在一個(gè)國際慈善組織的聚會(huì )上，有人邀請滕飛去千里之外的沙漠種水稻。他雖然“當時(shí)一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有”，但還是去了趟沙丘連綿的希勃圖村。然后，留了下來(lái)。