導語(yǔ):著(zhù)名文學(xué)家、翻譯家楊絳先生于2016年5月25日凌晨一時(shí)去世,終年105歲。與辛亥革命同齡的楊絳先生出身名門(mén),天賦文才,不僅在文學(xué)上開(kāi)辟了自己的一方天地,還與因與文史大家錢(qián)鐘書(shū)的美好婚姻而備受艷羨。錢(qián)鐘書(shū)生前曾稱(chēng)其“最才的女,最賢的妻”。
5月25日凌晨,著(zhù)名女作家、文學(xué)翻譯家和外國文學(xué)研究家、錢(qián)鍾書(shū)夫人楊絳在北京協(xié)和醫院病逝,享年105歲。
楊絳原名楊季康,祖籍江蘇無(wú)錫,1911年7月17日出生在北京一位開(kāi)明的知識分子家中,小時(shí)候的她愛(ài)笑、活潑、充滿(mǎn)活力和決斷力。她在家中排行老四,兄弟姐妹們“季康季康”叫得快了,就發(fā)成“絳”的音,后來(lái)她寫(xiě)的話(huà)劇《稱(chēng)心如意》公演時(shí),索性把“楊絳”取為自己的筆名。
這位百歲老人與蘇州有著(zhù)牽扯不斷的聯(lián)系,在浩如煙海的檔案中,我們仿佛依稀能看到那個(gè)名叫楊季康的女孩在蘇州走過(guò)的足跡。
幼時(shí)居所:“安徐堂”廟堂巷楊絳故居
楊絳故居位于廟堂巷10號,原為范姓醫生住宅,也為楊絳的幼時(shí)居所。1921年楊季康隨父母重遷蘇州。到了蘇州,楊家起先租借房子,不久得知廟堂巷有一所明朝舊宅要出賣(mài),這房子有一間很高大的廳堂已經(jīng)歪斜。但此廳頗有來(lái)歷,據說(shuō)魏忠賢當權時(shí),有人誣告“蘇州全城皆反”,蘇州幾被屠城,幸虧光祿卿徐如珂挺身而出,力爭十萬(wàn)吳民無(wú)罪,后來(lái)蘇州全城老百姓一人捐出一文,建造了“一文廳”獻給這位恩人。女孩楊季康就住進(jìn)了這么一座驚艷了蘇州歲月的名人故宅中。只是此時(shí)房屋已然破敗,楊家得先好好修葺一番,于是拆掉搭在廳中的小破房子,擴大了后園,花費兩年工夫才算修建完畢。楊宅落成時(shí),朱欄寬廊,整個(gè)廳堂張燈結彩,大廳上懸掛著(zhù)張謇題寫(xiě)的匾額“安徐堂”,儼然一個(gè)書(shū)香門(mén)第。
無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的楊季康在“安徐堂”一天天快樂(lè )地成長(cháng),與弟妹們抓鼻涕蟲(chóng),用魚(yú)缸底下的雪做冰激凌,偷廚房里的雞蛋做“叫花蛋”,趣事種種。對于女兒的教育,父親楊蔭杭很是寬松,他認為讀書(shū)門(mén)門(mén)得100分其實(shí)是另一種低能,季康在高中時(shí)還不會(huì )分辨平仄聲,他說(shuō)不要緊,到時(shí)候自然會(huì )懂。有一天季康果然開(kāi)竅了,父親很高興,以后晚上常踱過(guò)廊前,敲窗考問(wèn)她某字何聲,無(wú)論答對答錯他都一笑置之。父女倆亦師亦友,感情十分深厚。
后來(lái)在她的回憶文中,總是不經(jīng)意地流露出對蘇州那段歲月的眷念,這里有許多不可磨滅的人與事。而她日后的文風(fēng)也磨練得與蘇州一味,恬淡而雋永、幽雅而含蓄,迂徐不迫、意味深長(cháng)。
振華伴隨了她整個(gè)少女時(shí)代
振華伴隨了她整個(gè)少女時(shí)代,對于她成長(cháng)中的意義不亞于“安徐堂”。楊絳女士在《漫談紅樓夢(mèng)》中寫(xiě)道:“蘇州織造衙門(mén)是我母校振華女校的校址。園里有兩座高三丈、闊二丈的天然太湖石。一座瑞云峰,透骨玲瓏;一座鷹峰,層巒疊嶂。”蘇州十中的前身就是1906年建校的振華女中。楊絳是蘇州十全街舊校址老振華女學(xué)校畢業(yè)的最后一屆學(xué)生,那屆學(xué)生畢業(yè)后,學(xué)校就遷到在清代蘇州織造署遺址上改建的新校舍里來(lái)了。楊絳和那一屆的畢業(yè)生一道,為母校捐建了己巳亭。為了修整梅嶺,楊絳還沒(méi)少來(lái)拔草撿磚。而畢業(yè)生為母校捐建的傳統,也是從楊絳那一屆學(xué)生開(kāi)始的。
楊絳到振華讀書(shū),是她的三姑媽楊蔭榆的意思。那時(shí)的振華校舍很破舊,楊絳開(kāi)始很不習慣,但振華的種種好處,隨后她就慢慢體會(huì )到了。她說(shuō):“王季玉先生辦學(xué)有方,想方設法延聘名師來(lái)校任教,教科書(shū)采用外國教科書(shū)最新的版本,學(xué)業(yè)成就是一流的,學(xué)風(fēng)樸實(shí)務(wù)實(shí)。”
西花園有一處廊亭,為 “季康亭”,是以楊絳的字“季康”命名的。長(cháng)廊上鐫刻著(zhù)十多位學(xué)校名人的名字,其中有著(zhù)名文史學(xué)家王佩諍、中國油畫(huà)大師顏文樑等,這兩位都曾是她的老師。說(shuō)到王佩諍,楊絳想起一段往事。楊絳的個(gè)性,是本真的個(gè)性,在振華讀書(shū)時(shí)就呈現了。早在振華讀書(shū)時(shí),楊絳這種“清水芙蓉”般的倔強性格就開(kāi)始鑄造了。
她與錢(qián)鐘書(shū)的愛(ài)情二三事
1928年,楊季康從伴隨她八年讀書(shū)生涯的振華女校畢業(yè),來(lái)到東吳大學(xué)(即為現今的蘇州大學(xué))。在蘇州的那段歲月里,楊季康積極參加校內各種活動(dòng),演講會(huì )、文學(xué)社、校球隊,到處都有她的身影。因為她姓楊,又長(cháng)得嬌小可愛(ài),同學(xué)還給她取了一個(gè)貼切的外號,叫“洋囡囡”。她在同學(xué)中頗有人氣。
季康在東吳大學(xué)讀的是政治,卻一心想攻讀文學(xué)。1932年?yáng)|吳大學(xué)因學(xué)潮停課,眼看開(kāi)學(xué)無(wú)期,季康便去北京借讀,借讀手續就是老同學(xué)費孝通幫忙辦理的。在清華校園里,她遇到日后她生命中最重要的那個(gè)人———錢(qián)鐘書(shū)。翌年楊季康順利考上清華大學(xué)研究院,得以與錢(qián)鐘書(shū)譜寫(xiě)了一曲珠聯(lián)璧合的“清華之戀”。
1933年,她與錢(qián)鐘書(shū)在蘇州一家飯館舉辦訂婚儀式,雙方親友來(lái)了不少,場(chǎng)面相當隆重。兩年后二人正式結婚?;楹蟛痪?,夫婦倆一起從無(wú)錫出發(fā)去歐洲留學(xué),途經(jīng)蘇州,季康忍不住想跳下火車(chē),跑回家再看父母一眼。但終于還是載著(zhù)濃濃的鄉愁離開(kāi)了這片熟悉的土地。
楊絳在牛津“坐月子”時(shí),錢(qián)鍾書(shū)在家不時(shí)闖“禍”。臺燈弄壞了,“不要緊”;墨水染了桌布,“不要緊”;顴骨生疔了,“不要緊”事后確都一一妙手解難,楊絳的“不要緊”伴隨了錢(qián)鍾書(shū)的一生。“絕無(wú)僅有地結合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友”、“最才的女,最賢的妻”,這是錢(qián)鐘書(shū)曾寫(xiě)給楊絳的“贈語(yǔ)”。
回憶:母親病死父親中風(fēng)去世
1938年季康回國,此時(shí)蘇州已經(jīng)淪陷,母親在逃難時(shí)病死于蘇州郊外香山。姑母楊蔭榆亦因譴責日軍的為非作歹而慘遭屠殺。曾經(jīng)美麗的“安徐堂”在劫后一片狼藉,花木干枯、雜草叢生,室內凌亂不堪,陳設一無(wú)留存。然而此時(shí)的蘇州楊家已不復往昔風(fēng)光??箲饎倮跋钍a杭突然中風(fēng)去世,已改名楊絳的季康趕回蘇州出席了喪事,將父母合葬于靈巖山。這次是她最后一次來(lái)到蘇州舊宅,在這個(gè)盛滿(mǎn)她少年時(shí)歡聲笑語(yǔ)如今卻變得空蕩蕩的地方,她像從前那樣到廚房去泡了一碗釅釅的蓋碗茶放在桌上,然后坐在門(mén)檻上哭了一場(chǎng)。
迷戀書(shū)的世界 成名早于錢(qián)鐘書(shū)
難得的是,楊絳在文學(xué)史上的身份,不止是錢(qián)鐘書(shū)的妻子,更是著(zhù)名作家、翻譯家、外國文學(xué)研究家。用時(shí)下流行的話(huà)說(shuō),楊絳和錢(qián)鐘書(shū),有著(zhù)世間罕有的“勢均力敵”的愛(ài)情。楊絳在創(chuàng )作上成名其實(shí)早于錢(qián)鐘書(shū)。當《圍城》出版的時(shí)候,人們在問(wèn)“錢(qián)鐘書(shū)”是誰(shuí)——楊絳的丈夫。1943年,還在小學(xué)教書(shū)的楊絳創(chuàng )作的第一部劇《稱(chēng)心如意》上演大獲成功,一鳴驚人。她所署的筆名“楊絳”也就此叫開(kāi)。此后,楊絳又接連創(chuàng )作了喜劇《弄真成假》、《游戲人間》和悲劇《風(fēng)絮》。
“平生唯一杰作”的愛(ài)女錢(qián)瑗去世,出版《我們仨》
1997年,被楊絳稱(chēng)為“我平生唯一杰作”的愛(ài)女錢(qián)瑗去世。一年后,錢(qián)鐘書(shū)臨終,一眼未合好,楊絳附他耳邊說(shuō):“你放心,有我吶!”內心之沉穩和強大,令人肅然起敬。2003年,楊絳93歲,她出版了作品《我們仨》,風(fēng)靡海內外,再版達一百多萬(wàn)冊《我們仨》這本書(shū)寫(xiě)盡了她對丈夫和女兒最深切綿長(cháng)的懷念,感動(dòng)了無(wú)數中國人。
結語(yǔ):蘇州留給楊絳太多的回憶,從青澀到滄桑,有苦澀也有甜蜜。一百年過(guò)去了,歲月的風(fēng)塵難掩她的風(fēng)華,而她與蘇州的淵源也并未從此割斷。她雖然離開(kāi)了我們,但多年前,錢(qián)鐘書(shū)老先生便已經(jīng)給了她這一生最高的評價(jià):“最賢的妻,最才的女”。 唯一值得安慰的是,“我們仨”,終于團聚了。
評論
全部評論(106)
-
最新最熱
行業(yè)資訊 -
訂閱欄目
效率閱讀 -
音頻新聞
通勤最?lèi)?ài)