在人類(lèi)基因檢測史上，2006年是極易被忽視的年份。

縱然在5月，英美科學(xué)家完成1號染色體基因測序圖，從而繪制出有史以來(lái)最全面、最精準的人類(lèi)全基因圖譜，為歷時(shí)16年的全球“人類(lèi)基因組計劃”畫(huà)上句號。但這一耗資38億美元，由6個(gè)國家上千名科學(xué)家聯(lián)手進(jìn)行的項目，已于2000年和2003年被兩次宣布“完成”，歷史殊榮透支殆盡。

因此，或者也不會(huì )有人特別注意到，這個(gè)在基因技術(shù)史上平淡無(wú)奇的2006年，其在商業(yè)化的道路上，卻已初露崢嶸——

人類(lèi)全基因測序成本，從一年前的上億美元悄悄降至2 000萬(wàn)美元；

美國人安妮·沃西基創(chuàng )立了一家基因技術(shù)公司23andMe，第二年她嫁給了自己的投資人；

大洋彼岸，中科院北京基因組研究所副所長(cháng)汪建，正極力勸說(shuō)上級同意，從那個(gè)叫周代星的美國illumina公司亞太總經(jīng)理手中，購買(mǎi)5臺昂貴的最新一代基因測序儀；

四川成都，一個(gè)叫周坤的大四學(xué)生，正開(kāi)發(fā)一款大數據挖掘與分析軟件，以幫助當地開(kāi)發(fā)商處理即將爆發(fā)的房產(chǎn)大數據……

10年后的今天，隨著(zhù)基因檢測技術(shù)在成本和時(shí)間兩個(gè)維度，以超越摩爾定律的速度發(fā)生聚變，中國基因檢測市場(chǎng)來(lái)到這樣一個(gè)歷史節點(diǎn)——如同1999年的中國互聯(lián)網(wǎng)，今天所有巨頭如BAT都已粉墨登場(chǎng)，只是當時(shí)尚未為人所知。

巨頭造富流水線(xiàn)

在當下中國基因市場(chǎng)上，華大基因和貝瑞和康并肩站在金字塔的頂端。前者是全球最大的基因檢測公司，而后者壟斷了國內七成無(wú)創(chuàng )產(chǎn)前基因檢測市場(chǎng)。

這并不偶然。

當汪建副所長(cháng)向上級爭取購買(mǎi)設備的努力失敗后，他立即南下深圳，在一個(gè)舊皮鞋廠(chǎng)里重整旗鼓，向銀行貸款數億元后，購買(mǎi)了心儀已久的illumina牌基因測序儀，數量達100臺。這筆巨單，不但是illumina迄今為止接到的最大一筆訂單，也讓華大測序產(chǎn)能占了全球一半以上。

汪建的戰術(shù)簡(jiǎn)單粗暴，用工業(yè)流水線(xiàn)的方式進(jìn)行科研，依賴(lài)測序儀器以及人海戰術(shù)，打造“測序工廠(chǎng)”，強力拉升華大測序能力。在購買(mǎi)設備后的第二年，華大憑借為科研機構、制藥公司、育種公司等提供測序服務(wù)，收入猛增至10.37億元。

隨著(zhù)產(chǎn)前檢測、宮頸癌篩查等與大眾健康相關(guān)的基因檢測技術(shù)被攻破，真正的金礦被挖了出來(lái)。傳統產(chǎn)檢采用羊水穿刺等侵入性取樣方法，雖然能夠確診胎兒是否健康，但存在傷口感染甚至流產(chǎn)風(fēng)險。而無(wú)創(chuàng )產(chǎn)前基因檢測，則只需要采集孕婦5ml外周血就能診斷，準確率高、風(fēng)險極低。這一成熟技術(shù)背后，市場(chǎng)規模超百億元。

也正是在這個(gè)領(lǐng)域，華大遭遇迄今為止國內最強的競爭對手——貝瑞和康。說(shuō)起來(lái)，這個(gè)新對手并不陌生。它的創(chuàng )立者，正是曾試圖把測序儀賣(mài)給汪建的周代星。

就像中國不能制造電腦CPU，測序儀硬件制造技術(shù)也被牢牢掌握在國外大公司手中。因此，代理測序儀起家的周代星，所采用的模式與華大如出一轍：向國外測序儀制造商購買(mǎi)儀器和試劑，針對國內市場(chǎng)創(chuàng )新商業(yè)模式。

最終，經(jīng)過(guò)多年摸索，在無(wú)創(chuàng )產(chǎn)前基因檢測的主戰場(chǎng)，華大和貝瑞和康在商業(yè)模式上立下兩個(gè)山頭：LDT模式和IVD模式。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，LDT模式是指基因檢測公司設立實(shí)驗室，購置儀器和試劑，通過(guò)各種渠道如醫院、代理等，取得消費者DNA樣本，再將檢測結果通過(guò)渠道反饋給消費者的方式。這是一種間接2C的模式，表面看起來(lái)是服務(wù)醫療機構，但后者只是渠道。

而IVD模式則把醫療機構當作目的地：基因檢測公司當中介，把測序儀和試劑直接賣(mài)給醫療機構，由后者服務(wù)消費者。日常使用中，醫療機構需要源源不斷地向基因檢測機構購買(mǎi)試劑。

這兩種模式在檢測效果上毫無(wú)二致，區別在于向誰(shuí)收費，以及醫療機構是否參與技術(shù)環(huán)節。主打IVD模式的貝瑞和康，致力于降低醫療機構進(jìn)入的技術(shù)門(mén)檻：無(wú)創(chuàng )產(chǎn)前基因檢測的流程共28個(gè)步驟，耗時(shí)3天，貝瑞和康則直接將其簡(jiǎn)化成了2個(gè)小時(shí)。

周代星說(shuō)，目前國內獲批進(jìn)行無(wú)創(chuàng )產(chǎn)前基因檢測的試點(diǎn)醫院中，有60多家正與貝瑞和康合作，“市場(chǎng)占有率達70%”。

——當然，質(zhì)疑聲從來(lái)不絕于耳。無(wú)論華大還是貝瑞和康，其獲取財富的手段，從科研的角度看，似乎并無(wú)增益。有人打趣，“不就是生物領(lǐng)域的富士康嗎？”

在此不下結論，只講一件小事：2006年完成的“人類(lèi)基因組計劃”，宣告了基因檢測這項技術(shù)的成熟。在參與這一項目的6個(gè)國家中，中國負責檢測全部序列的1%。但與其他5國不同的是，中國發(fā)起并承擔這一任務(wù)的是個(gè)民間組織，三位創(chuàng )始人自掏腰包200萬(wàn)元做科研，它的名字是“華大”，其執行主任叫汪建。

“基因就是算命”

國內基因檢測金字塔的中間地段，相對混亂。同樣是在2006年，剛剛成立的某基因公司，用一句“基因檢測能算命”的廣告詞，讓人們一度對基因產(chǎn)生了類(lèi)似對星座的追捧。

其實(shí)，無(wú)論華大還是貝瑞和康，其分歧僅限于戰術(shù)而非戰略，它們是同一教派的兩種延伸，即基因檢測“貴族派”：高投入高產(chǎn)出，壟斷一方，往來(lái)皆是科研機構、三甲醫院、商界巨擘，活動(dòng)范圍以地球為單位。

或者更嚴謹些，他們是臨床級基因檢測機構。當下，隨著(zhù)華大、貝瑞和康、達安基因、博奧生物等大公司攻城略地，這一市場(chǎng)基本飽和。與之相對，消費級基因檢測市場(chǎng)崛起，成為當下競爭與創(chuàng )新最趨白熱化的領(lǐng)域。

消費級基因檢測的目的不是診斷或治療，而是揭示健康風(fēng)險和體質(zhì)特征，類(lèi)似體檢。2013年，影星安吉麗娜·朱莉通過(guò)消費級基因檢測，發(fā)現自己患乳腺癌的可能性高達87%，于是切除乳腺以將風(fēng)險降低至5%。

正因為沒(méi)有特定目的，自2006年“基因檢測能算命”的廣告之后，“口水測天賦”“基因測網(wǎng)癮”“DNA算財運”等荒誕劇縷縷不絕，以致國家不得不出面叫停。然而，歷史大勢并不以人的意志為轉移。2006年全基因組測序成本為2 000萬(wàn)美元，一年后就降到了200萬(wàn)美元，2015年年底為1 000美元，今年年底或明年上半年有望降至千元以?xún)取?/p>

門(mén)檻驟降，暴利誘惑，玩家質(zhì)量不免參差。如果說(shuō)臨床級基因檢測還拼科研和技術(shù)，消費級基因檢測則基本走娛樂(lè )搞笑路線(xiàn)了。

打開(kāi)百度，搜索關(guān)鍵詞“基因檢測”，人們能得到900萬(wàn)個(gè)反饋?；驒z測產(chǎn)品五花八門(mén)：“基因測酒癮——為你提供飯桌上的免酒金牌”“命中注定你肥胖——肥胖基因檢測”“99元享受安吉麗娜·朱莉式基因檢測服務(wù)”……其價(jià)格體系則更是隨機，單以產(chǎn)前無(wú)創(chuàng )基因檢測為例，在各種渠道上的報價(jià)相差50倍甚至上百倍：最高可達十幾萬(wàn)元，最低卻只有幾百元。

國家曾試圖規范市場(chǎng)，公布了109家無(wú)創(chuàng )產(chǎn)前基因檢測的試點(diǎn)名單。但既然獲取這項技術(shù)是如此簡(jiǎn)單——無(wú)非LDT模式或IVD模式，而定價(jià)規則又是如此不透明，資質(zhì)顯然不是門(mén)檻。

有媒體曝光，僅杭州一地隨機暗訪(fǎng)，就發(fā)現浙江省人民醫院、浙江省新華醫院、解放軍117醫院、杭州瑪利亞婦產(chǎn)醫院、杭州天目上醫院等在無(wú)資質(zhì)前提下，提供這項服務(wù)。有不愿具名的人士透露，目前全國沒(méi)有統一的無(wú)創(chuàng )產(chǎn)前基因檢測收費標準，各醫院收費在2 000~3 000元之間，“利潤起碼有一半”。

悲劇終于發(fā)生。湖南一位已生育智力低下兒的孕婦，二胎產(chǎn)檢顯示胎兒有可能還是低智，某醫院建議她進(jìn)行無(wú)創(chuàng )基因檢測，結果為正常。但最終，出生后的嬰兒被確診為智力低下。“一個(gè)家庭生育兩個(gè)低智兒的悲劇，本可以避免。”

——正如汪建在2010年推出無(wú)創(chuàng )產(chǎn)檢業(yè)務(wù)時(shí)所遭遇的，由于技術(shù)進(jìn)步太過(guò)超前，現有法律法規沒(méi)有此項監管，以致“無(wú)法可依”，最終導致華大被叫停一段時(shí)日。如今6年已逝，基因檢測更為普及，滲入大眾日常，更多從業(yè)者、創(chuàng )新者、牟利者甚至搗亂者介入，然而情形似乎并未隨著(zhù)行業(yè)的繁榮，而變得更加美好。

“洋前輩”好榜樣

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，顛覆者從不來(lái)自業(yè)內。

當2006年人類(lèi)基因檢測技術(shù)被揭秘，瀕臨裂變的前夜，四川成都大四學(xué)生周坤，尚未意識到這一切與他有何相關(guān)?；艘粋€(gè)月，他終于敲完那款房地產(chǎn)數據分析軟件的最后一行代碼，順手把它賣(mài)了1萬(wàn)元。

歷史時(shí)間線(xiàn)上，各種元素碰撞反應，催生出偶然和因緣。2006年起，周坤從一名軟件開(kāi)發(fā)專(zhuān)業(yè)大學(xué)肆業(yè)生，成為國內排名第二的房產(chǎn)數據公司創(chuàng )始人。而該年成立的美國基因技術(shù)公司23andMe，已憑借提供售價(jià)區區99美元的全基因檢測服務(wù)，躋身當下最偉大的公司行列。

一個(gè)史無(wú)前例的機遇擺在周坤面前：基因測序的核心是數據，數據的價(jià)值在挖掘和分析。他立刻賣(mài)掉數據公司，帶著(zhù)5名程序員創(chuàng )立互聯(lián)網(wǎng)基因公司——23魔方，為普通人提供售價(jià)999元的基因檢測服務(wù)。

彼時(shí)，在2 000家中國互聯(lián)網(wǎng)醫療公司中，基因測序公司已過(guò)千家。周坤展示了自己二次創(chuàng )業(yè)以及數據專(zhuān)業(yè)的功底：僅僅成立8個(gè)月后，23魔方現金流轉正，成為這一波浪潮中首家盈利的個(gè)體。

23魔方，就像它在傳統領(lǐng)域里的前輩，如華大、貝瑞和康等，依然沒(méi)有自己的專(zhuān)利測序設備，甚至也不打算購買(mǎi)。周坤試圖憑借輕資產(chǎn)的互聯(lián)網(wǎng)模式，在深挖長(cháng)尾中找到一條出路。他的靈感來(lái)自23andMe：建立線(xiàn)上平臺-用戶(hù)在線(xiàn)下單-23魔方郵寄唾液采集盒-用戶(hù)自助采集唾液并回郵-23魔方檢測基因并出具報告。

這一過(guò)程需要第三方基因檢測機構的輔助：當用戶(hù)回郵唾液樣本，23魔方自建實(shí)驗室從中提取DNA、建立數據庫，然后將DNA樣本郵寄給第三方測序公司，測序公司線(xiàn)上發(fā)回DNA數據，23魔方對數據進(jìn)行分析和解讀。

——這一過(guò)程毫無(wú)秘密。23andMe用戶(hù)數量破百萬(wàn)，為業(yè)內人士所矚目，其模式堪稱(chēng)全球互聯(lián)網(wǎng)基因公司的“樣板戲”。

周坤之所以能在上千家競爭對手中脫穎而出，得益于他在成本控制以及產(chǎn)品設計上的努力。具體來(lái)說(shuō)，有三個(gè)嘗試——

首先，產(chǎn)品標準化。

從業(yè)者在產(chǎn)品設計上有分歧：是把所有檢測項目打成一個(gè)標準包，還是根據不同的類(lèi)別做成特色檢測套餐？大部分同行選擇后者，例如運動(dòng)檢測包、腫瘤易感基因檢測包、心血管檢測包等。23魔方則選擇前者，一次性檢測126個(gè)項目。周坤的理由是：“市場(chǎng)普及不夠，拆得太細，消費者不知道買(mǎi)哪個(gè)；成本尚未觸底，拆細了性?xún)r(jià)比不高。”

其次，部分測序。

23魔方提供的，并非如安吉麗娜·朱莉所做的全基因測序，而只做千分之一。周坤解釋?zhuān)驕y序技術(shù)已經(jīng)突破，但解讀才剛剛開(kāi)始，目前人們只能讀懂全基因序列的20%。23魔方又在這20%“可讀”的基因中，選取0.5%最為人所關(guān)注的位點(diǎn)，諸如癌癥檢測、腫瘤檢測、帕金森病檢測等，從而成本驟降。

第三，用戶(hù)基數大。

目前23魔方用戶(hù)5 000名，在同行中算佼佼者，因此與第三方測序機構談判時(shí)，降價(jià)空間更大。去年，一家名為Hi基因的互聯(lián)網(wǎng)基因檢測機構，就由于用戶(hù)數量過(guò)少，成本無(wú)法攤薄，死于資金鏈斷裂。

至于23魔方的未來(lái)，“洋前輩”23andMe已做出表率：縱然盈利微薄，然而百萬(wàn)用戶(hù)基因數據在手，一大撥醫療巨頭對其垂涎欲滴，搶著(zhù)一擲千金。周坤瞄的是基于DNA數據的大健康領(lǐng)域。不過(guò)當下，他正忙著(zhù)擴大23魔方的實(shí)驗室，以進(jìn)一步降低成本。

繼承者是誰(shuí)

雖然距離周坤的辦公室不足2千米，他的朋友羅紅衛卻不曾用過(guò)周的產(chǎn)品。“我不想知道自己有什么潛在問(wèn)題，”羅解釋說(shuō)：“我享受生活，但假如知道自己有60%可能得絕癥……承受不來(lái)。”

這代表了很大一部分人對于基因檢測的態(tài)度。通過(guò)一紙基因檢測報告，人們得到的往往不是“絕對”，而是一個(gè)統計學(xué)上的概率。換言之，你將提前得知自己可能會(huì )患某種疾病，但也可能不會(huì )患。

更何況在技術(shù)層面，這個(gè)“不確定”的結果，也只是人們通過(guò)對“可讀”的20%基因序列進(jìn)行測定的結果。誰(shuí)知道剩下那80%“不可讀”基因中，有無(wú)基因對這一結果進(jìn)行干預？

這一點(diǎn)，無(wú)論華大還是貝瑞和康，無(wú)論23andMe還是23魔方，全球再聰明的大腦都沒(méi)有答案。但霍金曾說(shuō)，人類(lèi)最寶貴的是將不確定變?yōu)榇_定。

周坤們的豪賭，或許基于這樣一個(gè)事實(shí)：人類(lèi)曾用16年時(shí)間揭開(kāi)了上帝的秘密，用10年將成本從十幾億美元降低到1 000美元，商業(yè)化幾乎同步發(fā)生。采訪(fǎng)最后，他做了個(gè)判斷：“中國基因檢測市場(chǎng)上的真正巨頭，將誕生在明年上半年之前出現的創(chuàng )業(yè)者中。”

——把“不確定”變得“確定”，不但是科學(xué)家的本領(lǐng)，也同樣屬于商人。唯一要確定的是，當質(zhì)變時(shí)刻到來(lái)，你已在場(chǎng)籌備多時(shí)。

自2006年華大崛起后，基因領(lǐng)域的質(zhì)變時(shí)刻再次來(lái)臨。2016年后，繼承者是誰(shuí)？