即便你熟知馬斯克的創(chuàng )業(yè)故事，你也沒(méi)有辦法成為他。不過(guò)，你仍然可以從他身上獲得一些啟示，比如一個(gè)非專(zhuān)業(yè)人士如何進(jìn)入高精尖領(lǐng)域，如何聚合人才；比如個(gè)人的技術(shù)創(chuàng )新熱情會(huì )迸發(fā)出怎樣的力量，需要經(jīng)歷怎樣的考驗。這種價(jià)值觀(guān)和精神世界，或許正是熱衷于模式創(chuàng )新和販賣(mài)情懷的中國創(chuàng )業(yè)者所缺乏的。

埃隆·馬斯克在洛杉磯的中心地帶建造了一座火箭工廠(chǎng)。這座工廠(chǎng)可以同時(shí)建造多枚火箭。工廠(chǎng)里隨處可見(jiàn)穿著(zhù)白色外套的技術(shù)人員，他們正在生產(chǎn)主板、無(wú)線(xiàn)電和其他電子器件；在一個(gè)特殊的密閉式玻璃空間里，另一群人正在建造將被送往國際空間站的太空艙；帶著(zhù)頭巾、露出文身的男人們一邊聽(tīng)著(zhù)范·海倫樂(lè )隊的搖滾樂(lè )，一邊給火箭引擎安裝電線(xiàn)……

制造火箭只是馬斯克商業(yè)版圖的三分之一，除此之外，還有被世人熟知的電動(dòng)汽車(chē)特斯拉，以及太陽(yáng)能供應。而他的終極夢(mèng)想是幫助地球人移居火星。

有人將馬斯克視為天才，也有人將他看做是騙子，但瘋狂的夢(mèng)想家或許是最適合馬斯克的標簽。

來(lái)自太空的召喚

2000年的舊金山，瘋狂的商業(yè)故事比比皆是。不需要做出像樣的、有需求的產(chǎn)品，就可以成立一家蓬勃發(fā)展的公司。你只需要找到一個(gè)跟互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的點(diǎn)子，昭告天下，然后就會(huì )有迫不及待的投資人為你的試驗掏錢(qián)。

在這波熱潮中，馬斯克展現出他的遠見(jiàn)卓識。他創(chuàng )立的Zip2，相當于谷歌地圖和點(diǎn)評網(wǎng)站Yelp的結合體，最后被康柏收購；緊接著(zhù)他創(chuàng )立X.com，開(kāi)展線(xiàn)上轉賬和線(xiàn)上支付，后來(lái)演變成著(zhù)名的PayPal公司。這家公司被eBay收購之后，作為最大的股東，馬斯克從中凈賺1.8億美元。

很快，2000年的這場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)致富幻想破滅，讓舊金山和硅谷陷入低迷。而此時(shí)的馬斯克已經(jīng)成為硅谷閃耀的富豪新星。他決定重拾幫助人類(lèi)移民火星的夢(mèng)想，并認為這是比設計互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)更加偉大的使命。他搬到洛杉磯，這座城市可以讓他有機會(huì )接觸太空行業(yè)。因為溫和且穩定的天氣，這里一直是備受航空業(yè)青睞的城市。

他在洛杉磯結識了一群太空專(zhuān)家。經(jīng)過(guò)一番探討，他們計劃開(kāi)展一個(gè)叫作“火星綠洲”的計劃：由馬斯克買(mǎi)下一枚火箭，將一個(gè)機械溫室發(fā)射到火星上去，以觀(guān)察植物在火星的生長(cháng)。

為此，馬斯克和同伴前往莫斯科，準備購買(mǎi)一枚翻新的洲際彈道導彈，用作運載火箭。俄羅斯人開(kāi)出每枚800萬(wàn)美元的價(jià)格，馬斯克還價(jià)800萬(wàn)美元兩枚。俄羅斯人看著(zhù)他，一副“小伙子，別鬧了”的表情，還諷刺他根本沒(méi)那么多錢(qián)。

馬斯克被激怒了。在回程的飛機上，他做了一個(gè)驚人決定，自己造火箭。2002年6月，他在洛杉磯郊區埃爾塞貢多格蘭大道東1310號，租了一間舊倉庫，成立了太空探索技術(shù)公司SpaceX。他到頂尖大學(xué)的航空學(xué)院去尋找成績(jì)優(yōu)異的學(xué)生，邀請他們到SpaceX工作。

不同于大型火箭，馬斯克計劃制造更小載荷的新興火箭。他希望能夠大幅降低發(fā)射成本，并實(shí)現火箭回收再利用，借此打開(kāi)一個(gè)全新市場(chǎng)，從商用、科研火箭的發(fā)射中賺取利潤。這樣他不僅能從波音公司、洛克希德公司，甚至是俄羅斯和中國的火箭發(fā)射生意中分走一杯羹，還可能顛覆這個(gè)由國家主導的市場(chǎng)。

夢(mèng)想家不是空想家。馬斯克的偉大之處或許就在于，盡管這個(gè)夢(mèng)想在別人看來(lái)如此荒誕，但他敢于將它付諸實(shí)踐。

不僅如此，他還懂得如何讓他的夢(mèng)想引起外界的關(guān)注。他用一臺特制的設備將7層樓高的“獵鷹1號”連同SpaceX的移動(dòng)發(fā)射系統運到聯(lián)邦航空管理局總部展示，并在華盛頓召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì )，昭示天下，他們已經(jīng)制造出了現代化、智能化并且價(jià)格更低廉的火箭。他甚至宣稱(chēng)獵鷹火箭是由他自己設計，并雇了幾個(gè)制作紀錄片的人跟拍自己。

這些舉動(dòng)為SpaceX打開(kāi)了知名度。但馬斯克太過(guò)突出自己，這與大眾希望看到的謙遜形象相悖，就連SpaceX的員工也向媒體抱怨過(guò)這一點(diǎn)。

馬斯克屬于這樣一類(lèi)人，他擁有明確的目標，并以能否順利完成目標作為他一切行為的衡量標準。他看上去不太在乎別人怎么評價(jià)他，但他卻很在意別人怎么評價(jià)他的產(chǎn)品和事業(yè)。他會(huì )每天搜索有關(guān)公司的新聞。如果他看到負面消息，會(huì )指定公關(guān)部門(mén)去“更正”，也會(huì )親自撰寫(xiě)論證嚴謹的文章反駁。

未經(jīng)考驗的夢(mèng)想不值得實(shí)現

馬斯克的瘋狂夢(mèng)想不只是制造火箭、登陸火星，還包括制造電動(dòng)汽車(chē)和清潔能源。他除了從那1.8億美元中拿出1億美元投資SpaceX外，還拿出7 000萬(wàn)美元投資特斯拉電動(dòng)車(chē)、3 000萬(wàn)美元投資太陽(yáng)能供應商太陽(yáng)城。

然而，火箭和電動(dòng)車(chē)的研發(fā)周期遠遠超出預期，這讓馬斯克一直處在隨時(shí)斷血的風(fēng)險當中。他不得不變賣(mài)自己的邁凱輪跑車(chē)和其他私人財產(chǎn)來(lái)?yè)Q取更多的資金。到2008年，他手里的資金只夠支撐到年底了。

媒體開(kāi)始以取笑特斯拉不穩定的財務(wù)狀況為樂(lè )。“汽車(chē)真相”網(wǎng)站還在2008年5月開(kāi)設了一個(gè)名為“特斯拉死亡倒計時(shí)”的欄目。而就在這個(gè)時(shí)候，馬斯克和妻子賈斯汀的婚姻也出現了問(wèn)題。他的妻子在博客中透露兩人的婚姻出現了第三者，這自然也成為媒體指責馬斯克的把柄。“我簡(jiǎn)直是被手槍輪番掃射。”馬斯克說(shuō)。

不過(guò)，以馬斯克性格，他不會(huì )被動(dòng)地接受失敗，他更擅長(cháng)主動(dòng)地處理問(wèn)題。不管是在事業(yè)上，還是在生活中，他都要掌握主導權。

當他和賈斯汀的婚姻還處在婚姻咨詢(xún)階段時(shí)，他就對妻子下了最后通牒：“如果我們今天不能解決(婚姻問(wèn)題)，那么我們明天就離婚。”他們在2008年6月簽署了離婚協(xié)議。緊接著(zhù)，馬斯克開(kāi)始了一段緩解壓力的旅行，并在旅行中結識了第二任妻子，演員妲露拉·萊莉。

然而，公司的財政危機遠沒(méi)有感情危機那么容易解決。

此時(shí)，“獵鷹1號”的第四次發(fā)射成為關(guān)鍵。如果成功，不但會(huì )提振團隊信心，也會(huì )成為馬斯克融資的有利因素。所幸，2008年9月28日，“獵鷹1號”順利進(jìn)入軌道。這是世界上第一枚發(fā)射成功的私人建造火箭，也是500個(gè)人花費了6年時(shí)間創(chuàng )造的現代科學(xué)和商業(yè)的奇跡，盡管比馬斯克原計劃晚了四年半。

這場(chǎng)勝利幫助馬斯克獲得了NASA為國際空間站簽訂的一份超過(guò)10億美元的補給合約。而在這之前，他手里的錢(qián)只夠救一家公司，他必須在SpaceX和特斯拉之間做選擇。有了NASA的合約后，他從SpaceX借了一筆錢(qián)資助特斯拉。

不過(guò)，這遠遠不夠。馬斯克希望投資人能繼續幫助他，但投資人卻降低了對特斯拉的估值。在馬斯克看來(lái)，投資人的計策無(wú)非是將他驅逐出特斯拉，然后將公司賣(mài)給底特律的汽車(chē)制造商。

他不愿妥協(xié)，而是決定冒一個(gè)更大的風(fēng)險。他將特斯拉的這輪融資從股東權益融資變?yōu)閭鶆?wù)融資。他深知對于一家幾天內就可能倒閉的公司而言，說(shuō)服投資人和銀行改變投資策略是非常艱巨的任務(wù)。于是他決定虛張聲勢，告訴投資人他可以再次從SpaceX借4 000萬(wàn)美元來(lái)完成這輪融資。

他的戰略奏效了。這輪融資終于在圣誕前夕完成。如果再遲幾個(gè)小時(shí)特斯拉可能就要宣布破產(chǎn)，當時(shí)馬斯克只剩下幾十萬(wàn)美元，甚至無(wú)法第二天給員工支付薪水。

事實(shí)上，到目前為止馬斯克的夢(mèng)想一直行走在鋼絲繩上，他隨時(shí)都有可能粉身碎骨。他既要受得起媒體和資本的追捧，又要禁得住他們的詆毀和背叛。而除了這些，團隊的管理也是對他的考驗之一。

偏執狂的邏輯

馬斯特擁有名聲遠播卻又臭名昭著(zhù)的管理風(fēng)格。

馬斯克會(huì )因為某個(gè)緊急計劃要求員工在周六和周日加班，并睡在桌子底下。當有員工表示需要休息一下，陪陪家人時(shí)，馬斯克卻說(shuō)，“我們破產(chǎn)之后，你們會(huì )有更多的時(shí)間陪家人的。”

對于馬斯克的員工來(lái)說(shuō)，最嚴重的錯誤就是告訴馬斯克他的要求是無(wú)法實(shí)現的。如果是這樣，他會(huì )說(shuō)，好吧，這個(gè)項目跟你無(wú)關(guān)了，從現在開(kāi)始我是項目的CEO，你的工作也由我來(lái)做。最瘋狂的是馬斯克真的這么做了。每次他解雇了某個(gè)人，他都會(huì )接替那個(gè)人的工作，而無(wú)論是什么項目，他都能完成。

按照神經(jīng)心理學(xué)家的分析，馬斯克的行為顯示他是個(gè)天才。這樣的人往往會(huì )認真地觀(guān)察這個(gè)世界，發(fā)現其中的故障，然后在腦中構思邏輯路徑來(lái)排除它。在馬斯克看來(lái)，那些在工作時(shí)犯錯誤的人，都阻礙了他的前進(jìn)。他不是沒(méi)有感情，只是覺(jué)得自己是唯一一個(gè)了解自己的使命時(shí)間緊迫的人。他比一般人更加不在乎他人的感受，更沒(méi)有寬容心，因為他冒的風(fēng)險實(shí)在太大。員工應該盡最大能力幫助他解決問(wèn)題，否則就直接滾蛋。

在這種邏輯之下，馬斯克偶爾對員工表現出的關(guān)懷，也往往不是出于溫情。有一次，SpaceX的工程師杰里米·霍爾曼的眼鏡壞了。由于沒(méi)有時(shí)間去配眼鏡，霍爾曼變得很急躁，就在工廠(chǎng)里發(fā)牢騷，沒(méi)留意到馬斯克就站在附近。兩個(gè)小時(shí)后，馬斯克的助理遞給他一張預約卡，讓他去眼科專(zhuān)家那兒看病，并且已經(jīng)支付了費用。“埃隆對工作的要求很高，但他會(huì )先清除你前進(jìn)路上的障礙物。”霍爾曼說(shuō)。

SpaceX的高層人員流動(dòng)頻繁，不過(guò)大多數初創(chuàng )階段的關(guān)鍵管理人員已經(jīng)在公司堅持了10年甚至更久。馬斯克在他的隊伍中成功喚起了喬布斯式的狂熱。正如SpaceX的招聘負責人多莉·辛格所說(shuō)，“他的愿景是那么的清晰，他幾乎可以催眠你，賦予你同樣瘋狂的愿景，比如：‘沒(méi)錯，我們可以去火星。’”不僅如此，為馬斯克工作會(huì )讓你感到痛并快樂(lè )著(zhù)。員工會(huì )對超長(cháng)的工作時(shí)間、馬斯克粗魯的溝通風(fēng)格不滿(mǎn)。然而，幾乎所有人，包括那些被解雇的員工，都無(wú)一例外地崇拜著(zhù)馬斯克，他們像談?wù)摮売⑿刍蛘呱耢`一樣談?wù)撝?zhù)他。

馬斯克的粗暴不只是對員工，他還經(jīng)常和NASA、空軍或聯(lián)邦航空管理局這樣比較官僚的機構發(fā)生沖突。有一次，他整理了一份清單，記錄了美國聯(lián)邦航空局一位官員在一次會(huì )議上發(fā)表的所有愚蠢言論，并把這份清單發(fā)給了這位官員的上司。“然后他的笨蛋上司給我發(fā)了一封長(cháng)郵件，說(shuō)他致力于航天工作20年，還問(wèn)我怎么敢指責那家伙做錯了。我告訴他，不只是那個(gè)家伙錯了，你也錯了。”

“我們希望能夠變革航天產(chǎn)業(yè)。如果這里的規則讓你裹足不前，那么你就必須打破它。”

一位前政府官員指出，在未來(lái)幾年，如果SpaceX想要繼續討好軍方和政府機構，擊敗現有承包商獲得合約，那么馬斯克需要好好控制自己的脾氣。但對于偏執的夢(mèng)想家來(lái)說(shuō)，這并不是一件容易的事。

我希望死在火星上

馬斯克希望激發(fā)大眾的興趣，使他們重拾對科學(xué)、征服未知和技術(shù)創(chuàng )新的熱情，而不僅僅熱衷于用140個(gè)字和短視頻改變生活。

有人曾問(wèn)他對炒得很熱的“亞軌道旅游”怎么看，為何SpaceX不參與這個(gè)看起來(lái)有利可圖的市場(chǎng)。當時(shí)他表現出強烈的不屑一顧，因為他心中做SpaceX的目標是讓人類(lèi)用更低的成本邁入太空，“推動(dòng)向多星球文明的跨越”。而那些亞軌道旅游除了賺點(diǎn)富豪的錢(qián)，對技術(shù)和人類(lèi)沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)的推進(jìn)作用。

馬斯克認為自己身上有一種極客精神。事實(shí)上，信仰技術(shù)改變世界是硅谷的偉大傳統，微軟的蓋茨、谷歌的佩奇、蘋(píng)果的喬布斯都這一傳統的踐行者。而具體到“偏執追求”這點(diǎn)上，喬布斯以苛求細節著(zhù)稱(chēng)，馬斯克的偏執則是表現在他相信自己的判斷，相信一定能實(shí)現他希望的技術(shù)創(chuàng )新。

在研發(fā)特斯拉的過(guò)程中，因為電池設備太重，馬斯克要求工程師們用鋁來(lái)代替鋼，以減輕車(chē)身重量。但是鋁材在巨大壓力下容易拉伸變形。團隊屢次勸說(shuō)馬斯克放棄這個(gè)想法，但馬斯克不愿妥協(xié)。他說(shuō)：“我知道我們一定能夠做到，只是花多少時(shí)間和精力的問(wèn)題。”最后的結果證明他是對的。他永遠要求同事們去考慮“實(shí)現路徑”，而不是爭論“是否可行”。

正是憑借這種對技術(shù)革新的堅持，使得SpaceX變成火箭發(fā)射領(lǐng)域最穩定的運營(yíng)商之一。SpaceX大約每月發(fā)射一次火箭，為某家公司或者某個(gè)國家運載衛星；或為國際空間站補充供給。而特斯拉Model S打敗了包括保時(shí)捷、寶馬、雷克薩斯、斯巴魯等在內的11家勁敵，并被雜志稱(chēng)為“美國仍然具有偉大創(chuàng )造力的有力證明”。

馬斯克還計劃建造生產(chǎn)鋰離子電池的“超級工廠(chǎng)”。出自“超級工廠(chǎng)”的電池組將便宜很多。這樣一來(lái)，特斯拉不僅能夠達到Model 3售價(jià)3.5萬(wàn)美元的目標，還能為超過(guò)500英里（約800千米）續航的電動(dòng)汽車(chē)的上市鋪路。與此同時(shí)，特斯拉還將修建一個(gè)全球免費充電站網(wǎng)絡(luò )。

隨著(zhù)馬斯克獲得了一次又一次的成功，他已經(jīng)從一個(gè)大話(huà)王變成了硅谷最出名的實(shí)干家。按照馬斯克的愿景，到2025年特斯拉將成為正在蓬勃發(fā)展的電動(dòng)汽車(chē)市場(chǎng)中的主導力量；太陽(yáng)城將成為一家大型公用事業(yè)公司以及太陽(yáng)能市場(chǎng)的領(lǐng)軍企業(yè)；SpaceX每個(gè)星期都會(huì )進(jìn)行發(fā)射，把人和貨物送上太空。它的火箭能夠以高精確度著(zhù)陸在宇航中心。然后他們將著(zhù)手首批前往火星的飛行準備工作。

正如《從0到1》的作者彼得·蒂爾所說(shuō)，馬斯克將給人類(lèi)帶來(lái)希望，恢復他們對技術(shù)改變人類(lèi)生活的信仰。當然，這樣的未來(lái)依然是不確定的。戲劇性的風(fēng)險將一直伴隨著(zhù)馬斯克正在做的每一件事。如果馬斯克縱情于此，他將一直伴隨著(zhù)這些風(fēng)險，犧牲大多數人珍惜的一切。比如，財富、穩定的生活，以及他人的贊譽(yù)。

“我希望死在火星上。”他說(shuō)。