夾在鼓掌者與質(zhì)疑者的中間，商人賈躍亭的冒險旅途實(shí)際上在和時(shí)間賽跑。

“白手起家”“中國好老板”“煤老板”“富二代”“官二代”“故事大王”“網(wǎng)紅一哥”“賈布斯”“愛(ài)哭的CEO”“造詞家”“魔術(shù)師”……

賈躍亭很神秘，外界強加給他的標簽不勝枚舉。據說(shuō)，“賈布斯”最得其心，“煤老板”“富二代”“官二代”被嚴肅辟謠，而“前戲大師”是最令其反感的，樂(lè )視內部稱(chēng)其為友商不懷好意的污蔑。

樂(lè )視已遠非“雷聲大、雨點(diǎn)小”般的存在。9月19日樂(lè )迷節，樂(lè )視生態(tài)旗艦店官宣當日生態(tài)總銷(xiāo)售額超過(guò)49.7億元，其中樂(lè )視會(huì )員收入27.1億元，超級電視總銷(xiāo)量突破86.6萬(wàn)臺，超級手機總銷(xiāo)量突破117.8萬(wàn)臺，均創(chuàng )歷史最高。

就在當天的樂(lè )視919晚會(huì )上，賈躍亭親自爆料，樂(lè )視汽車(chē)完成首輪融資10.8億美元，柳傳志、盧志強、沈國軍、傅軍、姚淇涌等大佬跟投。

五年前，賈躍亭和他的樂(lè )視網(wǎng)仍是中關(guān)村的邊緣角色。而今，他被稱(chēng)為中國的馬斯克，躥紅的速度比火箭還快。

起于阡陌，卻志向遠大，野心勃勃；雖命運多舛，然賭性十足，決勝于千里而不惜翻江倒海。中國商業(yè)世界每隔一段時(shí)間都會(huì )出現宛若賈躍亭這樣的“冒險家”，但他無(wú)疑是眼下最“神奇”、也是最“危險”的那一位。

沒(méi)有之一。

商人First

賈躍亭首先是一位商人。

這雖是一句廢話(huà)，卻道出了他與雷軍、周鴻祎、張朝陽(yáng)等中關(guān)村大佬的本質(zhì)區別。

后面一干人等，過(guò)去被稱(chēng)之為程序員、工程師，而今流行叫法都是產(chǎn)品經(jīng)理。做產(chǎn)品的，無(wú)不是從用戶(hù)痛點(diǎn)、極致體驗、匠心獨運等微觀(guān)層面著(zhù)手，形成閉環(huán)的商業(yè)模式。

如雷軍，小米產(chǎn)品謂之“發(fā)燒”，渠道中執行“饑餓營(yíng)銷(xiāo)”，利潤上降至“免費”；以產(chǎn)品極致感圈攏龐大的“米粉”后，再借助小米手機的終端控制力，穿插形成由各項硬件服務(wù)組成的閉環(huán)。

走過(guò)中關(guān)村最長(cháng)的路，就是“雷布斯”的套路，可“賈布斯”卻決定走自己的路。

樂(lè )視名曰閉環(huán)，卻選用安卓開(kāi)放平臺，硬件也可與服務(wù)脫鉤；從來(lái)不搞饑餓營(yíng)銷(xiāo)，現貨供應所有新品；硬件雖然低價(jià)，卻以?xún)热輧?yōu)勢收取會(huì )員費賺錢(qián)；從不以單一產(chǎn)品為主，能夠21天開(kāi)11場(chǎng)發(fā)布會(huì )；只以生態(tài)為先，強調基于大屏場(chǎng)景環(huán)境下的互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)模式……

而其中最大的區別，雷軍用的是“霰彈槍”，硬件布局多元而分散；賈躍亭使的是“狙擊槍”，從內容版權的積蓄和壟斷細分出各個(gè)板塊，形成具有自我掌控鏈條的生態(tài)系統。

這是產(chǎn)品經(jīng)理思維與商人思維的本質(zhì)區別。商人逐利。商人首先考慮的就是政策風(fēng)向、戰略布局、生態(tài)構建乃至資本杠桿等宏觀(guān)因素。俗話(huà)講，開(kāi)門(mén)做生意，心要大，路要寬，起勢要對路，以利潤為導向。

那是十幾年前了，中關(guān)村無(wú)人知曉賈躍亭。他先前到底是在山西洗煤的，還是兜售聯(lián)通公司基建配套設備的都無(wú)關(guān)緊要，前者仰仗的是煤炭行業(yè)的繁榮期，后者搭的是通信建設黃金年代的便車(chē)，都與中關(guān)村IT圈沒(méi)有瓜葛。

直到2003年，3G牌照即將發(fā)放的當口，賈躍亭嗅到了一只新的獵物：網(wǎng)速起來(lái)了，視頻時(shí)代就要來(lái)了。于是，他招了一批IT工程師，研發(fā)手機流媒體解決方案和軟件系統。其最終的產(chǎn)品，就是用戶(hù)在聯(lián)通WAP網(wǎng)站上付費點(diǎn)播視頻。

這就是樂(lè )視網(wǎng)的前身，原始、簡(jiǎn)陋，毫無(wú)產(chǎn)品模式的想象空間，但賈躍亭提出了一個(gè)宏偉的目標：做流媒體平臺。

優(yōu)酷、土豆都在免費，樂(lè )視網(wǎng)卻在收費；互聯(lián)網(wǎng)上的盜版內容浩如煙海，樂(lè )視網(wǎng)卻在購買(mǎi)影視劇版權。說(shuō)實(shí)在的，當時(shí)的IT圈里沒(méi)有人看得懂賈躍亭的平臺做法，樂(lè )視網(wǎng)那點(diǎn)流量根本排不上號；況且山西人又無(wú)海外背景，創(chuàng )業(yè)前期也難以獲得資本的垂青，怎么看都是死局。

但商人終究是又一次踩中了大勢。2008年，樂(lè )視網(wǎng)起訴了十多家侵犯版權的網(wǎng)站，包括行業(yè)龍頭優(yōu)酷網(wǎng)。之后網(wǎng)絡(luò )視頻版權分銷(xiāo)業(yè)務(wù)扶搖直上，為樂(lè )視網(wǎng)帶來(lái)每年超過(guò)10億元的收入，而當年的成本都是“白菜價(jià)”，電視劇幾百元一集。

2010年，樂(lè )視網(wǎng)登陸創(chuàng )業(yè)板。賈躍亭可以自豪地說(shuō)，這家流量排名20名以外的視頻網(wǎng)站竟然年年盈利，而優(yōu)酷、土豆還在燒錢(qián)。

之后，憑借創(chuàng )紀錄的價(jià)格獲得《甄嬛傳》《潛伏》等大劇的網(wǎng)絡(luò )獨播權，樂(lè )視網(wǎng)又添補了免費模式，流量隨后劇增，漸從邊緣進(jìn)入一線(xiàn)行列，廣告收入也跟著(zhù)來(lái)了。

樂(lè )視網(wǎng)火了，賈躍亭出名了。

2012年9月19日，賈躍亭稱(chēng)之為“顛覆日”。這一天，他親自上臺，著(zhù)黑T恤、牛仔褲，首次直面觀(guān)眾，宣布樂(lè )視進(jìn)入智能電視領(lǐng)域。

他發(fā)明了一個(gè)新詞：以垂直整合的生態(tài)鏈和橫向開(kāi)放的生態(tài)圈構成的生態(tài)系統。

這個(gè)拗口的新詞，表示賈躍亭又開(kāi)始審時(shí)度勢、繪制藍圖了，而其契機正是互聯(lián)網(wǎng)、物聯(lián)網(wǎng)、內容等產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域的集體爆發(fā)。

直白理解，樂(lè )視超級電視、電視盒子不是簡(jiǎn)單的電視和電視盒子，后面出現的樂(lè )視手機也不是簡(jiǎn)單的手機，將來(lái)會(huì )出現的樂(lè )視汽車(chē)也不是簡(jiǎn)單的汽車(chē)，它們都是串聯(lián)起樂(lè )視生態(tài)的紐帶、終端。而在所謂的樂(lè )視生態(tài)里，賈躍亭裝了內容，如樂(lè )視網(wǎng)、樂(lè )視影業(yè)、樂(lè )視體育、樂(lè )視音樂(lè )；裝了電商，如樂(lè )視商城、網(wǎng)酒網(wǎng)、LePar平臺；裝了應用平臺、技術(shù)平臺、大數據平臺，如樂(lè )視云、樂(lè )視EUI；裝了生活服務(wù)，如易到用車(chē)、零派樂(lè )享；裝了金融平臺，即樂(lè )視金融……

以樂(lè )視網(wǎng)的版權布局為始，賈躍亭從一塊屏幕擴張到所有的屏幕，向下探入日常生活消費場(chǎng)景，形成“平臺+內容+終端+應用”的生態(tài)。這一次，IT圈終于恍然大悟，都說(shuō)山西人會(huì )做生意，賈躍亭這局布了十幾年。

再極致的產(chǎn)品，也終有歸期，小米的硬件閉環(huán)如今已然陷入麻煩；而今，輪到賈躍亭襯著(zhù)樂(lè )視生態(tài)的PPT登上舞臺中央了。

誰(shuí)在鼓掌

對賈躍亭的樂(lè )視生態(tài)故事，資本市場(chǎng)是“鼓掌”的。

2014年底，結束了長(cháng)達半年的“境外生活”，賈躍亭回到國內。面對外界各種揣測，他平靜地告訴大家，自己半年里把樂(lè )視生態(tài)復制到了海外，同時(shí)落實(shí)了樂(lè )視汽車(chē)項目。

之后半年多時(shí)間，樂(lè )視網(wǎng)股價(jià)從二三十元，最高探至除權前的179.03元。而今，樂(lè )視生態(tài)總體估值已經(jīng)突破3 000億元。

不過(guò)，除了資本市場(chǎng)的青睞，我們更關(guān)注一個(gè)常被人忽略的視角：2015年4月14日，在樂(lè )視手機的發(fā)布會(huì )上，賈躍亭噙著(zhù)淚水說(shuō)道，他在國外4到6個(gè)月的時(shí)間里，沒(méi)有一個(gè)人離職，這是最讓他知足的事情。

客觀(guān)地說(shuō)，作為一名“外行”，賈躍亭單憑一人是無(wú)法玩得轉中關(guān)村的。在用故事打動(dòng)資本市場(chǎng)之前，他至少要能打動(dòng)一批志同道合者。

而賈躍亭“圈人”很舍得下血本。

樂(lè )視網(wǎng)副總裁劉弘應該是第一位被“圈”的。他本是一名跑電信口的記者，與賈同年出生，好得跟兄弟似的，遂決定一起創(chuàng )業(yè)。當時(shí)，賈躍亭雖然初到北京，卻已身家數億，但他還是愿意和劉弘擠在紫竹苑的一處公寓里。

樂(lè )視網(wǎng)起初并未打開(kāi)局面，最困難的時(shí)候已經(jīng)不得不延發(fā)工資。就在曙光到來(lái)前的2007年，賈躍亭控股的西伯爾科技在新加坡上市，他立即套現部分股份挽救了樂(lè )視網(wǎng)。

這并非賈躍亭唯一一次出手。2015年，賈躍亭連續套現自己的股份，總計約57億元，無(wú)息借給公司補充資金。

對投資者而言，賈躍亭是在“搞事情”，買(mǎi)股票可不是為大股東送錢(qián)的；但對一干下屬而言，賈躍亭果敢、堅定、舍得、值得跟隨。在面對媒體采訪(fǎng)時(shí)，劉弘曾說(shuō)，自己的兄弟是具有破釜沉舟魄力的人。

央視主持人劉建宏、光線(xiàn)影業(yè)總裁張昭、導演張藝謀、導演徐克、魅族副總裁馬麟、中國銀行副行長(cháng)王永利等，都是賈躍亭近年招募的強悍人馬。據悉，樂(lè )視新做的項目里，賈只拿小頭，負責人則拿大頭，但風(fēng)險由賈承擔，包括拿自己的資產(chǎn)抵押。老大如此厚待了，人才自然愿意投靠。

其中有兩位聯(lián)想手機前負責人頗有意思。

梁軍曾說(shuō)聯(lián)想樂(lè )Phone是最好的手機，可與iPhone媲美。然而聯(lián)想啟動(dòng)多元化后，樂(lè )Phone被邊緣化，梁軍壯志難酬，遂被賈躍亭挖來(lái)做電視的研發(fā)。

這是一次明智的抉擇。賈躍亭可謂是陪著(zhù)梁軍，走遍了東亞周遭所有的面板企業(yè)，就為了一塊出色的大屏。這種“就是要把事情做絕的態(tài)度”，讓梁軍的職業(yè)生涯再回正軌。

而馮幸棄聯(lián)想而投樂(lè )視，可能是因為被賈躍亭的“生態(tài)化反”理論說(shuō)服了：“生態(tài)收入可以反過(guò)來(lái)支撐硬件補貼，因此可以支撐樂(lè )視做出更極致的產(chǎn)品。”

很體貼的是，剛加入樂(lè )視時(shí)，移動(dòng)部剛剛成立，馮幸只管幾個(gè)人，辦公條件簡(jiǎn)陋。賈躍亭特別吩咐行政給馮幸安排一個(gè)體面的辦公室，怕他感覺(jué)落差太大。

賈躍亭絕非外界所傳的“只說(shuō)不做的演員或資本說(shuō)客”，既有宏觀(guān)戰略，又兼備事無(wú)巨細。讓劉建宏很吃驚的是，與賈躍亭溝通，能細致到一處演播室的選址，如果時(shí)間充足，又能拔高到藍圖的設想。

在樂(lè )視內部，有一個(gè)PMO部門(mén)，功能在于加強樂(lè )視生態(tài)各業(yè)務(wù)間的協(xié)同。按賈躍亭的設想，樂(lè )視追求網(wǎng)格化的協(xié)同，他搭舞臺，不同背景的人才來(lái)唱戲，消滅所有山頭。

不過(guò)，在最關(guān)鍵的時(shí)刻，賈躍亭會(huì )獨裁一把。

2013年推出超級電視，2015年設想超級汽車(chē)時(shí)，團隊反對聲很大，賈躍亭力排眾議推了上去。

以生態(tài)聚攏人馬，以人馬構筑生態(tài)，這應是賈躍亭的操盤(pán)手法，也是他的原則底線(xiàn)。

一個(gè)問(wèn)題

當賈躍亭天馬行空般地擴充樂(lè )視生態(tài)與人才陣容時(shí)，一個(gè)現實(shí)問(wèn)題擺在面前：賈躍亭能撐到樂(lè )視生態(tài)完工的那一天嗎？

從感官而言，樂(lè )視生態(tài)確實(shí)是一項豪賭，它鋪的攤子太大了。

樂(lè )視已從一個(gè)視頻網(wǎng)站，狂奔到了今天布局手機、電視、汽車(chē)、金融、體育、影業(yè)、音樂(lè )、云等領(lǐng)域的巨擘，投資并購企業(yè)涉及酷派、TCL、易到用車(chē)和房地產(chǎn)企業(yè)財富時(shí)代。

從樂(lè )視網(wǎng)2015年年報即可一窺其“花錢(qián)規模”：經(jīng)營(yíng)活動(dòng)產(chǎn)生的現金流凈額為8.75億元，但投資活動(dòng)產(chǎn)生的現金流凈額為-29.85億元，明顯入不敷出。

在資金來(lái)源上，取得借款收到的現金有90億元，發(fā)行債券收到的現金有19億元。注意，這些錢(qián)還要還掉之前的債務(wù)，最后剩43.65億元。

而2016年上馬的樂(lè )視汽車(chē)一期工程，預計就可以吃掉60億元。

2016年9月，賈躍亭出現在B20峰會(huì )上。有媒體報道，賈躍亭稱(chēng)“樂(lè )視的資金緊張狀況應該還會(huì )持續一段時(shí)間”。接著(zhù)就有好事者指出，這至少是賈躍亭在公開(kāi)場(chǎng)合第三次表示資金緊張了。

如此指摘確有合理之處，賈躍亭如今已經(jīng)質(zhì)押了其持有的近9成樂(lè )視股份。有觀(guān)點(diǎn)認為，一旦樂(lè )視任何一個(gè)業(yè)務(wù)出現問(wèn)題，將有可能引發(fā)多米諾骨牌效應。

不過(guò)，賈躍亭似乎已經(jīng)給出了根本性的解決方案，他在B20峰會(huì )期間演講稱(chēng)：生態(tài)創(chuàng )新推動(dòng)下一個(gè)增長(cháng)周期。他是說(shuō)給與會(huì )者的，可能也是說(shuō)給自己的。

樂(lè )視生態(tài)是一個(gè)燒錢(qián)工程，但也是一個(gè)吸金工程，而且規模越大吸金能力越強。

樂(lè )視成熟板塊的收入增長(cháng)基本是倍增的。如樂(lè )視網(wǎng)，2014年收入68.18億元，2015年倍增至130.16億元；而在2016年上半年，樂(lè )視網(wǎng)已經(jīng)收入100.63億元。如此增幅并不是單純視頻網(wǎng)站能夠達到的。

在生態(tài)板塊的協(xié)同效應下，我們甚至能夠看到，超級手機的發(fā)布會(huì )貼片了其他廠(chǎng)商諸如汽車(chē)品牌的廣告；在樂(lè )視的電影上映期間，樂(lè )視影業(yè)曾向觀(guān)眾贈送大閘蟹。

同時(shí)，攤子鋪大了本身就是一種陣仗。在樂(lè )視生態(tài)浮出水面前，賈躍亭最被人詬病的就是融資能力?？蛇@些年，賈躍亭卻靠融資養了四只獨角獸企業(yè)，樂(lè )視體育30億元B輪，樂(lè )視影業(yè)3.4億元B輪，樂(lè )視移動(dòng)5.3億美元A輪……而樂(lè )視汽車(chē)的背后，已經(jīng)有國家電網(wǎng)旗下英大資本、深創(chuàng )投、聯(lián)想控股、民生信托、新華聯(lián)等知名機構站隊。

值得注意的是，這些未成熟板塊雖然大多虧損，但虧損額遠不及同期優(yōu)酷土豆、愛(ài)奇藝等公司的零頭。

與其說(shuō)樂(lè )視生態(tài)撐不下去，不如說(shuō)一堆中關(guān)村公司站在中青年危機的十字路口。

事實(shí)上，和中國商業(yè)史上所有的縱橫者一致，賈躍亭最大的敵人不是資金問(wèn)題，而是時(shí)間問(wèn)題。

據傳，樂(lè )視體育承諾3至5年上市，否則投資人有權按年收益率8%贖回；樂(lè )視汽車(chē)先前的融資項目也涉及18個(gè)月完成A輪融資的要求，否則將面臨贖回；由于融資過(guò)于密集，2017年樂(lè )視面臨多宗到期債務(wù)，還款壓力將增大。

這是一個(gè)典型的商業(yè)哲學(xué)問(wèn)題：十個(gè)瓶子，只有五個(gè)瓶蓋，如何在適當的時(shí)候蓋上所有需要蓋子的瓶子。

講故事，許多人只服賈躍亭，但不一定真的看好；但如果賈躍亭解決了時(shí)間順序上的所有關(guān)卡，那他一定可以成為中國最會(huì )“蓋瓶子”的商人。更多精彩內容，請點(diǎn)擊http://t.kanshangjie.com/r4

沒(méi)有之一。