久別再見(jiàn)陳總，我下意識掃了一眼他的座駕，不是曾經(jīng)那輛7字頭的寶馬，而是價(jià)格不及前者一半的奧迪A6。而且，這輛車(chē)齡不下6年的汽車(chē)牌照竟然是新的——“滬N”打頭。根據上海市車(chē)管所的公開(kāi)信息，“滬N”號段是從2012年底才啟用的。

我問(wèn)陳總為什么換車(chē)牌，他會(huì )心地笑了起來(lái)：“想必你都猜出來(lái)了，這輛車(chē)法律上的主人已經(jīng)不是我了。”

陳總是我的老朋友，商業(yè)地產(chǎn)商，做鋼貿起家。他在2010年“鼎盛時(shí)期”里，從公司到家共有4輛豪車(chē)。但如今，陳總將它們相繼抵出或賣(mài)出(被抵押的車(chē)也終因現金流問(wèn)題被過(guò)戶(hù))。從“所有權”的角度，他已是“無(wú)車(chē)一族”。

出于好奇心，我又特別觀(guān)察了水產(chǎn)商聚集的個(gè)別市場(chǎng)，還在沿寧上高速一路去到松溪(在滬木包裝商原籍聚集地)、政和(膠合板商)、周寧(鋼材商)、福安(電機商)。如果不是我太神經(jīng)過(guò)敏，類(lèi)似陳總的老車(chē)掛上“滬N”已不是個(gè)案，我看見(jiàn)了一張張新車(chē)牌的背后高杠桿融資這把雙刃劍的殺傷力。

“不是我的”才是我的

坐在陳總的奧迪A6里，他繼續向我透露關(guān)于車(chē)牌的秘密，“這車(chē)其實(shí)已經(jīng)有過(guò)兩次‘變臉’”。

故事要從2012年春天說(shuō)起。彼時(shí)，陳總參與了一個(gè)地產(chǎn)項目。大樓遠未封頂，大老板的資金鏈卻斷了，唯一值錢(qián)的土地也已超額抵押給了金融機構。

陳總想找人接盤(pán)。但是建筑總包方和材料供應商那里還有前期“墊資”累累需要償付;此前為了資金頭寸騰挪和拿地開(kāi)綠燈，付出的“公關(guān)”成本和資金成本不可能轉移;該地級市因自身政府平臺債務(wù)上了一些金融機構的內部“黑名單”，導致其整體的地產(chǎn)估值都被市場(chǎng)認為泡沫過(guò)大。在這種情況下，項目成了甩不掉的包袱。

資金不足，樓就造不起來(lái);樓造不起來(lái)就拿不到產(chǎn)證，也就套不到后續的經(jīng)營(yíng)性貸款來(lái)把資金鏈續上。這是一個(gè)惡性循環(huán)。

金融和地產(chǎn)界的熟人們一個(gè)個(gè)表示愛(ài)莫能助，陳總只能接受現實(shí)：他投下去的那幾千萬(wàn)元，怕是已打了水漂。

做生意有盈有虧，虧并不是最糟的，問(wèn)題是虧的這幾千萬(wàn)元窟窿要怎么填上。畢竟陳總的“自有資金撐死了占不到一半”。

我大致能推測出陳總的幾千萬(wàn)元是如何籌集的：在2010年貨幣大投放的時(shí)期，像陳總這樣一個(gè)已經(jīng)有能力涉足地產(chǎn)的鋼貿商需要幾千萬(wàn)元，可以靠擔保公司的平臺獲取、同業(yè)進(jìn)行互保、“借”一批貨來(lái)倉單質(zhì)押，模式應有盡有——銀行的大門(mén)是敞開(kāi)的。

即便是臨時(shí)頭寸調度，“給同鄉打幾通電話(huà)，第二天幾千萬(wàn)元就在賬上了，連張欠條都不用事先打。”

但到了2012年上半年情況發(fā)生了變化，陳總前所未有地感受到了整體資金面從緊的殺傷力：金融機構要收縮敞口，抵押物的價(jià)值被重估、貸款的綜合成本不斷上升、新增已無(wú)可能、續貸變得越來(lái)越難，民間借貸成本也水漲船高。

投向地產(chǎn)項目的幾千萬(wàn)元回不來(lái)，就意味著(zhù)借著(zhù)鋼貿平臺獲取的多家銀行的貸款還不上了。加之不斷“抽水”的外部環(huán)境，陳總第一次意識到，“期限錯配短貸長(cháng)用”和“挪用信貸資金”會(huì )帶來(lái)災難。

那個(gè)時(shí)候，尤其是每次銀監局例會(huì )結束后，我經(jīng)常接到相熟的鋼貿商的咨詢(xún)電話(huà)或短信，陳總就是其中一個(gè)。他們必問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題是：銀行(銀監)那頭的政策有沒(méi)有松動(dòng)?但銀行業(yè)這次是鐵了心了，寧愿眼下承受壓力化解風(fēng)險，也不能讓鋼貿杠桿重新起來(lái)。

后來(lái)銀行貸款陸續到期，陳總用上了手上所有可以調動(dòng)的資金，甚至通過(guò)民間借貸過(guò)橋了一部分，最后窟窿還是填不滿(mǎn)。

于是，陳總想到了自己手上余下的車(chē)。面對已經(jīng)不可能償清的金融機構和民間債務(wù)，“反正我的(資產(chǎn))未來(lái)都不是我的(資產(chǎn))了——除非，讓它變成‘不是我的’”。陳總講了一段“繞口令”，言下之意是資產(chǎn)轉移。

在這樣一個(gè)當口，他需要一個(gè)可信賴(lài)的“人頭”，能假借“欠債還車(chē)”的說(shuō)辭把車(chē)過(guò)戶(hù)給對方，又能實(shí)際留下車(chē)輛歸自己使用，等風(fēng)波過(guò)去，對方還能把車(chē)再無(wú)償過(guò)戶(hù)回來(lái)。陳總最后選擇了一名他生意上的合作伙伴、可信賴(lài)的“好兄弟”。

這就是為什么他的6年舊車(chē)奧迪A6會(huì )掛上新牌“滬N”的原因。

那天，陳總還從手腕上摘下了他最好的一塊手表交給太太。他料想自己未來(lái)會(huì )被逼債而當家產(chǎn)，于是告訴太太，即便某一天他來(lái)找這些東西，都請一定不能給他。因為，他們還有一個(gè)未成年的孩子。

明處與暗處

關(guān)不掉的導航播報聲，不時(shí)打斷車(chē)載音響里柔和的音樂(lè )——這樣的氣氛有點(diǎn)像正在回述車(chē)牌“變臉”故事的陳總的狀態(tài)：平靜得像是在講別人的故事，但講到某些情節還是會(huì )突然提高音量。

“現在出去，不管做什么生意，你不能說(shuō)自己是這三種人：溫州人、鄂爾多斯人、寧德人(陳總就是寧德人)。”說(shuō)著(zhù)話(huà)的時(shí)候陳總有些激動(dòng)。不過(guò)，依我看應該是銀行貸款成為壞賬，讓他進(jìn)入了銀行征信的“黑名單”，所以他才會(huì )在生意場(chǎng)上四處碰壁。

陳總說(shuō)，他原希望換車(chē)牌把車(chē)保住，進(jìn)而保住生產(chǎn)工具和生意人最看重的臉面，以此做點(diǎn)正常的商貿生意維持生計，但現在自己的名頭成了不利因素。

但陳總似乎總有辦法，他說(shuō)：“自己在生意場(chǎng)上的能力還在、規矩都懂，為什么不借個(gè)‘人頭’來(lái)做生意?既然汽車(chē)都進(jìn)行了資產(chǎn)轉移，為什么不干脆一不做二不休，把手上曾經(jīng)投資的、一時(shí)無(wú)法變現的公司股權也一并轉移出，說(shuō)是‘還股份’?”

說(shuō)干就干，繼把車(chē)轉到那位“好兄弟”名下后，陳總又把相關(guān)公司的股份轉移了過(guò)去，然后當起了“好兄弟”公司的市場(chǎng)總監。

可接下來(lái)的故事并非如他所料。

“引火上身”——陳總告訴我，半年后他在聽(tīng)到了某銀行風(fēng)控人士傳出的一條消息后，腦子里就閃過(guò)這四個(gè)字。

這條消息就是：一些大規模采取“利潤沖抵不良(貸款)”的銀行，越來(lái)越重視資產(chǎn)保全工作，并且對貸款商戶(hù)的資產(chǎn)轉移問(wèn)題有所察覺(jué)。他們正在嘗試與司法部門(mén)商議定立和追究“資產(chǎn)來(lái)源不明罪”的可能性。

這讓陳總有些坐立不安。一來(lái)，“資產(chǎn)來(lái)源不明罪”如果真的被追究，那他自己最好的朋友很可能要遭殃;二來(lái)，他轉移的那些未上市公司股權本是在“暗處”的，外界很少有人知道他還有這些資產(chǎn)，而他天天開(kāi)著(zhù)的車(chē)卻是在“明處”的，債主們一眼就能看到車(chē)牌。兩樣東西都轉去了一個(gè)人身上，豈不是“此地無(wú)銀”，白白送了債主一條順藤摸瓜的線(xiàn)索?

聽(tīng)到這里，我“不明覺(jué)厲”，為逃廢債而進(jìn)行資產(chǎn)轉移絕對是一門(mén)技術(shù)活：不僅要把好的資產(chǎn)從“黑”掉的名頭下隔離出去，還要把“明處”的資產(chǎn)和“暗處”的資產(chǎn)做好區隔。

陳總隨后做的正是這個(gè)，把在“明處”的車(chē)再次轉走。而這次該轉給誰(shuí)好呢?既然銀行查得緊，那就真的欠債還車(chē)吧。陳總在自己的各種債主里主動(dòng)選擇了一家他最為于心不忍欠債的對象，決定把車(chē)過(guò)戶(hù)給他。

這就是陳總舊車(chē)車(chē)牌的第二次變臉，也就是現在這張“滬N”車(chē)牌的身世。

因為是真實(shí)的債主，一年多前借款時(shí)的網(wǎng)銀轉賬各項“證據”和欠條也都在，陳總這下安心了許多;又因為是陳總主動(dòng)還債，對方自然體恤見(jiàn)諒，車(chē)還是歸陳總使用著(zhù)。

對于類(lèi)似陳總的這種“主動(dòng)擇主還債”的行為，我事后和律師朋友聊過(guò)。事實(shí)上，在自然人和銀行都是真實(shí)債主的情況下，首先要看銀行的債權有沒(méi)有優(yōu)先權(如抵押權)。在陳總的案例里，對于這輛車(chē)作為償債資產(chǎn)的分配，債權的確不分前后和大小順序，但本應平等按照比例受償——而不應是陳總自己選了算。

當車(chē)“封口”

和陳總一樣，我認識的另一位皮革商黃老板也把舊車(chē)掛上了“滬N”新牌。只不過(guò)，陳總是主動(dòng)把自己的汽車(chē)過(guò)戶(hù)別人，而黃老板則是在民間債主的“威脅”下扛不住了。

黃老板很早以前就向我吐槽過(guò)皮革生意越來(lái)越難做，后來(lái)說(shuō)得少了，現在才知道他找了條新的賺錢(qián)門(mén)路——挪用銀行信貸參與民間借貸。但是這條路顯然也沒(méi)有走通，2012年國內經(jīng)濟遭遇大滑坡，他借出的高利貸大多有去無(wú)回。

為了填銀行那邊的窟窿，他不得不反過(guò)來(lái)又向別人借了高利貸以周轉頭寸。種種原因之下，他的資金鏈已經(jīng)到了斷裂邊緣。

不過(guò)，黃老板自認腦子活，他研究了一番金融政策后，借著(zhù)銀行信貸結構調整做大中小微客戶(hù)的政策東風(fēng)，拿出一份裝點(diǎn)過(guò)的報表，把自己包裝成“中小企業(yè)”，打算搞一點(diǎn)貸款新增。

這種手段我聽(tīng)說(shuō)很多企業(yè)都在用，和銀行、政府一個(gè)愿打一個(gè)愿挨，成功率很高。但黃老板卻說(shuō)，這次他背了時(shí)。

民間債主們不愿意付出機會(huì )成本再耗上個(gè)把月等黃老板那懸而未決的新增。他們揚言，如果黃老板不及時(shí)還債，就會(huì )去聯(lián)系那些銀行，把黃老板的“家底”都抖出來(lái)。

對貸款新增存有希望的黃老板當然不愿魚(yú)死網(wǎng)破，只好選擇還債“封口”。彼時(shí)他還可以動(dòng)用的資產(chǎn)就是那輛市價(jià)超過(guò)120萬(wàn)元、車(chē)齡2年的豪車(chē)。

由于自認為新增可期，黃老板選擇不賣(mài)車(chē)，而是暫時(shí)拿車(chē)換一筆“過(guò)橋”資金，事后再把車(chē)贖回來(lái)。接納這種業(yè)務(wù)的機構有很多：典當行、一些民間“資產(chǎn)管理公司”或“擔保公司”(實(shí)際經(jīng)營(yíng)高利貸)，甚至是一些實(shí)際做著(zhù)資金平臺業(yè)務(wù)的二手車(chē)行。過(guò)去這幾年，市場(chǎng)信用風(fēng)險已經(jīng)高企，不少民間機構也不愿接受抵/質(zhì)押車(chē)輛貸款，而是要求先辦車(chē)輛過(guò)戶(hù)后放款。

借款人將車(chē)輛過(guò)戶(hù)后，一般情況下車(chē)是要被留下開(kāi)不走的。好在黃老板有點(diǎn)江湖人脈，和“資產(chǎn)管理公司”也交好，才得以不押車(chē)。換了個(gè)“滬N”車(chē)牌，黃老板又把車(chē)開(kāi)走了。

至于這輛車(chē)“當”回了多少錢(qián)，黃老板一直不肯告訴我。聽(tīng)他手下說(shuō)，車(chē)按當時(shí)的行駛公里數和車(chē)況做了一個(gè)評估價(jià)，而黃總只“當”到了評估價(jià)的一半。

黃老板精心打著(zhù)他的如意算盤(pán)，就等著(zhù)新增貸款為他扭轉乾坤。但后來(lái)的故事是，銀行風(fēng)控越來(lái)越嚴，黃老板的新增貸款磕磕絆絆了好久，最終還是落空了。

滬上老板們的車(chē)牌“變臉”故事一個(gè)比一個(gè)狗血驚險，但并不新鮮。當我和一位資深銀行業(yè)人士聊起一個(gè)個(gè)“滬N”故事的時(shí)候，他說(shuō)了一個(gè)值得玩味的理論——“勞倫斯魔咒”，和“滬N”車(chē)牌的故事頗為相似：

寬松的貨幣政策往往帶來(lái)過(guò)度的投資和投機，于是摩天大樓拔地而起。然后，過(guò)度投資和投機又會(huì )銜接貨幣緊縮政策調控，于是當摩天大樓封頂之時(shí)，就是經(jīng)濟衰退之時(shí)。

如果你留心，一定會(huì )注意到，在換“滬N”牌照前，這些老板的車(chē)牌基本都是“滬J”“滬K”。這些牌照多發(fā)于2009年下半年至2010年上半年，正是貨幣大投放之下的金融過(guò)熱期、融資狂歡期。到“滬N”牌照發(fā)放的2012年底，正好是3年左右，相當于蓋一幢大樓的時(shí)間。更多精彩內容，請點(diǎn)擊http://t.kanshangjie.com/r4

精明的商人還以為自己能夠在資本的游戲中翻江倒海，其實(shí)不過(guò)是被經(jīng)濟大潮的漲落所裹挾，讓“滬N”車(chē)牌和摩天大樓的故事反反復復地被演繹。