方勵是誰(shuí)?你不知道?為《百鳥(niǎo)朝鳳》直播下跪的那個(gè)方勵呀。

63歲，成都大叔，哦不，大佬，號稱(chēng)“中國最隨心所欲的大佬”。

“大佬方”掌管著(zhù)全球最大的物理儀器公司——美國勞雷工業(yè)公司，專(zhuān)門(mén)研發(fā)我等普通人聽(tīng)不懂的高科技，比如無(wú)人機潛艇。不過(guò)，據說(shuō)他一個(gè)人在全世界各地開(kāi)了26家公司，大多數是為了能讓他有借口到這些地方旅游……

再比如，他投資《蘋(píng)果》《觀(guān)音山》《頤和園》《后會(huì )無(wú)期》，半路出家居然成了中國最成功的獨立電影制片人，光是《后會(huì )無(wú)期》票房就收了6個(gè)億，然后他說(shuō)這些投資絕大部分都只是興趣……

所以你不得不承認，四川“耍娃子”(愛(ài)玩的人，四川話(huà))方勵是個(gè)一等一的商人。

他無(wú)窮無(wú)盡地開(kāi)放自己，不盲從而又篤定，不激進(jìn)而又自信，不滿(mǎn)足而又清醒，他根本就知道商機躲在哪里，像古龍筆下平凡而又一身絕學(xué)的《歡樂(lè )英雄》。于是，他在自己多維的世界里跳躍，可以盡情地玩，去探索，即便踏到一兩個(gè)失誤，自有自己的主業(yè)在那頂著(zhù)。

對商人方勵來(lái)說(shuō)，玩，就是自己的商業(yè)，自己的世界。

愛(ài)評論不評論

方勵跳入大眾的視野，是在直播宣傳《百鳥(niǎo)朝鳳》時(shí)情到深處，為爭取更多排片量而突然下跪。

這一跪不要緊，驚到了大批導演、編劇、制片人和普通觀(guān)眾。

有人跳出來(lái)，質(zhì)疑方勵炒作，其動(dòng)機是為了拉高《百鳥(niǎo)朝鳳》的票房，而采取的下三流營(yíng)銷(xiāo)手段，擾亂了正常的影片宣傳手法，為電影的正當競爭做了壞的榜樣。證據是方勵參與了片子前期8個(gè)月的宣傳工作。

也有人站出來(lái)，說(shuō)方勵做得好，一是紀念了導演吳天明的遺世之作，二是為得不到關(guān)注的文藝電影說(shuō)了話(huà)。

一時(shí)輿論熱議，票房千萬(wàn)。直到有權威媒體評論說(shuō)其丟了文化人的尊嚴。方勵才站出來(lái)說(shuō)了一句：“愛(ài)評論不評論。”

不過(guò)方勵自己卻做了一番評論，“我從小就向往英雄主義，做夢(mèng)都想有一天英雄救美。(下跪這事)給我的感覺(jué)就是英雄救美，《百鳥(niǎo)朝鳳》是我心愛(ài)的一個(gè)女孩子，她遇到生命危險了，你說(shuō)我什么不能干，我就是要英雄救美。”

康德說(shuō)，“一個(gè)行為的道德性不取決于它的結果，而僅僅取決于該行為背后的意圖。”后來(lái)吳家人證實(shí)，方勵確確實(shí)實(shí)只是個(gè)義工。

吃力不討好的事情，方勵沒(méi)有少做。2000年，導演王超來(lái)找他，以朋友的身份請方勵幫忙投資。他連合同都沒(méi)簽，就投入36萬(wàn)元。之后，方勵又前前后后投入120萬(wàn)元，最終只收回來(lái)三分之二。

沒(méi)想到，憑借這部片子，到戛納電影節旋了一圈后，方勵的人生維度又開(kāi)了一面——投資電影。

《頤和園》《觀(guān)音山》《蘋(píng)果》……投資的片子不是票房慘敗就是被禁。9部電影總投入4 000多萬(wàn)元打了水漂，并被告知5年內不能拍電影。

就是因為單純地喜歡電影，方勵偏執地為它“殫精竭慮”。比如為了替《蘋(píng)果》爭取參加柏林國際電影節主競賽單元的機會(huì )，方勵“一邊給導演做思想工作，一邊去廣電總局的辦公室門(mén)口堵局長(cháng)”。這部片子，讓他一度“嚎啕大哭”。

方勵心里有一部屬于自己的《百鳥(niǎo)朝鳳》，就是他的熱愛(ài)和任性。你愛(ài)評論不評論。

老子自己是船長(cháng)

要怎樣解讀方勵這種近乎偏執的任性呢?這種任性不僅讓他獲得了商業(yè)上極大的成功，也讓他自己覺(jué)得“自己活過(guò)的60多年很成功”。

早年間，17歲的方勵到貴州打了一年隧道，修了一年大橋。修鐵路的時(shí)候，方勵的同班同學(xué)因為與當地村民爭執，被人連捅27刀喪命。40多年后，方勵仍然能夠清晰回憶起這位同學(xué)嘴角是怎么動(dòng)的，走路是什么姿勢，愛(ài)吃哪些菜。

一瞬間一條生命的逝去，讓方勵很害怕。在熬過(guò)想自殺的19歲后，方勵在一處圖書(shū)館里讀到了大量的全球國家歷史和名人傳記，人生第一次有了對世界，對生命的好奇。

陰差陽(yáng)錯考進(jìn)大學(xué)地球物理專(zhuān)業(yè)，并以?xún)?yōu)異成績(jì)畢業(yè)后，方勵進(jìn)入了北京核工業(yè)部第三研究所。兩年不到，方勵提出辭職。“突然發(fā)現這不是自己喜歡的工作和生活，在這個(gè)平臺上已經(jīng)不會(huì )再有什么驚喜出現”。方勵開(kāi)始了每?jì)赡険Q一次工作的人生。

“人生假如是一個(gè)苦海，那我就是一個(gè)小舢板，但別忘了，老子自己是船長(cháng)。”方勵在多個(gè)不同的場(chǎng)合重復著(zhù)這句話(huà)。這句話(huà)也契合了方勵由被動(dòng)到主動(dòng)的人生轉變。

拿到美國維克弗斯特大學(xué)的MBA學(xué)位后不久，揣著(zhù)5萬(wàn)美元，方勵建立了勞雷工業(yè)公司。這個(gè)公司的主要商業(yè)方向，是地球物理勘探和海洋科學(xué)調查，恰是方勵最感興趣的研究方向。于是，方勵甘心睡一年地板，在外面打腫臉充胖子請客人吃飯，自己天天吃方便面去折騰。

或許是偶然，但也證明方勵商業(yè)嗅覺(jué)的敏銳。地球物理勘探和海洋科學(xué)調查作為冷門(mén)學(xué)科，本來(lái)就不被太多人了解，而相關(guān)內容的商業(yè)化，更是一片空白。多年之后，這個(gè)以地震儀、海洋測繪儀、重力勘探儀等產(chǎn)品為主的勞雷工業(yè)，已經(jīng)成為了集地球物理儀器開(kāi)發(fā)與銷(xiāo)售為一體的全球性公司。

2002年5月7日，北方航空的一架客機在大連港外側墜毀。方勵幾天后才從報紙上得知黑匣子還沒(méi)找到。他那時(shí)正去朋友家“炸金花”，抄起電話(huà)就給天津海事局的海事大隊大隊長(cháng)打電話(huà)，問(wèn)打撈的時(shí)候有沒(méi)有用過(guò)聲納信標定位儀。

答案是沒(méi)有。方勵馬上說(shuō)“我愿意做義工，自帶干糧，自帶儀器，錢(qián)不要，名也不要，我就來(lái)，你讓我來(lái)干”。

實(shí)際上，他那時(shí)也沒(méi)有這臺儀器。得到允許后，方勵一邊給美國的制造廠(chǎng)商打電話(huà)，要求“不管造一臺、租一臺、買(mǎi)一臺、借一臺，反正我馬上需要一臺儀器”，一邊滿(mǎn)世界找會(huì )使用這儀器的人。

42小時(shí)，所有儀器和相關(guān)人員到達現場(chǎng)。他帶著(zhù)人在海上干了三天三夜，最后找到了黑匣子。

“后來(lái)我跟所有人講，我這不是愛(ài)國，什么情操，都沒(méi)關(guān)系，我就是一玩(地)球的，你讓我踢球我就過(guò)癮。”方勵說(shuō)。

于是，我們從方勵的創(chuàng )業(yè)史中，似乎找到了他近乎偏執任性的答案——對生命的敬畏，對興趣的熱忱，以及不達目的誓不罷休。

這何嘗不是所有成功創(chuàng )業(yè)者的心態(tài)?

韓寒背后的男人是個(gè)老青年

地球物理專(zhuān)業(yè)的方勵喜歡用上帝視角觀(guān)察這個(gè)世界。相對于地球10多億年的進(jìn)化，人類(lèi)100年的生命里程只是須臾。所以方勵很惜命，而他惜命的方式是不敢睡覺(jué)，每天4個(gè)小時(shí)睡眠，時(shí)刻保持戰斗姿態(tài)。

這樣就造成了方勵的眼袋很重，不過(guò)精神卻異常的充沛。方勵一直認為生命是跟著(zhù)時(shí)間在走，身后有后悔一直跟著(zhù)。辭職不能停、創(chuàng )業(yè)不能停、失敗不能停、折騰不能停，一停就后悔。

方勵從不后悔。所以當有人替他質(zhì)疑他的選擇，替他擔心失敗，甚至替他汗顏時(shí)，方勵卻很快樂(lè )。

在方勵面前，時(shí)間是靜止的。當同齡的60后人去養老，70后人去養生，方勵還在跟80后、90后混在一起攛掇事情，當一個(gè)“老青年”。

從這個(gè)角度來(lái)講，方勵熱愛(ài)電影，也是用電影去解釋多維的人生，體驗不一樣的經(jīng)歷，“等于活了好幾回”。證據則是他投拍的《蘋(píng)果》《后會(huì )無(wú)期》《萬(wàn)物生長(cháng)》等電影里的青春荷爾蒙與人性解構。

因此，當韓寒找到方勵，說(shuō)是想拍一部電影時(shí)，方勵二話(huà)沒(méi)說(shuō)答應投資。

方勵投資電影或許和其他人不一樣。他不過(guò)多地參與劇本的創(chuàng )作，給韓寒相對比較大的自由空間，做出他自己風(fēng)格的東西。相同的，對于其他合作導演，方勵也一般不干預，“這樣才能看到他哪個(gè)方面強，哪個(gè)方面弱，你已經(jīng)約束死以后，你真不知道年輕人的潛力在哪兒。”

這種風(fēng)格也體現在方勵其他投資方面。“把一群志趣相投的‘小朋友’搭成一個(gè)模式，讓這個(gè)局可以玩兒下去。初創(chuàng )企業(yè)的時(shí)候我會(huì )看他有沒(méi)有一個(gè)有未來(lái)的商業(yè)模式，即使不能執行，我會(huì )攛掇會(huì )執行的朋友給他,把大家組局上路,我就撒手了。”

“有時(shí)候想去哪個(gè)國家玩，就想能不能和這個(gè)國家建立商業(yè)關(guān)系，這樣就能寓商于樂(lè )了。” 于是，2016年，方勵收購了比利時(shí)FLYING-CAM無(wú)人機公司，并將其生產(chǎn)線(xiàn)引進(jìn)上海。這款曾拿下2014年奧斯卡科學(xué)技術(shù)獎的無(wú)人機，以其出色的續航能力和自主導航水平，完成《阿凡達》《地心引力》《少年派的奇幻漂流》等好萊塢頂尖特效大片的航拍任務(wù)。

方勵的26家公司就這么攛掇出來(lái)。

與其說(shuō)方勵是在玩，不如說(shuō)他是用玩的方式在攛掇關(guān)系，從中嗅出商業(yè)價(jià)值，而后又將關(guān)系轉化為生產(chǎn)力。恰好他的任性又貼合了現在年輕人的主流價(jià)值觀(guān)。更多精彩內容，請點(diǎn)擊http://t.kanshangjie.com/r4

這才是一個(gè)典型的“老”青年。