相比于鋪天蓋地的贊譽(yù)和令人惋惜的失敗，有一部分人經(jīng)歷了資本寒冬，褪去了鎂光燈的關(guān)注，但依然還活著(zhù)。有些人開(kāi)始收縮轉型，有些人進(jìn)入了另一個(gè)戰場(chǎng)，有些人則依然在等待，等待一個(gè)更好的結局?；钪?zhù)成為這些人的共同信仰，甚至沒(méi)有人告訴他們，哪一天能迎來(lái)曙光，他們“只是不想要抱頭痛哭的一天。”

今日資本合伙人徐新鼓勵，在寒冬彌漫的當下，活下來(lái)就是好樣的。一個(gè)例證是，徐新所掌舵的今日資本已經(jīng)在將近一年時(shí)間沒(méi)有投資新的項目。

策馬狂奔的日子

國慶前的最后一個(gè)工作日，宜生到家創(chuàng )始人于飛剛看完新辦公室，早早地坐在一個(gè)咖啡館里。他把自己形容為死過(guò)一次的人。

宜生到家成功抓住了O2O興起的浪潮，上線(xiàn)于2014年底——一個(gè)遍地黃金的年月。于飛的上門(mén)按摩項目在做了一個(gè)禮拜后，成功拿到了一億估值的TS(創(chuàng )業(yè)家&i黑馬注：投資條款清單)，而且遠不止一個(gè)。

“我做傳統的(推拿項目)做了很多年，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)禮拜的公司就值多少錢(qián)的。但是(宜生到家)一上來(lái)就真有人給錢(qián)，一下就給了一千多萬(wàn)。” 于飛最終敲定投資是在一個(gè)月后，而他的公司也僅僅成立了一個(gè)多月時(shí)間。

這種現象的確在那個(gè)資本瘋狂的時(shí)間點(diǎn)比比皆是。

陳遠河在2014年12月北上，次年3月、5月和7月分別有融資進(jìn)賬，總額超過(guò)1.5億元。無(wú)論是出于宣傳考慮還是真的被投資人看到了市場(chǎng)巨大，陳遠河所在的教育O2O領(lǐng)域隔三差五就有一個(gè)融資事件曝光，甚至在愚人節前兩天，包括跟誰(shuí)學(xué)、猿題庫、小站教育在內的在線(xiàn)教育平臺選擇在同一時(shí)間點(diǎn)公布融資，金額一個(gè)比一個(gè)高，而跟誰(shuí)學(xué)更是在當時(shí)舉辦盛大發(fā)布會(huì )，宣布了在線(xiàn)教育史上最高的A輪融資額——5000萬(wàn)美元。

同一時(shí)期，e代駕也在摩拳擦掌，這家低調發(fā)展了5年的企業(yè)，在滴滴代駕進(jìn)入之前，宣布獲得了新一輪1億美元融資。當時(shí)的預算是3個(gè)月內燒掉5000萬(wàn)美元資金，徹底把滴滴擠出代駕市場(chǎng)。

熱錢(qián)涌入，策馬狂奔。

宜生到家很快與百度達成了戰略合作，每天高峰時(shí)過(guò)來(lái)2000個(gè)訂單。不過(guò)水分很大，盡管沒(méi)有刻意刷單，但因為前期地推做活動(dòng)，免費給企業(yè)上門(mén)按摩，真實(shí)產(chǎn)生購買(mǎi)的只有300多單，其他的都是免費往外送。

為了訂單量好看，當時(shí)有上門(mén)按摩平臺活生生的把一個(gè)訂單劈成兩半，原本20分鐘的按摩，變成了左肩按10分鐘算一個(gè)訂單，右肩按10分鐘算另外一個(gè)訂單。這種刷單方法在當時(shí)頗為流行。

剛開(kāi)始送免費按摩都附帶條件，要對方提供資源進(jìn)行互換，到后來(lái)大家急了眼，只要企業(yè)讓送就送，當時(shí)想給騰訊這些知名的互聯(lián)網(wǎng)公司送免費按摩甚至都要排隊。

投資熱潮涌入的錢(qián)在迅速流失。譬如上門(mén)按摩每單只收9.9元，每單補貼100多元，宜生到家光訂單就產(chǎn)生30萬(wàn)元虧損，再加上員工工資和運營(yíng)費用，每個(gè)月大概要虧損500萬(wàn)左右。宜生到家獲得一個(gè)有效下單用戶(hù)需要付出的代價(jià)至少是150元，這個(gè)數字依然還算保守。

丁丁停車(chē)要獲得一位有效用戶(hù)的代價(jià)比這個(gè)高得多。在四環(huán)外的一座居民樓里，通過(guò)一條昏暗的通道能看到門(mén)上丁丁停車(chē)的牌子，由一塊泡沫板做成。辦公室內擠著(zhù)十幾個(gè)人，地上放著(zhù)各式各樣的地鎖，墻角堆滿(mǎn)雜物。

創(chuàng )業(yè)家&i黑馬的采訪(fǎng)被安排在附近一家狹窄的咖啡廳里，創(chuàng )始人宋珂之前是大成律師事務(wù)所的合伙人，健談、樂(lè )觀(guān)，仿佛有用不完的能量。他的智能地鎖項目已經(jīng)拿了兩筆小錢(qián)，等待著(zhù)下一筆錢(qián)的進(jìn)入。

宋珂用兩年時(shí)間在北京鋪設了數千個(gè)地鎖，燒了1000多萬(wàn)元。丁丁停車(chē)對用戶(hù)的補貼來(lái)自地鎖的成本，早期免費給用戶(hù)使用，而一個(gè)地鎖的制作和研發(fā)成本高達2000元。這些錢(qián)并不算多，宋珂的一位朋友之前是滴滴的運營(yíng)總監，從他口中得知，滴滴一天就燒了6000多萬(wàn)元。

e代駕創(chuàng )始人楊家軍突然發(fā)現，第一個(gè)月發(fā)出的代駕優(yōu)惠券已經(jīng)到了沒(méi)法控制的地步，補貼金額甚至超過(guò)了代駕費用本身。這還是e代駕首次遇到如此強悍的敵人，在發(fā)優(yōu)惠券時(shí)，沒(méi)有經(jīng)驗，發(fā)出去的錢(qián)遠遠超過(guò)了預算，“差點(diǎn)把我們的現金給吸光了”，楊家軍向創(chuàng )業(yè)家&i黑馬回憶道。

外部力量的催熟造成了虛假繁榮。e代駕的單日訂單迅速躥到40萬(wàn)單，而補貼前只有五六萬(wàn)。宜生到家也在成立三個(gè)月后迅速跑到了行業(yè)前三。

兩次跳票

2015年6月，于飛在把新一輪的投資協(xié)議簽完，投資人讓他趕緊把業(yè)務(wù)鋪向更多的市場(chǎng)。他用20多天在上海建了個(gè)一兩百人的技師團隊，“那個(gè)哥們說(shuō)不投了，盡調都做完了，就等著(zhù)他們的錢(qián)了，所以當時(shí)就瘋了。”

于飛第一次遭遇跳票。答應投資他的還是國內一家不錯的人民幣基金，給宜生到家的估值超過(guò)3億元，投6000萬(wàn)元，當時(shí)于飛堅持要3.5個(gè)億，最后取了一個(gè)中間值。

跳票后，于飛沒(méi)有太多遲疑，緊接著(zhù)簽了第二家基金，估值瞬間降了1個(gè)億。兩個(gè)月后，他收到了第一筆資金500萬(wàn)元，之后剩下的錢(qián)又不打了。

這是兩個(gè)出乎他意料的情況，原本以為投資合同都簽了，應該打錢(qián)了，或者都已經(jīng)打了一部分錢(qián)進(jìn)賬，剩下的錢(qián)就沒(méi)問(wèn)題了。投資人也拍著(zhù)胸脯告訴他，只管往前沖。只是這種不可能的事情卻在那段時(shí)間一再上演。

青年菜君的B輪融資也遭到投資人跳票。這個(gè)最早在地鐵口賣(mài)菜的創(chuàng )業(yè)項目，在尋求主流機構投資未果的情況下也在尋求“土老板”的投資。而滿(mǎn)口答應的投資最終卻沒(méi)有到賬了。第一代駕和愛(ài)狗團都曾在投資人問(wèn)題上遭遇類(lèi)似的尷尬。

“這種事情也挺常見(jiàn)的，不過(guò)現在行情確實(shí)不好。”策源創(chuàng )投管理合伙人元野對媒體說(shuō)，策源曾經(jīng)投資過(guò)青年菜君。“土老板們”的錢(qián)都是一點(diǎn)一滴累積起來(lái)，盡管他們對互聯(lián)網(wǎng)投資心癢難耐，當資金石沉大海，沒(méi)有濺起任何水花時(shí)，錢(qián)燒得越多，矛盾積累得越深。土老板們的錢(qián)就變成了定時(shí)炸彈。

焦慮、恐懼、煎熬

陳遠河今年3月就從北京撤回廈門(mén)，他已經(jīng)很少出現在公眾的視野里。他在廈門(mén)的辦公室放了一臺電子秤，他的體重已經(jīng)下降得相當明顯。但轉型的那10個(gè)月，創(chuàng )業(yè)的煎熬始終伴隨。

這是一個(gè)典型的創(chuàng )業(yè)公司。在資本市場(chǎng)最火熱的時(shí)期，陳遠河帶著(zhù)7個(gè)人坐紅眼航班飛到北京，住進(jìn)了人大西門(mén)附近的一棟民宅里，三個(gè)人一張床，在相當長(cháng)的一段時(shí)間內都保持著(zhù)這種狀態(tài)。

當時(shí)的O2O紅透了半邊天，陳遠河在想可能教育行業(yè)還沒(méi)有人做。實(shí)際上在他們做出來(lái)之前，這個(gè)跑道已經(jīng)擠滿(mǎn)了摩拳擦掌的選手。

陳遠河在去年7月公布了最后一輪融資。他跟著(zhù)其它企業(yè)一樣，燒了不到三千多萬(wàn)，但看不到有勝出的可能。陳時(shí)常凌晨一兩點(diǎn)忙完，獨自從蘇州街走到人大西門(mén)的住處。一年前，他從廈門(mén)北上，當時(shí)朋友圈說(shuō)的是帶領(lǐng)兄弟們在北京買(mǎi)房，走向共同富貴。

陳遠河是較早從無(wú)序燒錢(qián)中清醒過(guò)來(lái)的創(chuàng )業(yè)者。請他教也最終尋求轉型，把業(yè)務(wù)重心放到了線(xiàn)下，七八十人選擇離開(kāi)，占了整個(gè)團隊的一半。陳遠河按照勞動(dòng)法給每個(gè)員工進(jìn)行補償：不到一年的一個(gè)月工資，一年以上的兩個(gè)月工資。當時(shí)很多企業(yè)都出現了暴力裁員的糾紛，請他教沒(méi)有因為類(lèi)似的事情困擾。

只不過(guò)沒(méi)有人跑來(lái)跟他當面告別，很多人在微信上給他發(fā)了一段很長(cháng)的話(huà)，希望有一天，依然可以一起工作拼搏，“有時(shí)候一個(gè)人在辦公室靜靜的待著(zhù)，就是感覺(jué)到內心有點(diǎn)難受。”陳遠河沒(méi)有想過(guò)當時(shí)大家一起出來(lái)打拼，會(huì )有抱頭痛哭的那天。

陳遠河平時(shí)愛(ài)吃小龍蝦，喝點(diǎn)酒。憋屈的時(shí)候，一下能吃?xún)扇僦恍↓埼r，然后給自己鼓個(gè)勁，睡一覺(jué)，明天繼續奮斗。也正因為此，那個(gè)時(shí)候的他是一個(gè)名副其實(shí)的“胖紙”。別人都以為他日子過(guò)得舒坦，很少人會(huì )想到這是一種壓力之下的肥胖。

這種情緒還是在剛來(lái)北京時(shí)出現過(guò)。從2014年12月到北京，一直到次年3月底拿到錢(qián)，陳遠河從廈門(mén)帶來(lái)的資金花得差不多了，再沒(méi)有錢(qián)進(jìn)來(lái)，剛拉到北京的團隊眼看就要散伙。這種焦慮帶來(lái)的直接影響是整宿整宿的失眠。

陳遠河全體動(dòng)員，跑到創(chuàng )業(yè)大街的咖啡廳，每天發(fā)出30到50張名片，又換回來(lái)一堆，然后跟他們聯(lián)系。通過(guò)創(chuàng )業(yè)者介紹聯(lián)系上投資人。

尋求融資的前一段時(shí)間，每次滿(mǎn)懷希望的出去談，得到的消息都不太好。陳遠河的內心被現實(shí)一次次擊潰，但在進(jìn)門(mén)的那一刻，被擊潰的心又要重新拼接起來(lái)，強裝笑臉，告訴小伙伴們錢(qián)沒(méi)問(wèn)題，很快投資就要來(lái)了。“不到徹底死的那一刻，不會(huì )打道回府。”

“艱難、焦慮、恐懼、不甘和希望混雜。”此時(shí)的于飛也在這種情緒中度過(guò)，每天早上起來(lái)賬上又少了幾萬(wàn)塊錢(qián)。有一陣子還有失眠，于飛拼命地干活，讓身體處于忙碌狀態(tài)，沒(méi)時(shí)間去焦慮。

宜生到家的天使融資只拿了1000萬(wàn)，一兩個(gè)月就燒沒(méi)了。當時(shí)連著(zhù)兩輪跳票，“如果下一輪拿錢(qián)沒(méi)有跟上，就完蛋了。”于飛把北京的房子拿去抵押，跟身邊朋友借錢(qián)，到處都是窟窿，為公司墊了2000多萬(wàn)元，“把身家性命都押上了”。

于飛也沒(méi)有心思想發(fā)展，唯一想的就是怎么找到錢(qián)，活下去。他在創(chuàng )辦宜生到家之前已經(jīng)有多家線(xiàn)下門(mén)店，沒(méi)錢(qián)時(shí)逼得他把手伸向了線(xiàn)下門(mén)店的流水。這種騰挪讓店長(cháng)不滿(mǎn)，線(xiàn)下門(mén)店運營(yíng)成本高，一個(gè)月的利潤才一二十萬(wàn)，根本經(jīng)不起他這樣折騰。

黃致夫(化名)的焦慮同樣無(wú)止無(wú)休。他在知識服務(wù)領(lǐng)域創(chuàng )業(yè)一年半之后才拿到第一筆錢(qián)，靠著(zhù)刷信用卡過(guò)日子，現在他的信用卡還有十來(lái)萬(wàn)的貸款沒(méi)有還上。

他以為拿到投資時(shí)會(huì )非常開(kāi)心，畢竟壓抑了一年多的時(shí)間。但是那個(gè)過(guò)程已經(jīng)把所有的驚喜都磨掉了。錢(qián)進(jìn)來(lái)第二天，所有人照常上門(mén)，然后開(kāi)始招人，甚至沒(méi)有一個(gè)慶祝儀式。

“你會(huì )發(fā)現多少錢(qián)都不夠用。”楊家軍發(fā)現，補貼出來(lái)的用戶(hù)往往毫無(wú)粘性可言，用戶(hù)會(huì )在補貼的情況下使用產(chǎn)品100次，但也會(huì )在第101次果斷選擇更加便宜的產(chǎn)品。他預想的代駕市場(chǎng)迅速爆發(fā)沒(méi)有到來(lái)，錢(qián)白燒了，但公司卻人滿(mǎn)為患。他也因此在裁員的問(wèn)題一度犯錯，當時(shí)甚至已經(jīng)開(kāi)始有小道消息流傳e代駕不行了。

燒錢(qián)悖論

“當年要是沒(méi)有燒錢(qián)，安心做好服務(wù)，是不是就可以避免危機?”于飛已經(jīng)被事后諸葛亮式的假設逼問(wèn)了好幾回。

盡管他們中的大多數人早已意識到燒錢(qián)是市場(chǎng)畸形的產(chǎn)物，但沒(méi)有人認為這樣的假設有多明智。“難道大家都是傻子，沒(méi)有人意識到問(wèn)題的存在?”

毋庸置疑，大家變“傻”有滴滴們的功勞。滴滴模式在當時(shí)被認為是一種成功的典范，那就是依靠資本和瘋狂的投入可以獲得市場(chǎng)壟斷地位：拼命跑，管它后面有沒(méi)有坑，再大的坑只要速度起來(lái)了，就能用加速度戰勝這一切。

這樣的做法在后來(lái)遭到了猛烈的批評，但置身其中的創(chuàng )業(yè)者并沒(méi)有太多選擇。“一定是要跑到前面去，起碼要在前10名以?xún)饶悴庞锌赡苡邢乱淮稳谫Y的機會(huì )。”于飛說(shuō)，在他的團隊搭建起來(lái)之前，錢(qián)已經(jīng)到賬了。這是創(chuàng )業(yè)者的宿命，不能快速跑出來(lái)，等待的將是湮沒(méi)。

“明知這個(gè)有問(wèn)題，但是當時(shí)不可能停下來(lái)。”于飛對創(chuàng )業(yè)家&i黑馬說(shuō)，停下就會(huì )被落下。當所有人報3000單的時(shí)候，你的數據只有300單，投資人會(huì )覺(jué)得你不靠譜。

這也是投資人的邏輯，天使投資人吳世春在分析當下火熱的共享單車(chē)項目時(shí)，給那些欲圖入局的創(chuàng )業(yè)者的忠告中，其中提到的重要一點(diǎn)就是要保證進(jìn)入前十，這才會(huì )在投資人的視野和考慮范圍內，才有勝出的可能。

“不燒錢(qián)真的毫無(wú)希望?”

“如果他花長(cháng)時(shí)間去做，有可能。但創(chuàng )業(yè)團隊的人等不及，投資人也不可能等，誰(shuí)愿意投你十年，二十年都沒(méi)有回報?”陳遠河向創(chuàng )業(yè)家&i黑馬感嘆，這是一個(gè)現實(shí)的問(wèn)題，情懷在現實(shí)面前變得異常脆弱。當大家都在燒錢(qián)時(shí)，不燒錢(qián)意味著(zhù)不能獲得資源，很有可能被淘汰出局。

航班管家創(chuàng )始人王江不久前遇到一位O2O創(chuàng )業(yè)者，對方專(zhuān)門(mén)找到他，向他抱怨當初最不該做的就是為訂單去燒錢(qián)，最后把錢(qián)燒完了，機會(huì )也燒沒(méi)了。王江沒(méi)有同意他的假設，直言打斷，“冷靜的人根本拿不到錢(qián)，你早就下場(chǎng)了，不冷靜的人才是后面離場(chǎng)的。”

換個(gè)角度思考或許會(huì )就燒得心安理得。于飛把燒錢(qián)補貼比作是廣告投放，白酒企業(yè)在央視投一個(gè)廣告，幾千萬(wàn)就沒(méi)了。如果把燒錢(qián)補貼也看成是市場(chǎng)成本，只要轉化模型走得通，即便投1億去補貼，最終獲得了足夠多的用戶(hù)或者利潤，也未嘗不可。

不過(guò)，黃致夫對移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代那些靠資本催熟的的項目不屑，“so what?”他雙手一攤，兩個(gè)英文單詞幾乎脫口而出。他在一個(gè)創(chuàng )業(yè)孵化器里辦公，按照孵化器的規定，入駐半年后需搬離，成與不成都在這半年時(shí)間。不過(guò)他得到了更加寬松的標準，繼續在那里待著(zhù)。

他已經(jīng)在知識服務(wù)領(lǐng)域堅持了兩年，人很少，從三個(gè)人到12個(gè)人;錢(qián)更少，拿了一輪天使便再無(wú)資金進(jìn)入。換做之前，他已經(jīng)換了五六份工作，但現在只做了一件事。在他看來(lái)，沒(méi)有腳踏實(shí)地的積累，前期的浮夸和榮耀最終都是一地雞毛。他堅信的一條是，要想在某一個(gè)領(lǐng)域里面拔得頭籌，成長(cháng)到諸如今日頭條或者滴滴的階段，一定需要經(jīng)歷很長(cháng)時(shí)間的積累。

但緩慢地活著(zhù)并非沒(méi)有風(fēng)險，最大的問(wèn)題是維護團隊對這件事情的認可。錢(qián)沒(méi)了可以找，團隊不行就會(huì )出大問(wèn)題。黃致夫在學(xué)校學(xué)的是歷史，他喜歡舉劉邦打天下的例子，起兵時(shí)，愿景指向一處，稱(chēng)王稱(chēng)霸，過(guò)上富足的日子。但具體打哪里，怎么打，先打誰(shuí)后打誰(shuí)，跟誰(shuí)合跟誰(shuí)斗都有可能產(chǎn)生分歧。所幸，這些事情都沒(méi)有發(fā)生，盡管團隊只有12個(gè)人，核心的成員一直還在。

轉型

“被互聯(lián)網(wǎng)思維害的。”陳遠河坐在沙發(fā)上，語(yǔ)氣平靜?；ヂ?lián)網(wǎng)圈信奉的名言是羊毛出在豬身上，先積累用戶(hù)，然后再從其它地方獲得收益。這樣的理論風(fēng)靡一時(shí)，即便在現在也很有市場(chǎng)。陳遠河的觀(guān)點(diǎn)開(kāi)始有所轉變，他認為不是通過(guò)交易獲得的用戶(hù)，大多不會(huì )認可你的服務(wù)。他們認可的是免費，但不認可你的服務(wù)。“真正的用戶(hù)是通過(guò)你的服務(wù)去獲取的，這是以前最大的坑。”

“我仿佛就感覺(jué)自己的企業(yè)，如果再不找到一條新的路，可能也有一天就會(huì )倒塌。”這種危機感時(shí)刻困擾著(zhù)他。

陳遠河出身福建武平的農村，高中跟老師鬧矛盾，書(shū)沒(méi)讀完就跑出去打工。十幾年的商業(yè)經(jīng)歷告訴他，這是違背商業(yè)法則的行為。當時(shí)他的預判是，如果再跟那些O2O一樣燒下去，企業(yè)遲早會(huì )活不下去， to VC的燒錢(qián)補貼做法在當時(shí)頗為盛行，但跟吸毒一樣，愈陷愈深。他開(kāi)始謀劃出路。

轉型的速度比所有人預想得要快。陳遠河走訪(fǎng)了很多相關(guān)企業(yè)，瞞著(zhù)團隊和投資人，花了三個(gè)月時(shí)間調研。他跑到各地的線(xiàn)下機構，找到公立學(xué)校老師，選擇轉型方向，最終定在了課外學(xué)習中心的方向，里面有托管，有學(xué)生作業(yè)輔導，有藝術(shù)培訓。調研完馬上又是春節，陳憋著(zhù)一股氣，沒(méi)敢跟任何人說(shuō)起，讓大家安心回家過(guò)年。團隊渾然不知，依然還在做著(zhù)O2O的事情。

年后第三天，陳遠河把全員召集起來(lái)，在一間大會(huì )議室里。他宣布轉型，停止O2O業(yè)務(wù)，把新的任務(wù)安排下去，目標是兩個(gè)月內，把整套東西做出來(lái)。他們發(fā)現前方的旗幟已經(jīng)變了，需要他們重新適應新的戰場(chǎng)。

合伙人黃非第一個(gè)覺(jué)得不靠譜，他是陳遠河的中學(xué)同學(xué)，兩人相識多年。為什么帳上還有錢(qián)不繼續燒下去?當時(shí)請他教燒掉的錢(qián)只有融資的五分之一。一年多時(shí)間，燒了三千萬(wàn)不到。所以多數人的意見(jiàn)是在線(xiàn)上堅持下去。

“我覺(jué)得最重要的就是企業(yè)要活下去，這對他們是最大的責任。”陳遠河已無(wú)心戀戰，沒(méi)有等到所有人都同意，立馬把船頭進(jìn)行了調整。做這個(gè)決定的兩三個(gè)月后，黃非決定離開(kāi)，跑去做了另外一個(gè)項目。

于飛也幾乎同時(shí)在進(jìn)行一場(chǎng)關(guān)乎命運的調整。宜生到家在9月份開(kāi)始收縮，把速度降下來(lái)，減少虧損，提高收入。8月份的實(shí)付比(實(shí)際支付比率)不足20%，每單160塊錢(qián)實(shí)際才收了30多塊錢(qián)，而光給技師工資就要120塊錢(qián)。這意味著(zhù)，做的越多虧損越多。如今，調整過(guò)后，宜生到家每月?tīng)I收已經(jīng)超過(guò)1000萬(wàn)元，從一個(gè)上門(mén)按摩的品牌擴大到了健康管理的范疇。

今年5月，黃致夫的Pre-A輪融資尋求了三個(gè)月后又退了回來(lái)，無(wú)果而終。他發(fā)現冬天還沒(méi)有轉暖的跡象，決定趁著(zhù)寒冬重新考量產(chǎn)品和業(yè)務(wù)。

這個(gè)決定與一部講述阿里巴巴的紀錄片有關(guān)。這部名為《橙色天空》的紀錄片因為阿里巴巴而備受創(chuàng )業(yè)者關(guān)注，其中一個(gè)橋段是阿里巴巴在2002年時(shí)賬上只有700萬(wàn)美金，只夠活6個(gè)月的時(shí)間。當時(shí)的阿里巴巴做了兩件事情，一是裁員，二是強推中國供應商，就是在那個(gè)節點(diǎn)上，把自己的商業(yè)模式跑通。

黃致夫深受啟發(fā)，他突然意識到，雖然賬上只有六七十萬(wàn)，但是其實(shí)跟馬云當時(shí)只有六七百萬(wàn)美金面臨的困境一樣，都關(guān)系公司生死存亡。他開(kāi)始回歸業(yè)務(wù)本身，現在的結果是，這一兩個(gè)月的時(shí)間開(kāi)始掙錢(qián)，不多，但足夠支付員工的工資。

“活下來(lái)就有希望”

“錢(qián)沒(méi)了再掙，這個(gè)都不是太大的問(wèn)題，關(guān)鍵是說(shuō)什么時(shí)候是個(gè)頭，什么時(shí)候有一個(gè)解決方案?”在燒錢(qián)補貼最嚴重的日子，于飛有一種比燒錢(qián)本身更令人擔憂(yōu)的問(wèn)題：活下去的出路會(huì )在哪里?

“說(shuō)不定哪天就有一個(gè)傻子進(jìn)去了，憑著(zhù)這種信念等待著(zhù)希望到來(lái)。有可能整個(gè)市場(chǎng)又回到去年這個(gè)狀態(tài)，但是又不可能，大家都經(jīng)歷過(guò)的事情，不可能整個(gè)行業(yè)都重蹈一遍。”于飛對創(chuàng )業(yè)家&i黑馬說(shuō)，形勢已很明朗，不做調整是沒(méi)有機會(huì )了。

兩個(gè)月前，在自己不能創(chuàng )造收入時(shí)，黃致夫給自己定的生存期是半年。這是一個(gè)相對容易得出的結論，因為他的賬上只有六七十萬(wàn)，每個(gè)月固定10萬(wàn)左右的開(kāi)銷(xiāo)，頂多支撐半年。

如果錢(qián)再不進(jìn)來(lái)，宋珂的處境也好不到哪里去。不過(guò)他并沒(méi)有太擔心這些問(wèn)題。他以前是大成律師事務(wù)所的合伙人，主做IPO，一年數百萬(wàn)的收入。“大不了再去當一年律師，足夠養活一個(gè)團隊。”

以前當律師待遇好，出差必乘飛機，住宿一定是五星級的單人間?，F在盡量選擇火車(chē)，只住快捷酒店，兩個(gè)人一般住標間，這一點(diǎn)讓習慣了一個(gè)人睡的宋珂花了很長(cháng)時(shí)間才能適應。

當時(shí)為了省錢(qián)，坐火車(chē)都是自己帶方便面，有一次和公司一位合伙人出差，對方拿出方便面，又掏出一個(gè)飯盒，泡完之后才發(fā)現沒(méi)有帶筷子，還得厚著(zhù)臉皮向列車(chē)員要了兩雙。

在余華的小說(shuō)里，“活著(zhù)”成了主人公福貴的唯一使命，盡管命運的天平一次次向他的對立面傾斜，但活下去的勇氣和價(jià)值卻貫穿始終。這樣的意義同樣被這群創(chuàng )業(yè)者們所信仰。

黃致夫已經(jīng)在他的知識分享領(lǐng)域吭哧吭哧做了兩年，他決定耐心的做下去。

“您覺(jué)得轉折點(diǎn)會(huì )出現在什么時(shí)候?”

“我不知道，可能明年，可能下半年，可能明天。” 黃致夫的回答令人窒息。但有一個(gè)令他堅信的事情，即便是1995年剛開(kāi)始做互聯(lián)網(wǎng)的馬云，也不會(huì )想到在2003年會(huì )迎來(lái)人生的轉折。

“有沒(méi)有可能在轉折到來(lái)之前，你們已經(jīng)倒下?”一個(gè)殘酷的問(wèn)題被拋出。

“完全有可能，而且很多公司都是走到那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)倒下了。”相比于別人的擔憂(yōu)，他面對的現實(shí)卻更加真實(shí)。

“你把握不了這些東西，你能把握的就是初心和當下。” 黃致夫知道可能會(huì )有1000種死法，包括團隊合伙人散伙，資金不到位，產(chǎn)品內部出現問(wèn)題，用戶(hù)出現問(wèn)題等等，即便所有事情都做到位，還可能會(huì )死掉。“快的做錯什么了嗎?”本質(zhì)上他們都很牛，但結果是快的已經(jīng)消失了。

投資人告訴他們，保存體力，不再尋求高速地增長(cháng)，只需要活下來(lái)。投資人判斷項目的標準發(fā)生了很大的變化，前兩年關(guān)注的更多是團隊是否豪華，idea是否與眾不同。

黃致夫在今年3月到5月份接觸投資人時(shí)，發(fā)現投資人更關(guān)注的是營(yíng)收能力，而且他們在估值問(wèn)題上表現得非常糾結。做社區的楊志杰找了一輪投資后發(fā)現，天使輪的投資就開(kāi)始要求有數據，以前這是A輪后的企業(yè)才會(huì )遇到的問(wèn)題。很明顯，為了篩選出靠譜的項目，投資方提出了更為嚴苛的要求。

“偉大是熬出來(lái)的。” 今日資本徐新開(kāi)始安撫寒冬之中的創(chuàng )業(yè)者們，提醒他們囤好18個(gè)月的糧食活下去，這是找到新一輪融資，然后調整模式所需的時(shí)間。你困難，別人也困難，就看誰(shuí)熬得住。

一個(gè)成功的典范是網(wǎng)易，經(jīng)歷了摘牌危機、被調查和高管離職等等波折后，網(wǎng)易還是活了下來(lái)，而且活得很好。這樣的情形也曾在劉強東身上上演。所以投資人告訴大家的一個(gè)令人振奮的結論是：只要活下來(lái)就有希望。更多精彩內容，請點(diǎn)擊http://t.kanshangjie.com/r4

正如余華在《活著(zhù)》中寫(xiě)到：“死了的人已死去，活著(zhù)的人繼續好好地活著(zhù)。”