編者按

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，中國商界正進(jìn)入一種錯覺(jué)，似乎互聯(lián)網(wǎng)、科技、創(chuàng )新等已是主流。但事實(shí)上真正占絕大多數的傳統行業(yè)、傳統企業(yè)，在滾滾向前的時(shí)代里，被人為忽略，成了沉默大多數。

四川省樂(lè )山市峨邊彝族自治縣，大山深處的新林鎮麻柳村，30米寬的白沙河穿村而過(guò)。2016年國慶節后不久，由于一起股權糾紛案，我來(lái)到這里，采訪(fǎng)隨時(shí)代大潮誕生、輝煌、又被沉默的“大多數”中的一個(gè)：四川林河實(shí)業(yè)集團。

林河集團是由鄉鎮企業(yè)麻柳電廠(chǎng)轉制而來(lái)。它建廠(chǎng)的上世紀90年代初，正是中國鄉鎮企業(yè)的“黃金年代”。1987年，作為國有經(jīng)濟和私營(yíng)經(jīng)濟中間角色，鄉鎮企業(yè)在二三產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)值首次超過(guò)農業(yè)，不但安置了農業(yè)生產(chǎn)改革后大量農村剩余勞動(dòng)力，更一度填補計劃經(jīng)濟遺留下來(lái)的商品需求市場(chǎng)空白。

但到了90年代中后期，鄉鎮企業(yè)弊端逐漸顯露。林河集團又隨著(zhù)席卷全國的改制潮，成為樂(lè )山市峨邊縣鄉鎮企業(yè)改制首吃螃蟹者?，F在，林河集團已經(jīng)發(fā)展成集水電、冶金、化工、商貿、礦業(yè)于一體的民營(yíng)產(chǎn)業(yè)集團，資產(chǎn)總額8.3億元，年產(chǎn)值4億元，下屬6個(gè)控股子公司，是當地頗有名氣的明星公司。

然而剛剛過(guò)去的這半年，隨著(zhù)數起股權糾紛案陸續開(kāi)庭，這家頂著(zhù)明星光環(huán)的民營(yíng)企業(yè)，暴露出種種令人意想不到之處：傳統、荒誕、暴力……所有我們耳熟能詳現代企業(yè)應有的經(jīng)營(yíng)管理常識，在這里只有膚淺的呈現，而沒(méi)一處被真正接受、理解并執行到位。

或者，這些“意想不到”才是當下中國商界有血有肉的存在。通過(guò)此文，我們將大時(shí)代背景下正在發(fā)生的這一幕完整還原，以求打破“沉默大多數”那令人發(fā)指的寂靜。

慣性沉默

2016年3月的一天，劉仕東、葛一坤和沙瑪伍英拿著(zhù)報紙，感到一絲不安：“我們要被干掉了……”這張數天前的報紙，刊登了個(gè)不起眼的通知：經(jīng)董事會(huì )決議，林河集團將于3月30日召開(kāi)股東會(huì )，進(jìn)行董事會(huì )、監事會(huì )換屆選舉。

董事會(huì )一共四個(gè)人，除董事長(cháng)余林，劉、葛、沙三人是董事。他們對記者稱(chēng)，直到看到報紙那一刻，自己對決議召開(kāi)股東會(huì )的事都一無(wú)所知。他們默默等了幾天，不料董事長(cháng)余林也同樣沉默。最終，在距離股東會(huì )只剩9天時(shí)，劉、葛、沙三人決定“先下手為強”……

事后看來(lái)，在這個(gè)看上去具有現代化組織架構的企業(yè)，面對明顯利益侵犯時(shí)的可怕“沉默”，卻是幾乎所有人的本能性應對之策。而這往往進(jìn)一步激化矛盾，以致不可調和。

讓我們回到1997年，瀕臨倒閉的麻柳電站在上級政府領(lǐng)導下，轉制為民營(yíng)企業(yè)林河電力。當年的公司章程顯示，改制是通過(guò)量配產(chǎn)權完成的。具體操作模式是——

公司總股份272萬(wàn)股，每股0.5元;73名職工成立的職工持股基金會(huì )(下稱(chēng)“持股會(huì )”)作為法人股東，持180萬(wàn)股;持股會(huì )中余林、劉仕東、沙瑪伍英、葛一坤、張南凱等五人作為公司顯名自然股東，分別持股20萬(wàn)股、9萬(wàn)股、8萬(wàn)股、8萬(wàn)股和9萬(wàn)股;此外還有新林鎮政府集體股27萬(wàn)股、公司集體股20萬(wàn)股、社會(huì )個(gè)人股45萬(wàn)股。

改制激發(fā)了活力，林河電力當年扭虧。最初幾年，公司每年都拿出盈利的30%分紅，大小股東僅3年就拿回了投資。此時(shí)，林河電力屬于所有人。即便董事長(cháng)余林，也和大家一樣領(lǐng)著(zhù)不到3 000元的月薪。

公司蒸蒸日上，喜訊迭出,以至于2001年發(fā)生的那件不大不小的人事調動(dòng)，很快被人忘記。被調動(dòng)的是財務(wù)部門(mén)：一個(gè)出納，另一個(gè)就是時(shí)任財務(wù)總監的葛一坤。他們被調整到了“閑置部門(mén)”稽核督查科，新任財務(wù)總監是董事長(cháng)余林的弟媳張秀莉。采訪(fǎng)那天，在劉仕東的妻子張瓊芳已倒閉的咖啡廳里，退休8年的葛一坤不自覺(jué)說(shuō)了兩次：“張秀莉是我徒弟，跟我學(xué)的會(huì )計。”

2002年林河電力增資擴股，并很快申請成立集團公司，增加資本728萬(wàn)元后，變更注冊資本為1 000萬(wàn)元。其中，持股會(huì )持股變?yōu)?74萬(wàn)元，其余股東持股變化不大。

到2013年11月，有兩位股東領(lǐng)取分紅時(shí)，無(wú)意間在花名冊上看到，董事長(cháng)余林的股份竟變成了300多萬(wàn)股，翻了15倍不止。令人吃驚的是他們沒(méi)有聲張，只是懷疑自己看花了眼，默默準備第二年再看清楚。但到第二年9月分紅時(shí)，大家壓根沒(méi)看見(jiàn)花名冊。

公司監事趙碧華終于感到不對，跑去當地工商部門(mén)查，大吃一驚：2002-2004年，通過(guò)12份股權轉讓協(xié)議，持股會(huì )有205.02萬(wàn)股轉讓給了余林。但無(wú)論董事會(huì )還是持股會(huì )，對這12份協(xié)議毫不知情。

采訪(fǎng)時(shí)，在林河有著(zhù)30年工齡的一位老職工，指著(zhù)12份協(xié)議的影印本說(shuō)：“至少5份有明顯破綻。我們2003年9月1日后才更名為‘四川林河實(shí)業(yè)集團’，但這幾份2002年5月-2003年4月簽的合同上，蓋的就是集團章。”

而作為公司法人股東的持股會(huì )，實(shí)際上從未運轉，保管持股會(huì )公章的正是余林。

余家軍上位

事后看來(lái)，2001年財務(wù)總監葛一坤的下臺，正是2016年3月股東會(huì )鬧劇的發(fā)端，從而引發(fā)劉仕東、葛一坤、沙瑪伍英三人“舉事起義”，并遭遇種種“報復”。2002-2004年，余林通過(guò)12份不知真假的轉讓協(xié)議，拿到公司200多萬(wàn)股股權之后，并未止步。

轉制時(shí)，新林鎮政府持有的27萬(wàn)集體股，集團已于2014年回購。但余林又通過(guò)一紙協(xié)議，以每股0.5元的價(jià)格拿到手。這次的不同之處在于，協(xié)議上除了集團公章，還有劉仕東、葛一坤等元老的手寫(xiě)簽名和手印。不過(guò)，這些人表示簽名和手印都是假的。

算下來(lái)，除去余林10年前“轉讓”的200多萬(wàn)股，2014年事發(fā)時(shí)持股會(huì )還有400多萬(wàn)股未認購。劉仕東等人當時(shí)并未“舉事”，他們私下找了幾次余林，問(wèn)能不能也買(mǎi)一些，結果每次都被搪塞。事情拖拖拉拉，過(guò)去將近一年。有一天劉仕東又跑去余林辦公室談?wù)J購，董事長(cháng)正為兒子鬧離婚的事煩躁，吼了句：“我把剩下的股買(mǎi)完了!”

后來(lái)雙方打官司，大家才終于看到公司股權全貌：余林持股752.12萬(wàn)，成為集團第一大股東。最后那400多萬(wàn)股，即便當時(shí)公司資產(chǎn)已達8.3億元，余林仍按公司資產(chǎn)272萬(wàn)元時(shí)，以每股0.5元的價(jià)格收入囊中。

原來(lái)，公司早已姓“余”。

按照劉仕東等人推演，15年前讓弟媳張秀莉任財務(wù)總監，余林就已開(kāi)始布局?？刂谱×隋X(qián)袋子，無(wú)論接二連三的股權操作，還是分紅、人事，他都處于主動(dòng)地位。即便東窗事發(fā)，公安部門(mén)前來(lái)調查，他也能巧妙將公司流水、賬目細則等掩蓋。

而事實(shí)上，公司上下無(wú)處不是“余家軍”。

林河集團下設商貿公司、硅業(yè)公司。商貿公司負責購買(mǎi)原材料，例如精煤、硅石等，負責人是余林的三弟余永祥。硅業(yè)公司生產(chǎn)硅產(chǎn)品，負責人是余林的兒子余忠。

據林河公司多位股東透露，現在商貿公司所購原材料，大多來(lái)自樂(lè )山嘉潤硅材料公司。這家公司的兩個(gè)股東，一個(gè)是余林的妻子羅光瓊，一個(gè)是余林三兄弟余永祥的女婿劉勇。“他們高價(jià)買(mǎi)原料，比如精煤，每噸比市場(chǎng)價(jià)貴500~800元。”老財務(wù)總監葛一坤透露：“以前買(mǎi)原料，都是直接從原產(chǎn)地買(mǎi)?，F在是嘉潤從原產(chǎn)地低價(jià)買(mǎi)，我們再從嘉潤高價(jià)進(jìn)。”

除了“左手倒右手”斂財，余家軍別有用處。

2014年最先跑去工商部門(mén)查股權的公司監事趙碧華，事后不久遭余林的一個(gè)親兄弟暴打，理由是“討債”。原來(lái)，十幾年前趙碧華曾與余林合伙買(mǎi)車(chē)，結果汽車(chē)被盜，兩人都虧了錢(qián)。至于當時(shí)兩人都投了錢(qián)，還是余林給趙碧華墊資，現在眾說(shuō)紛紜，沒(méi)有定論。但這十幾年中，不但大家把這事兒忘得一干二凈，兩位當事人也從沒(méi)提及。

不料，趙碧華查股權后不久，余林一個(gè)兄弟就上門(mén)“討債”，稱(chēng)當年趙還欠余2萬(wàn)元沒(méi)還。為了息事寧人，趙碧華親自拿了2萬(wàn)元送到余林家。不料，余林的兄弟又上門(mén)“討利息”，出手打人。

值得一提的是，當這一切發(fā)生的時(shí)候，正是林河集團一路高歌猛進(jìn)，從一個(gè)鄉鎮企業(yè)成為當地明星企業(yè)之時(shí)。在此期間，它甚至相繼獲得中國管理工作先進(jìn)單位等稱(chēng)號。

劉葛沙起事

自2015年董事長(cháng)余林與劉仕東等董事矛盾公開(kāi)化，雙方?jīng)_突不斷。2016年3月，當劉仕東、葛一坤等在報紙上看到召開(kāi)股東會(huì )進(jìn)行董事會(huì )、監事會(huì )換屆選舉，自然明白矛頭所指。

于是3月21日，距離股東會(huì )還有9天，三人先行發(fā)難，共推劉仕東召集和主持董事會(huì )，并向余林送去書(shū)面通知：鑒于目前公司管理混亂的局面，有必要及時(shí)召開(kāi)董事會(huì )，時(shí)間是3月22日下午2點(diǎn)。三個(gè)人中，劉仕東職位最高——集團副總，轉制前是電站副廠(chǎng)長(cháng);而葛一坤和沙瑪伍英已退休多年。

第二天，余林沒(méi)露面，但出席董事人數已超三分之二，根據公司章程，董事會(huì )如約召開(kāi)。會(huì )議達成幾項決議：罷免余林董事長(cháng)職務(wù)，解除總經(jīng)理職務(wù);公章由人力資源部部長(cháng)黎永梅保管;在報紙刊登聲明，延期召開(kāi)股東會(huì )。

如果這份決議合法，集團大權就落在劉、葛、沙三人董事會(huì )。后來(lái)，雙方在某網(wǎng)絡(luò )論壇打口水仗，有人稱(chēng)這場(chǎng)董事會(huì )是“劉副總造反”。

但3月30日，股東會(huì )卻如期召開(kāi)。一直沒(méi)露面的余林親自主持，對這三個(gè)人及其支持者進(jìn)行了針?shù)h相對的回應。

股東會(huì )是通過(guò)電視電話(huà)會(huì )議的形式，在公司峨邊總部、樂(lè )山辦事處、麻柳電站和金鵝電站同時(shí)召開(kāi)。劉仕東去的是樂(lè )山會(huì )場(chǎng)。一進(jìn)公司，他就覺(jué)出不尋常來(lái)。從前臺到會(huì )議室，五六十個(gè)保安制服筆挺，或站或坐，神情肅殺。會(huì )議室座位幾乎被保安坐滿(mǎn)，小股東們站在門(mén)外。

與此同時(shí)，峨邊會(huì )場(chǎng)也亂了起來(lái)，上百名民工堵住通往會(huì )議室的唯一樓梯，只有個(gè)別“被關(guān)照”的股東才能進(jìn)入。一名僥幸混進(jìn)會(huì )場(chǎng)的股東，被余林在公司當司機的舅子兩巴掌推出去……

最終，這場(chǎng)由董事長(cháng)主持，保安主要參加，民工維持秩序的股東會(huì )，通過(guò)了幾項決議：罷免余林、劉仕東、葛一坤、沙瑪伍英4人的董事職務(wù);選舉余林、余忠、張秀莉等5人為新董事;撤銷(xiāo)3月22日董事會(huì )決議。

新董事會(huì )中，余忠是余林的兒子，張秀莉是他弟媳。如果這份決議合法，集團大權就落在余林家族。即便劉仕東等董事掌管公章也無(wú)濟于事，因為余林很快就將公章掛失，補辦新章。

這一幕幕就像啞劇，你來(lái)我往變化許多招式，全是試探和猜忌。

采訪(fǎng)時(shí)，劉仕東反復提到股東會(huì )前接的一通電話(huà)，有人問(wèn)他去哪個(gè)會(huì )場(chǎng)。結果家住樂(lè )山的余林，后來(lái)出現在92千米外的峨邊。“我懷疑，他把車(chē)停在樂(lè )山和峨邊之間，然后派人問(wèn)我去哪邊，他好再去另一邊。”

后來(lái)，劉仕東一方與余林打官司，在法院上播放了一段視頻，正是余林的舅子推一位股東出門(mén)，視頻拍攝者是葛一坤在林河上班的女兒。不久，她在自己辦公室門(mén)口，被余林的兄弟打成腦震蕩和中度耳聾，住進(jìn)醫院。這一回，對方打人的理由是“為了省電關(guān)空調”。

公司里的鄉村

說(shuō)起來(lái)，脫胎于麻柳村白沙河畔一座小電站的林河集團，老職工大多來(lái)自周邊農村，在公司里不是親戚就是鄰居，也不獨單單有個(gè)“余家軍”。比如張瓊芳是劉仕東的妻子，而葛一坤父女都是股東。所以即便從鄉鎮企業(yè)轉制成現代企業(yè)，有股東會(huì )、董事會(huì )、持股會(huì )，但內里還是鄉土社會(huì )人情維系。

自2016年3月后，董事長(cháng)余林就不再露面。最近兩年，他一般每周去一趟公司，現在則是全不見(jiàn)蹤影。但無(wú)論誰(shuí)何時(shí)電話(huà)聯(lián)系，他會(huì )以“很忙”或“正開(kāi)會(huì )”為由拒絕溝通。即便不久前，峨邊縣委縣政府一位領(lǐng)導想要協(xié)調爭執雙方矛盾，委派秘書(shū)通知余林過(guò)去開(kāi)會(huì )，這位當地赫赫有名的億萬(wàn)富豪也沒(méi)有出席。

而被罷免董事之職的劉仕東，雖然還是集團副總，負責利潤豐厚的水電業(yè)務(wù)，但似乎在事件徹底解決前跑去上班，也有些不太自然，只是公司偶爾有人打電話(huà)咨詢(xún)些技術(shù)問(wèn)題。

最近，劉的妻子張瓊芳把經(jīng)營(yíng)了一段時(shí)間的咖啡牛排店也關(guān)掉了。在網(wǎng)上一篇“討伐劉副總”的帖子里，這間咖啡店成了他們被攻擊的一個(gè)靶子。被頻頻提及的另一靶子，是他們在當地運營(yíng)的加油站。

同樣是在這篇帖子的跟帖中，還有一些貌似小股東們發(fā)出的聲音：“誰(shuí)都不要再來(lái)說(shuō)服我，我就想好好上我的班。”但上面的人博弈，誰(shuí)能幸免?“好好上班”已經(jīng)成為奢求，因為公司已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)發(fā)工資了。

——有人說(shuō)這是因為那枚象征權力的公章，在舊章、新章的存廢之間真假難辨;有人說(shuō)其實(shí)錢(qián)早被移作他用。而幾乎每年都有重大項目立項的林河集團，這兩年沒(méi)有上馬一個(gè)新項目。

再回顧，鄉鎮企業(yè)應時(shí)代大勢而生，應時(shí)代巨變而變。從宏觀(guān)角度，麻柳電廠(chǎng)變成林河集團，一段歷史佳話(huà)便就此終結。但從個(gè)體角度，如余林、劉仕東及眾小股東，財富的膨脹、命運的波折才剛剛開(kāi)始。

其實(shí)無(wú)論集體經(jīng)濟還是民營(yíng)企業(yè)，人還是同樣一群人。他們無(wú)非被時(shí)代裹挾，向前向后，既不關(guān)心從哪里來(lái)，也不思考未來(lái)在何方。少數有自主意識者，如張瑞敏之輩鳳毛麟角。這樁鄉鎮企業(yè)轉制后，難得被曝光的股權糾紛案，撕開(kāi)了沉默大多數真實(shí)現狀的一角。有聽(tīng)聞此案的某大學(xué)商學(xué)和法學(xué)教授，甚至要把將它整理成案例教授學(xué)生。更多精彩內容，請點(diǎn)擊http://t.kanshangjie.com/r4

——但劉仕東還來(lái)不及關(guān)心自己在“歷史上”的位置，他正熱切而默默等待余林露面，坐下來(lái)談一談云山霧繞的股權事宜，想著(zhù)來(lái)一次徹底歸屬確認。

截至發(fā)稿，余林沒(méi)有回應《商界》記者的多次電話(huà)和短信采訪(fǎng)要求。