2015年4月8日，深圳大疆總部，汪滔揮起一把有450年歷史的日本武士刀，斬向一張倒霉的名片。

此時(shí)，大疆新一代無(wú)人機“精靈3”發(fā)布會(huì )正在紐約舉行。汪滔沒(méi)有出席，理由是“產(chǎn)品不夠完美”。他盯著(zhù)辦公室的門(mén)，上面寫(xiě)著(zhù)：“只帶腦子、不帶情緒”。

彼時(shí)，美國硅谷，舊金山灣區燦爛的陽(yáng)光穿透玻璃，照耀著(zhù)3D Robotics (簡(jiǎn)稱(chēng)3DR)辦公室一群亢奮的身影。

在這棟泛灰建筑里，3DR CEO安德森和他的團隊正籌備于5天后，發(fā)布他們的最新無(wú)人機——Solo。私下里，他們更喜歡叫它“精靈殺手”。

無(wú)人機神壇之巔，占有全球七成市場(chǎng)份額的“大疆帝國”，將遭遇自成立以來(lái)最強勁的對手。

黑與白

身著(zhù)黑色大衣，安德森靠著(zhù)會(huì )場(chǎng)大門(mén)，凝視夜空。他雙眼血絲，一根接一根地抽煙，直到天色泛白。

Solo發(fā)布會(huì )前一夜，3DR無(wú)人入眠。

磨砂質(zhì)感的黑色外觀(guān)，科幻、冷酷，Solo看上去比白色“精靈”更有殺氣。戲劇性的是，想弒殺“精靈”的安德森，竟曾參與“制造”了“精靈”。

6年前的冬夜，汪滔像往常一樣，睡前逛了逛無(wú)人機愛(ài)好者論壇DIY Drones。一個(gè)驚天設想趕走了他的倦意：未來(lái)無(wú)人機應該從單旋翼設計轉向四旋翼，這樣一來(lái)，飛行器價(jià)格更便宜，也更容易編程。

正是基于這個(gè)設想，汪滔設計了大疆最成功的產(chǎn)品——“精靈”的雛形。

而那個(gè)論壇的創(chuàng )辦者，是一個(gè)無(wú)人機狂熱分子，時(shí)任《連線(xiàn)》雜志主編。他寫(xiě)的全球暢銷(xiāo)書(shū)《長(cháng)尾理論》，奠定了整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟的基礎。離開(kāi)《連線(xiàn)》后，他創(chuàng )辦了一家無(wú)人機公司，起名3DR。

沒(méi)錯，他就是克里斯·安德森。

2012年年末，大疆推出“精靈”，史上第一臺四旋翼飛行器：開(kāi)箱即飛，墜落不會(huì )毀壞。“精靈”簡(jiǎn)捷、易用，讓無(wú)人機從發(fā)燒友走向大眾，消費級無(wú)人機市場(chǎng)由此打開(kāi)。大疆自行開(kāi)發(fā)機身、操作系統和應用程序，構建了完整閉環(huán)，仿若喬布斯的蘋(píng)果。

壟斷筑起競爭高墻，卻也并非一切完美，比如售后。無(wú)人機屬于高維修率產(chǎn)品，“精靈”的高度集成化讓每次維修花費不菲。有玩家修“精靈”花了整機一半的價(jià)錢(qián)，而剛修好一個(gè)模塊，另一個(gè)模塊又出了問(wèn)題。

這正是安德森看到的機會(huì )，“如果大疆是無(wú)人機界的蘋(píng)果，我要做無(wú)人機界的安卓。”

創(chuàng )立不久，3DR建立無(wú)人機開(kāi)源平臺Dronecode，為開(kāi)發(fā)者免費提供資源和工具。平臺吸引了超過(guò)1 200名開(kāi)發(fā)者進(jìn)行程序開(kāi)發(fā)，高通、昊翔、百度、英特爾等全球40多家知名公司也加入其中。

復制Solo操作系統，植入自己的無(wú)人機，再便宜地賣(mài)出去。對一些山寨廠(chǎng)商的竊取，安德森毫不介意，“如果每個(gè)人都使用3DR系統，那么控制市場(chǎng)的就不是大疆，而是我們。”

2015年4月13日，Solo發(fā)布會(huì )舉行。黑色Solo繞屋頂盤(pán)旋飛行，嗡嗡作響，如同一千只憤怒的蜜蜂。滿(mǎn)場(chǎng)驚嘆、快門(mén)不斷?，F場(chǎng)有記者試用時(shí)不慎摔了一跤，手柄都飛了出去，Solo 仍穩如泰山。

科技媒體稱(chēng)Solo是“有史以來(lái)最聰明的無(wú)人機”。它和“精靈”的區別，正如同傻瓜相機與單反相機，無(wú)需專(zhuān)業(yè)性操作，1秒上手。其創(chuàng )新的Follow功能，更是可以讓無(wú)人機鎖定手機，自動(dòng)跟隨拍攝。

短短一年，3DR估值3.6億美元，成為北美最大的消費級無(wú)人機制造商。

歌利亞與大衛

Solo發(fā)布會(huì )的直播，汪滔只看了幾秒鐘，直呼“噱頭大過(guò)實(shí)用”。但很快，大疆給經(jīng)銷(xiāo)商提升了利潤空間，而同時(shí)“精靈”悄悄降價(jià)……

價(jià)格，是大疆的第一殺器!3DR則試圖憑借渠道優(yōu)勢予以應對。提起渠道，繞不開(kāi)對雙方都至關(guān)重要的一個(gè)人——科林·奎恩。他以一己之力，用同樣的渠道、團隊、策略，先后幫大疆和3DR打開(kāi)了北美市場(chǎng)。

2014年，圣誕前夕，美國奧斯汀下了一場(chǎng)雪，大疆北美全員被離職。不久后，這些大疆前雇員大都坐到了3DR的辦公室里。

科林·奎恩正是這伙人的頭兒。

奎恩第一次見(jiàn)汪滔，是在2011年中旬。美國印第安納州的懷特河畔，只有7萬(wàn)人口的曼西市正舉辦無(wú)線(xiàn)電遙控旋翼機大會(huì )。兩人同時(shí)受邀參加，對彼此的第一印象都非常之好——

汪滔戴著(zhù)圓框眼鏡、高爾夫球帽，留山羊胡，不像一個(gè)商業(yè)帝國的CEO;而真人秀演員出身的奎恩帥得像個(gè)好萊塢巨星，完全看不出是一家航拍初創(chuàng )公司的老板。

奎恩正在尋找無(wú)人機穩定攝影方案，而汪滔剛好搞定了這項技術(shù)——大疆云臺系統。“太酷了”，奎恩興奮地告訴汪滔：“它應該火爆全球。”

一個(gè)月后，奎恩加入大疆，并在奧斯汀成立大疆創(chuàng )新北美。在新公司里，他持有48%的股份。

他帶著(zhù)“精靈”無(wú)人機參加北美各種展銷(xiāo)會(huì )，把它賣(mài)給零售商，甚至還充分利用前電視真人秀明星的身份，把大疆無(wú)人機送給好萊塢諸多知名導演、演員。很快，各大展會(huì )、電商網(wǎng)站、熱映電視劇和電影、明星推特上，“精靈”的身影無(wú)所不在?？魃踔翞楣咎岢隽诵驴谔枺?ldquo;未來(lái)無(wú)所不能。”

——這句話(huà)被大疆延用至今。

“他是個(gè)天才銷(xiāo)售”，汪滔如此評價(jià)奎恩。但雪花般飛來(lái)的訂單，顯然讓奎恩有點(diǎn)得意忘形。

2012年年底，運動(dòng)相機巨頭GoPro向奎恩拋來(lái)橄欖枝：希望能合作生產(chǎn)無(wú)人機，不過(guò)，GoPro要拿走三分之二的利潤?？魇荊oPro的狂熱粉絲，不但一口答應，還迅速進(jìn)入合作流程。等汪滔聽(tīng)聞此事，雙方只差在合同上簽字了。汪滔的反應迅速直接：拿走三分之二的利潤無(wú)法接受。

風(fēng)波過(guò)后不久的一個(gè)下午，汪滔坐在電腦前，盯著(zhù)奎恩的Linkedin頁(yè)面許久?？鞯念^銜赫然寫(xiě)著(zhù)——大疆CEO，這是他一直對外宣傳的身份，他甚至聲稱(chēng)自己獨立開(kāi)發(fā)了“精靈”。汪滔決定買(mǎi)斷奎恩在大疆北美的全部股份，并且沒(méi)有給后者任何商量的余地。他迅速鎖死了大疆北美所有員工的電郵賬戶(hù)，將所有訂單定向至深圳總部。

“苛刻、吝嗇、自私”，被解雇的奎恩對汪滔滿(mǎn)心憤恨。

此時(shí)，3DR正崛起?？鲙е?zhù)大疆北美的全部員工，以及零售渠道，投入安德森麾下，甚至一舉促成3DR與GoPro的合作。

奎恩把大疆比作《圣經(jīng)》里殘忍的巨人歌利亞，而3DR則是打敗歌利亞的大衛。據說(shuō)私下，他常把這句話(huà)掛在嘴邊，“我要弄死大疆”。

霸氣的汪滔對此嗤之以鼻，對“歌利亞”之名甚至有些深以為然——大疆的確是巨人，“這場(chǎng)游戲要耗很多錢(qián)，他們有錢(qián)，但我的錢(qián)更多。”

“殺手”隕落

Solo無(wú)人機發(fā)布會(huì )后不久，34歲的汪滔和55歲的安德森第一次見(jiàn)面。關(guān)于這次里程碑式的會(huì )面，沒(méi)有更多細節流出，只是有傳言：汪滔想買(mǎi)斷3DR，但安德森拒絕了。

安德森絕不可能放棄挑戰，他已傾盡所有。研發(fā)Solo之前，3DR還有個(gè)營(yíng)收千萬(wàn)美元的軟件業(yè)務(wù)，為抽調人力，他不惜縮減業(yè)務(wù)規模;為拓展延伸服務(wù)，他甚至重金收購了一家沒(méi)有無(wú)人機經(jīng)驗的游戲公司Sifteo;為了發(fā)布會(huì )絕對轟動(dòng)，安德森訂制了超高配置的Solo演示無(wú)人機……

然而，安德森在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的成就，并不能掩蓋他第一次創(chuàng )業(yè)的經(jīng)驗不足。尤其是，無(wú)人機所在的硬件領(lǐng)域。

第一批Solo問(wèn)題不斷：GPS系統連接不穩定，導致無(wú)人機失控飛走或墜毀;攝像頭穩定裝置生產(chǎn)延誤，致使第一批上市的Solo干脆放棄安裝萬(wàn)向節，不適合拍攝照片和視頻……而這些不足，哪怕再微不足道，在大疆無(wú)人機身上，都絕不會(huì )被汪滔忽視。與安德森不同，他甚至認為現有的大疆產(chǎn)品都不夠完美，因此極少參加新品發(fā)布會(huì )。

但3DR高管卻對Solo深信不疑，預計它很快就會(huì )銷(xiāo)售一空。在和代工廠(chǎng)簽訂制造6萬(wàn)架Solo合同后不到一個(gè)月，3DR又追加4萬(wàn)架的訂單。這10萬(wàn)個(gè)訂單，幾乎榨干了安德森2015年為公司籌集資金的全部——6 400萬(wàn)美元。

瘋狂的是，這種自信竟建立在對零售渠道實(shí)力的盲目樂(lè )觀(guān)上。在他們看來(lái)，這些渠道都是奎恩帶來(lái)的，而奎恩曾憑借這些渠道，為大疆拿下了北美30%的無(wú)人機市場(chǎng)。

3DR想象中雪花一樣的訂單還沒(méi)來(lái)，大疆出手了：最受市場(chǎng)歡迎的“精靈”無(wú)人機主動(dòng)降價(jià)，從1 300美元降到1 000美元，而剛上市就問(wèn)題迭出的Solo售價(jià)1 700美元。“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的降價(jià)”，安德森和他的Solo跌入低谷。

叫囂著(zhù)“干掉大疆”的奎恩，成了壓垮3DR的最后一根稻草。2015年全年，Solo只賣(mài)出2.2萬(wàn)架。

大量庫存積壓在工廠(chǎng)車(chē)間和海運集裝箱里。甚至有一部分Solo被代工廠(chǎng)拿去低價(jià)甩賣(mài)，用以抵債。從1 700美元，到1 400美元，再到1 000美元……3DR的投資人也紛紛離場(chǎng)，安德森徹底絕望，他對外宣布：“我們不再制造Solo了，也不打算再制造無(wú)人機。”

但安德森不承認自己敗給了大疆，而是“敗給了深圳”：“我們每耗費巨資生產(chǎn)一代新產(chǎn)品，10天之內，中國的同行就能復制出一模一樣的產(chǎn)品，并以低于我們50%的價(jià)格上網(wǎng)出售。”

2016年3月，3DR轉型軟件開(kāi)發(fā)，團隊縮減至50人。在安德森簽署的300人裁員名單上，也包括科林·奎恩。

故事還沒(méi)完。

8個(gè)月后的11 月 16 日凌晨 3：30 ，美國洛杉磯，大疆又發(fā)布兩款新無(wú)人機：“精靈4”和“悟”Inspire 2。這一次，“精靈4”主打“最智能”，就如同Solo曾宣布的那樣。

——這場(chǎng)發(fā)布會(huì )，汪滔仍未出席。