趙新先1985年白手創(chuàng)立三九，連續(xù)主政19年，做出中國第一家產(chǎn)值近百億的中藥企業(yè)，期間推出的“三九胃泰”、“壯骨關(guān)節(jié)丸”、“皮炎平”等產(chǎn)品，至今暢銷不衰。

然而他也親手將三九帶到負(fù)債高企、瀕臨崩盤的險境，最終三九被華潤重組，他自己則因“濫用職權(quán)罪”獲刑一年零十個月。

不過，75歲的他回首往事并不后悔，反而經(jīng)常引用李敖的一句話：當(dāng)過兵的和坐過牢的男人才是真正的男人。

“中國制藥之王”

趙新先是東北人，1941年出生于遼寧營口，8歲那年，他因被一名老中醫(yī)治好傷寒病與中醫(yī)結(jié)緣，長大后進入沈陽藥學(xué)院學(xué)習(xí)。

趙新先家很窮，到他畢業(yè)時(1964年)，家里共欠外債600余元，當(dāng)時一個大學(xué)生的工資只有46元。為了替家里還債，他選擇參軍入伍，因為新兵的工資有80多元。除了工資之外，他還從部隊學(xué)到三樣?xùn)|西：吃苦耐勞的精神、絕對服從的作風(fēng)和毛澤東軍事思想。后來，他把這些帶到了三九集團。

“文革”開始后，趙新先因文筆出色被“造反派”吸納，成為其核心成員。這段經(jīng)歷又讓他受到廣州第一軍醫(yī)大學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)重視，到1979年，他已升任南方醫(yī)藥局副主任。這期間，他還出版了我國第一部《中醫(yī)注射劑》專著，在業(yè)內(nèi)影響很大。

彼時，改革開放正在鋪開，“萬元戶”開始崛起，趙新先也不甘落后，他向校領(lǐng)導(dǎo)提議由他帶領(lǐng)幾名專家創(chuàng)辦一家制藥廠，部分產(chǎn)品售予本校醫(yī)院，部分產(chǎn)品推向市場，該制藥廠獨立核算，自負(fù)盈虧，賺了則向校方上繳利潤。

1985年，校方批準(zhǔn)了趙新先的提議，撥給他500萬元經(jīng)費、6名醫(yī)院職工、8名工人，以及深圳筆架山上一塊荒地，授命他組建南方制藥廠，也就是后來的三九集團。

一開始他們什么都沒有，連住的地方都沒有。晚上，趙新先就帶工人們睡在鐵皮殼子里，用鐵鍬當(dāng)枕頭，軍大衣當(dāng)被子，望著浩瀚星辰，暢想美好未來。

到了白天，他們拼命地工作，3個月就鏟平了15萬土方的山坡，建好了兩個標(biāo)準(zhǔn)化車間。生產(chǎn)線由趙新先親自設(shè)計，融合了中藥生產(chǎn)的提取、濃縮、干燥三道工序，實現(xiàn)了自動化、管道化、密閉化生產(chǎn)，是當(dāng)時國內(nèi)第一條中藥自動化生產(chǎn)線。

第一款產(chǎn)品是“三九胃泰”，這是一個趙新先參與研制的中藥配方，配方源自民間，后經(jīng)不斷增補藥物制成。“三九胃泰”這個名字也是趙新先取的，據(jù)說他為想出這個名字，兩天內(nèi)抽掉5包煙。

產(chǎn)品下線后，趙新先開始施展自己的營銷才華。他先是發(fā)動全廠職工探親訪友，向終端用戶推銷三九胃泰;不久則又改為舉辦“新產(chǎn)品介紹推廣會”，請第一軍醫(yī)大學(xué)的專家向各地醫(yī)藥公司、醫(yī)院以及媒體介紹三九胃泰。后一種方式非常有效，三九胃泰上市第一年就賣了1100萬元。

有錢之后，趙新先開始瘋狂打廣告，在國內(nèi)創(chuàng)造了眾多“第一”，比如第一個請明星代言，第一個在出租車上做廣告，第一個到紐約時代廣場豎起廣告牌，等等。

廣告效果很不錯，三九飛速成長。華商韜略(微信公眾號：hstl8888)梳理的資料顯示，到1988年底，其產(chǎn)值達到了18億元，貢獻利稅4億元，在“全國500強”中排名第82位。

1989年趙新先乘勝追擊，一口氣推出“皮炎平”、“正天丸”、“壯骨關(guān)節(jié)丸”等中藥產(chǎn)品，每款產(chǎn)品的銷售額都在一年內(nèi)超過1億元。

這些顯耀的成就讓趙新先傲視同行，被媒體譽為“中國中藥現(xiàn)代化之父”和“中國制藥之王”。

除了西藏，三九無處不在

1991年，解放軍總后勤部(下稱：總后)相中了南方制藥廠，斥資1億元從廣州第一軍醫(yī)大學(xué)手中買下其產(chǎn)權(quán)，并更名為“三九集團”，仍任命趙新先為一把手。

次年，總后出臺了一份《組建三九集團紀(jì)要》，要求趙新先按照“跨行業(yè)、多功能、外向型”的方針做大三九集團，并分3次將71家軍隊企業(yè)劃歸三九。

起初，趙新先對于這項政治任務(wù)不是很積極，因為劃撥給三九的企業(yè)大都工業(yè)基礎(chǔ)差、員工老化、關(guān)系錯綜復(fù)雜，屬于不良資產(chǎn)，但后來他改變了想法，因為三九在主業(yè)上遇到了大麻煩。

由于醫(yī)藥市場競爭越來越激烈，賣方市場逐漸變成買方市場，產(chǎn)品不是那么好賣了。與此同時，央行還在1993年下半年緊縮銀根，導(dǎo)致許多貸款搞房地產(chǎn)的醫(yī)藥公司突然陷入困境，進而拖欠三九貨款。在這種局面下，趙新先必須盡快找到新的營收增長點，他覺得通過并購向其他地區(qū)、其他行業(yè)擴張是一條出路。

1995年底，他開始進行第一次嘗試，并購四川雅安制藥廠。該廠是國內(nèi)最早生產(chǎn)中藥針劑的廠家之一，到收購前，其產(chǎn)值只有1000多萬元，利潤只有2萬元，難以為繼。趙新先斥資1700萬元收購了該廠，隨后委派三九的一猛將全權(quán)經(jīng)營。一年后，該廠產(chǎn)值達到1億元，貢獻利稅2000多萬元。

這次成功大大鼓舞了趙新先，他覺得搞并購沒有那么困難，只要選對并購標(biāo)的，再輸出三九的品牌和管理，就能很快賺錢，甚至比自己做藥還賺錢。于是，他決定推廣這次成功經(jīng)驗，于1996年底成立三九投資管理公司，派60員猛將赴全國尋覓并購目標(biāo)。

當(dāng)時的宏觀環(huán)境也支持三九搞并購，因為有一大批國有企業(yè)陷入困境，國家希望小型國企能盡快轉(zhuǎn)型，各地首長為減輕財政負(fù)擔(dān)，更是急于尋找接盤俠。這些地方首長特別喜歡三九，因為三九是國企，把國企賣給國企沒有政治風(fēng)險。于是，瘋狂的一幕上演了。

趙新先每到一地都被當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)迎來送往，媒體更是全程報道。一些邊遠省份等不來趙新先，就派相應(yīng)企業(yè)的一把手跑到三九總部，哀求趙新先“吃掉”他們的企業(yè)，一個酒廠廠長甚至給趙新先跪下了。

就這樣，在一片頌歌聲中，趙新先展開了跑馬圈地式并購，在1996年到2001年共并購地方企業(yè)140多家。這之后，他不但沒有放緩并購步伐，反而更加瘋狂，因為他在2000年獲得了更加通暢的融資管道，包括三家上市公司(三九醫(yī)藥、三九生化和三九發(fā)展)、一家金融租賃公司，以及各大銀行源源不斷的貸款。

華商韜略(微信公眾號：hstl8888)梳理的資料顯示，到2004年底，三九集團旗下企業(yè)已經(jīng)多達443家，涵蓋醫(yī)藥、汽車、食品、制酒、旅游、商業(yè)、農(nóng)業(yè)、房地產(chǎn)和互聯(lián)網(wǎng)九大領(lǐng)域，甚至包括一家夜總會，分布在西藏以外的所有省份，資產(chǎn)總規(guī)模則超過200億元。

到了后期，對于三九集團而言，并購本身就是發(fā)展，一旦停止并購，企業(yè)就會爆發(fā)危機。

時代廣場的廣告牌撤了

2003年5月，三九集團悄悄撤下了位于紐約時代廣場的廣告牌，以節(jié)省每個月12萬美元的費用。這成為三九集團陷入嚴(yán)重財務(wù)危機的一個信號。

四個月后，一家媒體將三九集團的財務(wù)困境公告天下，稱其銀行貸款總額已高達98億元，被許多銀行逼債。消息一出，那些沒逼債的銀行也開始逼債，一些銀行甚至采取單邊行動，直接凍結(jié)了三九的流動資金和質(zhì)押股票，另一些則向法院發(fā)起訴訟。

面對困局，趙新先一方面與印尼財團——力寶集團談判入股事宜，一方面逼宮國資委(1998年，三九脫離解放軍總后，劃歸國資委)，要求其履行“出資人”義務(wù)。可惜，他的這兩個愿望都落空了。

到2004年5月，各方的角力已經(jīng)達到臨界點，國資委認(rèn)為，解決三九問題的最大障礙就是趙新先，于是派黨委書記李毅中親赴三九總部，免除趙新先一切職務(wù)。

對于趙新先而言，這只是厄運的開始。

當(dāng)年10月，最受趙新先器重的三九集團高管陳重猝死，工作人員在清理其辦公室時發(fā)現(xiàn)了幾張巨額存單。隨后，國家審計署開始全面調(diào)查三九，結(jié)果查出一系列財務(wù)問題。緊接著，集團副總裁榮龍章、三九生化總經(jīng)理張欣戎、三九廣州醫(yī)院院長崔崇林、三九工程公司總經(jīng)理林長興等三九高管被相繼約談。不久，調(diào)查部門又懷疑趙新先曾于在職期間“向境外轉(zhuǎn)移國有資產(chǎn)”，因此于2005年11月將其逮捕。

趙新先完全沒有料到公安機關(guān)會抓他，他當(dāng)天正在北京頤和園游玩，心情很不錯。被捕后，他被移交深圳梅林看守所關(guān)押，那里距離他當(dāng)年創(chuàng)業(yè)的地點只有1000多米。

檢察機關(guān)本以為這將是一起大案，但查來查去沒有查出趙新先有貪污行為，其對趙新先公訴的罪名是“國有公司人員濫用職權(quán)罪”，稱其在決策“三九健康城項目”時，“未作評估、未經(jīng)集團黨委討論、未報上級審批，未進行可行性論證的情況下，超越職權(quán)決定或積極推動涉案股權(quán)收購協(xié)議的簽訂、履行，致使三九企業(yè)集團遭受重大損失，造成了惡劣的影響”。法院則據(jù)此判處趙新先一年零十個月。

趙新先對于該判決結(jié)果并不服氣，多年后他還稱自己被“冤枉”了，但當(dāng)時，他“在綜合考慮之下”沒有上訴。可能他也覺得把一家那么好的企業(yè)搞成這個樣子，的確愧對世人。另外，到宣判時，他在看守所已經(jīng)待了一年零三個月，可沖抵刑期。

在趙新先受審期間，三九集團也迎來了決定命運的時刻：三家上市公司中的三九生化和三九發(fā)展，其國有法人股被出售給兩家民營企業(yè)，三九醫(yī)藥和其他400多家公司則陷入瓦解狀態(tài)——趙新先的舊部占據(jù)著一些重要“山頭”，一些邊遠公司則開始自行其是。

面對這“一攤爛事”，國資委只好尋找接盤俠，向華潤集團、上海實業(yè)集團、復(fù)星集團、德意志銀行、新世界集團等招標(biāo)，最后選擇由華潤集團重組三九。至此，趙新先的“三九王朝”結(jié)束了。

“一人機制”

三九集團崩盤的直接原因是財務(wù)破產(chǎn)，而這種財務(wù)破產(chǎn)又是盲目并購以及多元化導(dǎo)致的。

三九集團起家于三九胃泰，后來雖然又開發(fā)了皮炎平、正天丸和壯骨關(guān)節(jié)丸等產(chǎn)品，但三九胃泰在整體營收中仍占有最高權(quán)重。到了后期，這種情況依然沒有改變，整個三九集團還是靠那幾款產(chǎn)品支撐。

這種局面的形成和長期延續(xù)，與趙新先的個人性格以及三九的管理體制有關(guān)。

作為一名創(chuàng)業(yè)型企業(yè)家，趙新先為人堅毅、果敢、樂觀，同時也好大喜功。并購雅安制藥廠的成功只是特定領(lǐng)域的成功，但趙新先卻在并購過程中迅速多元化，開辟了八個新領(lǐng)域。數(shù)據(jù)顯示，他在醫(yī)藥領(lǐng)域的并購有70%是成功的，在其他領(lǐng)域的則多數(shù)失敗。

趙新先失敗的另一個重要原因是，他繼承了太多自身無力負(fù)擔(dān)的企業(yè)債務(wù)。

三九集團的并購方式有三種：承債式、控股式、托管式。其中，第一種需要100%承擔(dān)債務(wù)，第二種需要按比例承擔(dān)債務(wù)，第三種則不承擔(dān)債務(wù)。趙新先最中意的是第三種方式，即輸出機制不投錢，但結(jié)果卻是前兩種成了主流。在1996年到2001年的140多起并購中，45%是承債式，35%是控股式，20%是托管式，這就讓三九集團的債務(wù)快速、大幅增長。華商韜略(微信公眾號：hstl8888)梳理的資料顯示，擴張之初，三九集團的負(fù)債率僅為19%，但到了1998年，其負(fù)債率就迅速攀升至80%，到2002年底，則更攀升至92%。

趙新先并非不清楚這些債務(wù)對三九集團有害，但他卻無力拒絕——全國各地小型困難國企都把他當(dāng)成“救星”，哭天抹淚地哀求他并購，連當(dāng)?shù)厥组L都被派上去了。在這種情況下，他能對各地首長說“不”嘛。更何況，這個進程是他自己啟動的，是他告訴各地首長，只要把企業(yè)交給他，他就能創(chuàng)造奇跡。

趙新先一方面給三九集團帶來了麻煩，另一方面又在三九內(nèi)部建立了一套無法抵制這些麻煩的管理體制，也就是傳說中的“一人機制”。

“一人機制”伴隨三九創(chuàng)立而誕生，也是三九最初成功的法寶。

創(chuàng)業(yè)之初，趙新先除了跟廣州第一軍醫(yī)大學(xué)申請了500萬元借款，還申請了一項特權(quán)，就是上邊只管他一個人，而他掌管整個三九(即南方制藥廠)。解放軍總后收購三九后，這種管理體制被繼承了下來。

具體而言，趙新先一人兼任總經(jīng)理兼黨委書記，后來企業(yè)改制，他則一人包攬董事長、總裁、監(jiān)事會主席兼黨委書記，公司不設(shè)副總，只設(shè)黨務(wù)部、財務(wù)部和人事部三個機構(gòu)，另外，趙新先為自己雇了五個秘書，分別處理具體事務(wù)。

在國有企業(yè)中，這是一種絕無僅有的體制，以至于讓外界難以置信。1992年，時任國務(wù)院副總理朱镕基在視察三九后要求合影，“老趙，把你那些副廠長叫來一起照。”趙新先則告訴朱镕基，“我這沒有副廠長。”

顯然，這是一種有問題的管理體制，它使整個三九完全成了執(zhí)行趙新先個人意志的機器。如果趙新先決策正確，超高的執(zhí)行力當(dāng)然能推動三九迅速發(fā)展，可一旦趙新先決策錯誤，這種超高的執(zhí)行力又會成為摧毀三九的利器。

遺憾的是，上級主管部門沒有及時糾正這種體制，正相反，它肯定了這種做法，并通過主流媒體大力宣傳這種做法，鼓勵其他國企學(xué)習(xí)“三九速度”、“三九機制”和“三九精神”。

有了上級的認(rèn)可，趙新先對“一人機制”更加深信不疑，也就沒有動力推動企業(yè)管理規(guī)范化、現(xiàn)代化。后來，隨著子公司越來越多，趙新先一個人管不過來，于是把一些子公司交給幾名副手全權(quán)打理，他則只管那幾名副手。

這之后，趙新先對于三九的整體狀況就失去了控制。一位調(diào)查人員說，“三九的財務(wù)太亂，對于5000萬元以下的資金流向，趙自己也未必清楚。”

對于財務(wù)問題，趙新先只有一個信念——他只要不把錢放進自己口袋，怎么干都行。于是，他于2001年啟動了一個危險的項目——“三九健康城”。“三九健康城”項目的前身是坪山鎮(zhèn)高爾夫球場項目，趙新先花5億元從一位港商手中盤下該項目，計劃5年投資43億元，打造一家亞洲最大的健康、休閑和文化中心。

這聽上去是一個不錯的項目，但三九當(dāng)時的負(fù)債率已超過80%，根本無力負(fù)擔(dān)項目后續(xù)資金。所以，當(dāng)趙新先提出該項目時，連一向順從的三九團隊都發(fā)出了反對聲音。當(dāng)然趙新先是不會聽從勸告的，為獲得項目資金，他又把手伸進上市公司口袋，挪用資金25億元，后來被證監(jiān)會點名批評。

這之后，深圳市政府出于多種考慮叫停了“三九健康城”項目，而這又加劇了銀行的恐慌，從而導(dǎo)致惡性循環(huán)。

不過，直到今天，趙新先也不認(rèn)為自己當(dāng)初的做法是錯的，他辯解稱自己當(dāng)初投下的5億元，現(xiàn)在光是那塊地皮就價值20億元，替國家賺了數(shù)倍利潤。

趙新先的說法仁者見仁智者見智，不過外界對于他的清廉卻一致認(rèn)可。他在職時月薪大約是7000元，被分了一套住房，但沒有產(chǎn)權(quán)。2007年，他走出看守所后境遇更加糟糕，“工資醫(yī)保都沒有了，上有80多歲的父母要贍養(yǎng)，子女又都靠不上，全家只靠妻子一個人的退休金生活，當(dāng)初打官司又欠下上百萬元的律師費。”

面對困局，趙新先不得不再次創(chuàng)業(yè)。2008年，他加盟南京小營制藥公司，準(zhǔn)備做一個大健康平臺，不料邀請他的老板突然轉(zhuǎn)做礦業(yè)，把他晾在一邊。2014年，他則聯(lián)合一家風(fēng)投收購了一家制藥廠，自己成為第一大股東，并將公司改名“新先制藥”，生產(chǎn)靈芝糖漿。為了打開局面，他還親自上鏡拍廣告，在央視四套播放。至于廣告效果以及公司發(fā)展，由于缺乏相應(yīng)報道，外界無從得知。