小城改變不了對傳統的敬畏，一方山水一方人;也改變不了對金錢(qián)的崇尚，這是時(shí)代的洪流。這兩種基因伴隨著(zhù)它越來(lái)越多的繁華和越來(lái)越頻繁的騷動(dòng)。

「 山村 」

一輛面包車(chē)一直往北開(kāi)，載著(zhù)我們四個(gè)人，車(chē)子鉆過(guò)幾個(gè)隧道，走過(guò)長(cháng)長(cháng)的沙石盤(pán)山路。三個(gè)小時(shí)后下車(chē)，環(huán)顧四周，看不到山了，心里第一次有了空蕩蕩無(wú)所依靠的感覺(jué)。

那年我上高一，第一次去市里，代表縣里參加文藝匯演。在我們那個(gè)縣城，無(wú)論你站在哪個(gè)地方，打眼望去四周一定是山。繁華的市里沒(méi)有山，使勁望，遠處依舊沒(méi)有山。

第一次意識到，山給山城人的是一種安全感。

我們演的是一個(gè)小品，一個(gè)初中生因為家庭困難偷偷退學(xué)的故事，小品得了二等獎，還發(fā)了證書(shū)拿了獎金。這是那時(shí)小縣城農村里的常見(jiàn)故事。一個(gè)村子里一半的適齡學(xué)生不上高中，那是再正常不過(guò)的事情。

盡管，那時(shí)我們的山城已經(jīng)摘掉貧困縣的帽子好幾年。

沂源，地理位置上屬于沂蒙山區，因沂河發(fā)源于此而得名。沂河和沂蒙山整體上屬于臨沂地區，抗日年代，這里稱(chēng)之為沂蒙山抗日根據地，扛著(zhù)煎餅打游擊說(shuō)的就是這里。1990年1月1日，沂源縣劃入淄博市，此后脫貧。

農民們真正普遍有油水是九十年代末，縣里開(kāi)始搞特色種植。

每個(gè)村子都有自己的特色。就像五里地之外的大姨家，他們村子種植韭菜。連續種了十幾年，成了江北韭菜之鄉。這幾年過(guò)年回家，偶爾去她家一次，村子里總是堵車(chē)。本來(lái)就不寬的村路上，雙排轎車(chē)來(lái)來(lái)往往擠得水泄不通。

隔壁的一個(gè)村子養蒜黃。每年冬天養一窖蒜黃，就夠一年的開(kāi)支。

嘗到甜頭的村子開(kāi)始大生產(chǎn)，不種糧食，種各種蔬菜。周邊村子看到甜頭，也開(kāi)始琢磨特色種植。

有一年，一個(gè)村子瘋種一種叫佛手瓜的蔬菜，它是藤蔓植物，攀墻上樹(shù)，于是家家搭棚子，整個(gè)夏天綠蔭處處。結果，供大于求，價(jià)格一落千丈，從兩毛錢(qián)落到幾分錢(qián)一斤。第二年，零星幾家又改種茄子，一塊錢(qián)一斤，大豐收賺錢(qián)了，于是家家戶(hù)戶(hù)開(kāi)始瘋種茄子。結果那一年又是供大于求，一毛錢(qián)一斤的茄子沒(méi)人要。跟風(fēng)種植的現象持續了三五年，農民的市場(chǎng)意識才被逼出來(lái)。

現在，再回家，特色種植已經(jīng)非常固定了。有蘋(píng)果之鄉，韭菜之鄉，核桃園區……等等。

堵車(chē)也不再是某一個(gè)村的特色，一到逢年過(guò)節走親戚，村村堵車(chē)，小轎車(chē)排滿(mǎn)村。

對于一個(gè)山城而言，市場(chǎng)意識總是來(lái)得更晚一些。

非交通樞紐地區的小地方，經(jīng)濟發(fā)展很大程度上取決于當地是否有能帶頭的所謂“能人”。幾十公里之外的壽光，也是個(gè)縣級行政區，一個(gè)叫三元朱村的黨支部書(shū)記王樂(lè )義早早地帶著(zhù)大家種蔬菜，比山城的特色種植意識早了至少五六年。

所謂一方山水養一方人。在并不發(fā)達的年代，山，給了當地人堅韌，也阻斷了山里人更頻繁的溝通和貿易。山之外的平原上早就隆隆興起的建工廠(chǎng)，也在晚幾年才到了山城里。

「 工廠(chǎng) 」

工廠(chǎng)興起的時(shí)候，政府大力建設工業(yè)園，鼓勵個(gè)人買(mǎi)地。大姨家被政府征用的土地改建成了工業(yè)園，一次性補貼的同時(shí)，每年補貼幾百塊。政府再把收回來(lái)的地賣(mài)給個(gè)人建工廠(chǎng)。最開(kāi)始，四萬(wàn)塊錢(qián)一畝地，后來(lái)漲到八萬(wàn)，再后來(lái)地沒(méi)了，想買(mǎi)一塊地建廠(chǎng)房費了勁。有眼光的人早早地買(mǎi)地，轉手再賣(mài)出去。

公交車(chē)經(jīng)過(guò)的工業(yè)區附近，生活用紙廠(chǎng)、水泥廠(chǎng)、能源廠(chǎng)就在那兩三年迅速蓋起來(lái)。

山城人能干。

短短幾年，到2008年，山城已經(jīng)有了四家上市公司。再過(guò)了兩年，有了六家：山東藥玻(600529)、瑞陽(yáng)制藥 (新加坡)、魯陽(yáng)股份(002088)、聯(lián)合化工(002217)、瑞豐高材(300243)、華聯(lián)礦業(yè)(借殼*ST大成，600882)。六家境內外上市公司，集中了醫藥、新材料和高分子三大產(chǎn)業(yè)集群。

我的高中同學(xué)們越來(lái)越多地回鄉工作。他們多是做銷(xiāo)售，干得好的已經(jīng)成了上市公司部門(mén)老大。

我的姐姐住在縣城里一個(gè)還算優(yōu)質(zhì)的小區，這幾年回家，小區里開(kāi)出來(lái)的車(chē)越來(lái)越上檔次了，四五十萬(wàn)的奧迪Q系列很常見(jiàn)，我還看見(jiàn)過(guò)上百萬(wàn)的路虎。

一個(gè)公司上市，一些手握原始股的山城人一夜暴富，并不稀奇。

縣城郊區的高樓一堆接一堆的立起來(lái)，新小區更趕時(shí)髦了，有了地下車(chē)庫，三層小洋樓戶(hù)型。這幾年，山城的房?jì)r(jià)一直高升。一個(gè)曾經(jīng)的貧困縣，如今房?jì)r(jià)四五千。要趕上幾十公里之外的市里。

在山東，這樣多規模上市公司的縣城并不多。我知道的還有鄒平。這個(gè)全國聞名的縣城，因為其有九家上市公司和民間借貸崩盤(pán)而聞名。

經(jīng)濟發(fā)展迅速的小地區，民間熱錢(qián)總是活躍。在這個(gè)剛剛發(fā)展起來(lái)沒(méi)幾年的山城里，老百姓們也已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)不止一次的熱錢(qián)崩盤(pán)了。

我的舅舅，一個(gè)個(gè)體戶(hù)經(jīng)商者，前幾年錢(qián)熱的時(shí)候不做生意了，在農村搞借貸，把親戚朋友的錢(qián)拿來(lái)“搞金融”。實(shí)際上，他并不知道所謂“金融”的頭在哪?怎么生錢(qián)?是否可持續?現在看來(lái)，他做的就是處于灰色地段的民間借貸。果真，沒(méi)一年，崩盤(pán)了。欠下一屁股債。這些債并沒(méi)有合法借貸手續，顆粒無(wú)收的還是那些更無(wú)知的老百姓。我的父母就為此搭進(jìn)去幾萬(wàn)塊。

就像當年的種菜慌，那時(shí)候，老百姓不懂市場(chǎng)規律是什么。如今，老百姓依舊不懂金融是什么。驅動(dòng)他們的只有看著(zhù)別人越來(lái)越富有的急躁而帶來(lái)的非理性。

在我去過(guò)的縣城里，福建的沙縣也經(jīng)歷過(guò)這樣的過(guò)程。一部分人富有，民間熱錢(qián)涌動(dòng)，豐盛，而后崩盤(pán)，逃散，再逐漸回到本分的實(shí)業(yè)上。

對于一個(gè)人口結構以農民為主的縣城而言，金融是一件太神秘的東西，在一知半解之后對于它“不勞而獲”的僥幸會(huì )很快沖昏大部分人的頭腦。

但，這似乎又是每一個(gè)小城的必經(jīng)路。

幾十公里之外的鄒平以砍人入獄結束了一輪崩盤(pán)。一千多公里外的沙縣以跑路結束了最轟轟烈烈的一輪崩盤(pán)。這個(gè)小城似乎要安穩許多，五年前的那場(chǎng)崩盤(pán)，了無(wú)痕，人們繼續賺錢(qián)存銀行。

所幸，這六家上市公司均為制造業(yè)，給小城提供了豐盛的就業(yè)。

「 能人 」

山城富了，離不開(kāi)“能人”多。

“能人”，是小地方老百姓對有錢(qián)有勢人的敬畏稱(chēng)呼，帶著(zhù)神秘和不可高攀的情緒。

早幾年，山城的經(jīng)濟偶像是朱新禮。在一個(gè)物質(zhì)并不豐盛的年代，朱新禮帶著(zhù)村民榨果汁，從山城榨到北京，全國聞名。中國的經(jīng)濟界，他也有著(zhù)各種高大上的地位，“中國改革開(kāi)放30年輕工業(yè)領(lǐng)軍人物”、“CCTV2008中國經(jīng)濟年度人物”等。

這的確是那個(gè)時(shí)候最適合山城的生意。山上水果多，原料豐盛。我到過(guò)朱新禮老家的村子，東里鎮東里東村，家家戶(hù)戶(hù)知道他。老人們把閨女兒子送到匯源工作，后來(lái)跟著(zhù)匯源公司搬遷到北京。如今，匯源的高管團隊依舊以山城人為主，員工也是。每周，匯源都有直達山城的大巴車(chē)，整車(chē)整車(chē)地送員工回鄉探親。過(guò)年更不用說(shuō)了，匯源專(zhuān)車(chē)不比北京趙公口長(cháng)途汽車(chē)站直達山城的車(chē)少。在快到山城的高速上，常年掛著(zhù)匯源的廣告牌。

從一個(gè)農民，到一家家喻戶(hù)曉飲料品牌的掌門(mén)人，朱新禮有著(zhù)山城人對“能人”評價(jià)的所有褒獎：勤勞，能吃苦，有頭腦，有魄力，有威望?？傊?，“有能”。

還有一些能人，老百姓未必熟悉。

大前年，我的高中母校大慶，找些成名的校友捐款慶祝，盛希泰是其中一個(gè)。他是80年代的高中生。我上學(xué)時(shí)的校領(lǐng)導是他同屆同學(xué)。盛希泰這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)很韓化。在他們村子盛家村，希字輩的同族人，都有這樣韓化的名字。在和俞敏洪一起做洪泰基金之前，盛希泰擔任過(guò)華泰聯(lián)合證券有限責任公司董事長(cháng)等職務(wù)，在資本證券界呼風(fēng)喚雨。我的高中老師，他的同屆同學(xué)曾對我說(shuō)，山城六家上市公司得以上市，都有盛希泰的功勞。

盛希泰還有個(gè)弟弟，在人保出任高職。在金融界，山城人出了不少能人，大都低調，只是知其名而已。譬如，匯泉國際投資董事長(cháng)董方軍也是山城人。

當官的，當老板的，在老百姓眼里，都是能人。山城的能人里，出軍政界高官。這與山城人傳統的價(jià)值觀(guān)不無(wú)關(guān)系。山城深處魯中的核心，魯國腹地。成名，當官，向來(lái)是老百姓最高看的角色。加上，山城人堅韌的性格，較為傳統的價(jià)值觀(guān)和教育都讓他們相比之下“思想過(guò)硬”。

山城里也的確出了很多官員，在省里和京城擔當高職。我的一個(gè)在當地算能耐的親戚，兒子退伍后把孩子安排到了縣委開(kāi)車(chē)，他覺(jué)得這就是“最好的安排”，因為“和當官的近”。這是北方老百姓的普遍價(jià)值觀(guān)，對于山城而言，尤甚。

錢(qián)和勢，在老百姓眼里，是可以直接畫(huà)等號的。

對于一個(gè)小山城而言，早些年，要想出人頭地，學(xué)習是唯一出路?？h城里兩個(gè)核心高中都是省級優(yōu)秀高中。我的高中期間的記憶是到2004年，大家每個(gè)月回家一次，紅包袱包一包煎餅，炒一罐咸菜回校，一個(gè)月幾十塊錢(qián)的生活費。山城孩子能受苦，現在看來(lái)很艱苦的生活條件，在那個(gè)時(shí)候其樂(lè )融融。在山東高考分數的壓力下，山城的教育也是嚴謹得很。早上五點(diǎn)半起床，晚上九點(diǎn)半下課，中間只有吃飯午休和每隔四十五分鐘下課一次休息十分鐘。我所在的尖子生實(shí)驗班，很少有娛樂(lè )。對于我這樣一個(gè)從企業(yè)子弟學(xué)校升學(xué)上來(lái)的孩子來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是單調壓抑極了，600多的高考分數也僅僅剛夠重點(diǎn)本科線(xiàn)。

現在已經(jīng)成名的山城人無(wú)不經(jīng)歷過(guò)比這更艱苦更單調的高中求學(xué)。對于山城的孩子而言，人的意志力和求勝心，想必在高中階段就養成了。

「 尾 」

山城沒(méi)有霧霾。因為有山有水，是整個(gè)市里環(huán)境最好的行政區域。也被開(kāi)發(fā)了很多自然景點(diǎn)。還申請了牛郎織女非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

市里的人，開(kāi)車(chē)來(lái)小城度假賞景躲霧霾。房?jì)r(jià)也跟著(zhù)飆升。去年回家，母親說(shuō)，“市里機關(guān)上的人開(kāi)始買(mǎi)山腳下村子里的宅基地。”宅基地是不容買(mǎi)賣(mài)的，使用權卻可以。一個(gè)四合院，出門(mén)爬山，遛幾步淌河的田園生活開(kāi)始被羨慕了。

這就像我現在生活的北京，人們去郊區買(mǎi)下院子。

山城會(huì )涌進(jìn)越來(lái)越多的“城里人”，豎起越來(lái)越多的商廈，增加越來(lái)越多的汽笛聲，還有越來(lái)越多的KTV、德克士……

曾經(jīng)，山的阻隔帶給我的那種安全感和阻塞感會(huì )在更小的孩子里慢慢消失，最終變成越來(lái)越老生常談的記憶。這種化學(xué)反應會(huì )在錢(qián)的動(dòng)力下，發(fā)生得越來(lái)越快。

生活，都會(huì )歸向一處。