小城改變不了對傳統(tǒng)的敬畏，一方山水一方人;也改變不了對金錢的崇尚，這是時代的洪流。這兩種基因伴隨著它越來越多的繁華和越來越頻繁的騷動。

「 山村 」

一輛面包車一直往北開，載著我們四個人，車子鉆過幾個隧道，走過長長的沙石盤山路。三個小時后下車，環(huán)顧四周，看不到山了，心里第一次有了空蕩蕩無所依靠的感覺。

那年我上高一，第一次去市里，代表縣里參加文藝匯演。在我們那個縣城，無論你站在哪個地方，打眼望去四周一定是山。繁華的市里沒有山，使勁望，遠處依舊沒有山。

第一次意識到，山給山城人的是一種安全感。

我們演的是一個小品，一個初中生因為家庭困難偷偷退學的故事，小品得了二等獎，還發(fā)了證書拿了獎金。這是那時小縣城農村里的常見故事。一個村子里一半的適齡學生不上高中，那是再正常不過的事情。

盡管，那時我們的山城已經摘掉貧困縣的帽子好幾年。

沂源，地理位置上屬于沂蒙山區(qū)，因沂河發(fā)源于此而得名。沂河和沂蒙山整體上屬于臨沂地區(qū)，抗日年代，這里稱之為沂蒙山抗日根據地，扛著煎餅打游擊說的就是這里。1990年1月1日，沂源縣劃入淄博市，此后脫貧。

農民們真正普遍有油水是九十年代末，縣里開始搞特色種植。

每個村子都有自己的特色。就像五里地之外的大姨家，他們村子種植韭菜。連續(xù)種了十幾年，成了江北韭菜之鄉(xiāng)。這幾年過年回家，偶爾去她家一次，村子里總是堵車。本來就不寬的村路上，雙排轎車來來往往擠得水泄不通。

隔壁的一個村子養(yǎng)蒜黃。每年冬天養(yǎng)一窖蒜黃，就夠一年的開支。

嘗到甜頭的村子開始大生產，不種糧食，種各種蔬菜。周邊村子看到甜頭，也開始琢磨特色種植。

有一年，一個村子瘋種一種叫佛手瓜的蔬菜，它是藤蔓植物，攀墻上樹，于是家家搭棚子，整個夏天綠蔭處處。結果，供大于求，價格一落千丈，從兩毛錢落到幾分錢一斤。第二年，零星幾家又改種茄子，一塊錢一斤，大豐收賺錢了，于是家家戶戶開始瘋種茄子。結果那一年又是供大于求，一毛錢一斤的茄子沒人要。跟風種植的現象持續(xù)了三五年，農民的市場意識才被逼出來。

現在，再回家，特色種植已經非常固定了。有蘋果之鄉(xiāng)，韭菜之鄉(xiāng)，核桃園區(qū)……等等。

堵車也不再是某一個村的特色，一到逢年過節(jié)走親戚，村村堵車，小轎車排滿村。

對于一個山城而言，市場意識總是來得更晚一些。

非交通樞紐地區(qū)的小地方，經濟發(fā)展很大程度上取決于當地是否有能帶頭的所謂“能人”。幾十公里之外的壽光，也是個縣級行政區(qū)，一個叫三元朱村的黨支部書記王樂義早早地帶著大家種蔬菜，比山城的特色種植意識早了至少五六年。

所謂一方山水養(yǎng)一方人。在并不發(fā)達的年代，山，給了當地人堅韌，也阻斷了山里人更頻繁的溝通和貿易。山之外的平原上早就隆隆興起的建工廠，也在晚幾年才到了山城里。

「 工廠 」

工廠興起的時候，政府大力建設工業(yè)園，鼓勵個人買地。大姨家被政府征用的土地改建成了工業(yè)園，一次性補貼的同時，每年補貼幾百塊。政府再把收回來的地賣給個人建工廠。最開始，四萬塊錢一畝地，后來漲到八萬，再后來地沒了，想買一塊地建廠房費了勁。有眼光的人早早地買地，轉手再賣出去。

公交車經過的工業(yè)區(qū)附近，生活用紙廠、水泥廠、能源廠就在那兩三年迅速蓋起來。

山城人能干。

短短幾年，到2008年，山城已經有了四家上市公司。再過了兩年，有了六家：山東藥玻(600529)、瑞陽制藥 (新加坡)、魯陽股份(002088)、聯合化工(002217)、瑞豐高材(300243)、華聯礦業(yè)(借殼*ST大成，600882)。六家境內外上市公司，集中了醫(yī)藥、新材料和高分子三大產業(yè)集群。

我的高中同學們越來越多地回鄉(xiāng)工作。他們多是做銷售，干得好的已經成了上市公司部門老大。

我的姐姐住在縣城里一個還算優(yōu)質的小區(qū)，這幾年回家，小區(qū)里開出來的車越來越上檔次了，四五十萬的奧迪Q系列很常見，我還看見過上百萬的路虎。

一個公司上市，一些手握原始股的山城人一夜暴富，并不稀奇。

縣城郊區(qū)的高樓一堆接一堆的立起來，新小區(qū)更趕時髦了，有了地下車庫，三層小洋樓戶型。這幾年，山城的房價一直高升。一個曾經的貧困縣，如今房價四五千。要趕上幾十公里之外的市里。

在山東，這樣多規(guī)模上市公司的縣城并不多。我知道的還有鄒平。這個全國聞名的縣城，因為其有九家上市公司和民間借貸崩盤而聞名。

經濟發(fā)展迅速的小地區(qū)，民間熱錢總是活躍。在這個剛剛發(fā)展起來沒幾年的山城里，老百姓們也已經經歷過不止一次的熱錢崩盤了。

我的舅舅，一個個體戶經商者，前幾年錢熱的時候不做生意了，在農村搞借貸，把親戚朋友的錢拿來“搞金融”。實際上，他并不知道所謂“金融”的頭在哪?怎么生錢?是否可持續(xù)?現在看來，他做的就是處于灰色地段的民間借貸。果真，沒一年，崩盤了。欠下一屁股債。這些債并沒有合法借貸手續(xù)，顆粒無收的還是那些更無知的老百姓。我的父母就為此搭進去幾萬塊。

就像當年的種菜慌，那時候，老百姓不懂市場規(guī)律是什么。如今，老百姓依舊不懂金融是什么。驅動他們的只有看著別人越來越富有的急躁而帶來的非理性。

在我去過的縣城里，福建的沙縣也經歷過這樣的過程。一部分人富有，民間熱錢涌動，豐盛，而后崩盤，逃散，再逐漸回到本分的實業(yè)上。

對于一個人口結構以農民為主的縣城而言，金融是一件太神秘的東西，在一知半解之后對于它“不勞而獲”的僥幸會很快沖昏大部分人的頭腦。

但，這似乎又是每一個小城的必經路。

幾十公里之外的鄒平以砍人入獄結束了一輪崩盤。一千多公里外的沙縣以跑路結束了最轟轟烈烈的一輪崩盤。這個小城似乎要安穩(wěn)許多，五年前的那場崩盤，了無痕，人們繼續(xù)賺錢存銀行。

所幸，這六家上市公司均為制造業(yè)，給小城提供了豐盛的就業(yè)。

「 能人 」

山城富了，離不開“能人”多。

“能人”，是小地方老百姓對有錢有勢人的敬畏稱呼，帶著神秘和不可高攀的情緒。

早幾年，山城的經濟偶像是朱新禮。在一個物質并不豐盛的年代，朱新禮帶著村民榨果汁，從山城榨到北京，全國聞名。中國的經濟界，他也有著各種高大上的地位，“中國改革開放30年輕工業(yè)領軍人物”、“CCTV2008中國經濟年度人物”等。

這的確是那個時候最適合山城的生意。山上水果多，原料豐盛。我到過朱新禮老家的村子，東里鎮(zhèn)東里東村，家家戶戶知道他。老人們把閨女兒子送到匯源工作，后來跟著匯源公司搬遷到北京。如今，匯源的高管團隊依舊以山城人為主，員工也是。每周，匯源都有直達山城的大巴車，整車整車地送員工回鄉(xiāng)探親。過年更不用說了，匯源專車不比北京趙公口長途汽車站直達山城的車少。在快到山城的高速上，常年掛著匯源的廣告牌。

從一個農民，到一家家喻戶曉飲料品牌的掌門人，朱新禮有著山城人對“能人”評價的所有褒獎：勤勞，能吃苦，有頭腦，有魄力，有威望?？傊?ldquo;有能”。

還有一些能人，老百姓未必熟悉。

大前年，我的高中母校大慶，找些成名的校友捐款慶祝，盛希泰是其中一個。他是80年代的高中生。我上學時的校領導是他同屆同學。盛希泰這個名字聽起來很韓化。在他們村子盛家村，希字輩的同族人，都有這樣韓化的名字。在和俞敏洪一起做洪泰基金之前，盛希泰擔任過華泰聯合證券有限責任公司董事長等職務，在資本證券界呼風喚雨。我的高中老師，他的同屆同學曾對我說，山城六家上市公司得以上市，都有盛希泰的功勞。

盛希泰還有個弟弟，在人保出任高職。在金融界，山城人出了不少能人，大都低調，只是知其名而已。譬如，匯泉國際投資董事長董方軍也是山城人。

當官的，當老板的，在老百姓眼里，都是能人。山城的能人里，出軍政界高官。這與山城人傳統(tǒng)的價值觀不無關系。山城深處魯中的核心，魯國腹地。成名，當官，向來是老百姓最高看的角色。加上，山城人堅韌的性格，較為傳統(tǒng)的價值觀和教育都讓他們相比之下“思想過硬”。

山城里也的確出了很多官員，在省里和京城擔當高職。我的一個在當地算能耐的親戚，兒子退伍后把孩子安排到了縣委開車，他覺得這就是“最好的安排”，因為“和當官的近”。這是北方老百姓的普遍價值觀，對于山城而言，尤甚。

錢和勢，在老百姓眼里，是可以直接畫等號的。

對于一個小山城而言，早些年，要想出人頭地，學習是唯一出路。縣城里兩個核心高中都是省級優(yōu)秀高中。我的高中期間的記憶是到2004年，大家每個月回家一次，紅包袱包一包煎餅，炒一罐咸菜回校，一個月幾十塊錢的生活費。山城孩子能受苦，現在看來很艱苦的生活條件，在那個時候其樂融融。在山東高考分數的壓力下，山城的教育也是嚴謹得很。早上五點半起床，晚上九點半下課，中間只有吃飯午休和每隔四十五分鐘下課一次休息十分鐘。我所在的尖子生實驗班，很少有娛樂。對于我這樣一個從企業(yè)子弟學校升學上來的孩子來說，這簡直是單調壓抑極了，600多的高考分數也僅僅剛夠重點本科線。

現在已經成名的山城人無不經歷過比這更艱苦更單調的高中求學。對于山城的孩子而言，人的意志力和求勝心，想必在高中階段就養(yǎng)成了。

「 尾 」

山城沒有霧霾。因為有山有水，是整個市里環(huán)境最好的行政區(qū)域。也被開發(fā)了很多自然景點。還申請了牛郎織女非物質文化遺產。

市里的人，開車來小城度假賞景躲霧霾。房價也跟著飆升。去年回家，母親說，“市里機關上的人開始買山腳下村子里的宅基地。”宅基地是不容買賣的，使用權卻可以。一個四合院，出門爬山，遛幾步淌河的田園生活開始被羨慕了。

這就像我現在生活的北京，人們去郊區(qū)買下院子。

山城會涌進越來越多的“城里人”，豎起越來越多的商廈，增加越來越多的汽笛聲，還有越來越多的KTV、德克士……

曾經，山的阻隔帶給我的那種安全感和阻塞感會在更小的孩子里慢慢消失，最終變成越來越老生常談的記憶。這種化學反應會在錢的動力下，發(fā)生得越來越快。

生活，都會歸向一處。