昨天，是貝聿銘（Ieoh Ming Pei）先生100歲的生日，我們在這里分享先生的故事，向先生致敬。

貝聿銘生于廣州，“聿銘”寓有光明之意。

光明，也是他給現(xiàn)代建筑的最大改變之一。從金光閃閃的巴黎盧浮宮金字塔，到彰顯中國人雄心的香港中銀大廈，他“讓光線來做設(shè)計”，也不斷以光明賦予現(xiàn)代建筑嶄新的光輝。

貝聿銘生來與建筑有緣，他的童年在蘇州四大名園之一獅子林度過，獅子林由貝聿銘的叔公貝潤生以80萬銀元購得并花了7年時間重裝，解放后捐給國家，如今是世界文化遺產(chǎn)、全國重點文物保護(hù)單位。

貝聿銘的童年在獅子林度過，這給了他中國建筑藝術(shù)的熏陶

10歲時，貝聿銘被父親帶到當(dāng)時的遠(yuǎn)東第一大都市上海，眼睜睜地看著“遠(yuǎn)東第一樓”——上海國際飯店平地起高樓的過程中，他進(jìn)一步愛上了建筑。

“我覺得這個很有意思，一天天去看，越來越高，結(jié)果差不多20多層，對我有很大的影響，我覺得這個事很值得研究一下。”貝聿銘回憶。

貝聿銘的父親貝祖詒曾供職于“中國實業(yè)之父”盛宣懷創(chuàng)辦的漢冶萍煤鐵公司，1914年進(jìn)入中國銀行北京總行工作，歷任中國銀行廣州分行、香港分行、上海分行經(jīng)理及總行副總經(jīng)理，并于1946年3月1日出任國民政府中央銀行總裁。

因為祖上行醫(yī)賣藥起家，自己又從事了金融業(yè)，貝祖詒希望兒子從事金融或者學(xué)醫(yī)，但貝聿銘卻選擇了自己的興趣：攻讀建筑，希望有朝一日蓋出自己的國際飯店，為了這個理想，他于1935年遠(yuǎn)赴美國求學(xué)。

遠(yuǎn)東第一樓上海國際飯店是貝聿銘建筑夢想的開端

起初，貝聿銘進(jìn)入賓州大學(xué)學(xué)習(xí)，但他對學(xué)校以圖畫講解古典建筑理論的教學(xué)方式很不感冒，沒等正式開學(xué)就離開了那里，然后自告奮勇地報考了麻省理工學(xué)院的建筑工程學(xué)專業(yè)。

報考時，因為沒有繪畫基礎(chǔ)，系主任曾勸說貝聿銘重新考慮，但他堅持了自己的選擇，而且很快通過自修彌補了繪畫的短板。

在麻省理工，貝聿銘認(rèn)識了現(xiàn)代建筑運動創(chuàng)始人、建筑大師Le. Crobusier，并從他那里把建筑的意義從蓋高樓大廈上升到了美學(xué)和歷史人文的高度。

這對貝聿銘產(chǎn)生了極其重要的影響。他解釋說：“如果只想到建筑，你就無法成為大時代思想發(fā)展的一部分，你就失去很多東西。”

1939年，貝聿銘以優(yōu)異成績從麻省理工畢業(yè)，并獲得了美國建筑師協(xié)會的獎項。第二次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)后，他到美國空軍服役了3年，“學(xué)習(xí)的是轟炸和摧毀，而非建設(shè)”，直到1944年退役。

服役期間，貝聿銘認(rèn)識了妻子陸書華（Ellien Loo）并結(jié)婚。退役后，他在陸書華的引薦下考入哈佛大學(xué)建筑系讀研究生，并在那里與另一位偉大導(dǎo)師Mareel Breuer教授相遇，而且相見恨晚。

Mareel Breuer是第一個提出光線對建筑有重要影響的人，他認(rèn)為是光線使建筑有了生命，這得到貝聿銘的認(rèn)同和欣賞，并在后來被他廣泛采用。

Mareel Breuer還是個飲酒天才，可以不吃東西一杯接一杯地喝酒，但貝聿銘回憶：

“我不學(xué)他喝酒，專學(xué)他的建筑。”

格羅皮烏斯既是現(xiàn)代主義建筑第一人，也是對現(xiàn)代設(shè)計產(chǎn)生變革影響的導(dǎo)師。

在哈佛，貝聿銘還師從包豪斯(Bauhaus)流派的創(chuàng)始人，被稱為20世紀(jì)藝術(shù)貢獻(xiàn)和影響最大的導(dǎo)師——沃爾特•格羅皮烏斯(Walter Gropius)，并與格羅皮烏斯的合伙人、建造了紐約聯(lián)合國大樓的馬賽爾•布魯爾(Marcel Breuer)成為好友。

“格羅皮烏斯非常嚴(yán)格，也是極好的老師。布魯爾和我是十分要好的朋友，我們幾度同游歐洲——旅行是相互了解的極好的方法。”他回憶。

1945年，從哈佛畢業(yè)的貝聿銘留校受聘為助理教授，但他認(rèn)為紙上談兵很不過癮，只干3年就“下海”了：加入地產(chǎn)巨商柴根道夫的建筑公司，也破了美國建筑界沒有中國人做建筑師的歷史。

貝聿銘曾以“偉大的藝術(shù)家需要偉大的客戶”來形容他與柴根道夫的合作，但以建筑研究部主任身份展開合作7年后，他還是自立門戶創(chuàng)立了貝聿銘建筑師事務(wù)所，并將設(shè)計逐步拓展到巨型公共建筑領(lǐng)域。

此后不久，他成了引領(lǐng)該領(lǐng)域世界潮流的人。

貝聿銘在公共建設(shè)領(lǐng)域的首次大顯身手，是坐落在科羅拉多州高山上的“全國大氣層研究中心”。他44歲完成“中心”的設(shè)計，到竣工時已是50歲的人。

7年的大膽與細(xì)心，讓“全國大氣層研究中心”被美國《新聞周刊》稱為“突破性的設(shè)計”，也讓貝聿銘業(yè)界揚名，先后獲得了費城萊斯大學(xué)頒贈“人民建筑師”，以及美國建筑學(xué)會紐約榮譽獎等榮譽。

貝聿銘嶄露頭教的成名作——美國大氣層研究中心

貝聿銘認(rèn)為設(shè)計的關(guān)鍵在于——“自己知道多少”。

每一個項目他都做足功課，反復(fù)推敲，這也讓他在另外兩個歷史性項目中脫穎而出，持續(xù)超越自己，不斷寫下華人在美國建筑業(yè)的史前榮耀。

1964年，肯尼迪家族決定建造一座永久性建筑物——約翰•肯尼迪圖書館，紀(jì)念前一年遇刺身亡的美國總統(tǒng)約翰•肯尼迪。他們邀請了眾多知名建筑家參與設(shè)計，其中也包括正在冉冉升起的貝聿銘。

約翰·肯尼迪圖書館落成,讓貝聿銘正式成為了貝大師

貝聿銘把這看成一個修煉與提升自己的絕好機會，不但費盡心思，多易其稿，提交出自認(rèn)為完美的設(shè)計方案，而且連建筑材料的選用、以及如何賦予這座建筑物特殊的目標(biāo)和意義都一一用心。

專業(yè)、細(xì)膩，對肯尼迪家族的洞察和體貼，讓貝聿銘在這場世界頂尖大師的激烈角逐中最終勝出。

1979年，這座讓他與肯尼迪家族并肩前行了15年的大型工程，一竣工就震撼了美國建筑界，也讓他獲得了該年度的美國建筑學(xué)院金質(zhì)獎?wù)隆?/p>

那一年，也被美國建筑界宣布為“貝聿銘年”。

肯尼迪圖書館推進(jìn)期間，貝聿銘還幾乎同步進(jìn)行著另一項偉大工程——費時10年，耗資近億美元的華盛頓國家藝術(shù)館東館（簡稱：東館）。

“東館”開幕儀式上，時任美國總統(tǒng)卡特自豪地宣稱，“它不但是華盛頓市和諧而周全的一部分，而且是公眾生活與藝術(shù)情趣日益增強聯(lián)系的象征。”貝聿銘也成了卡特口中“不可多得的杰出建筑師”。

緊鄰國會大廈的美國國家藝術(shù)館東館

貝聿銘喜歡用玻璃作為建筑的重要材料。

這一度給他帶來毀滅性打擊，由他設(shè)計的波士頓地標(biāo)：約翰漢考克大樓（John Hancock Tower），落成不久就因窗玻璃紛紛跌落，讓他備受爭議。

這困擾了貝聿銘7年，直到門窗公司承認(rèn)這是自己的責(zé)任。但此過程中，貝聿銘不但沒有改變或放棄，相反還再次以玻璃創(chuàng)造奇跡——將才華從美國洋溢到西方文明的核心巴黎。

一度給貝聿銘帶來麻煩的漢考克大樓

1981年，法國推出巴黎盧浮宮重建計劃，時任總統(tǒng)弗朗索瓦•密特朗邀請全球15位知名博物館館長推薦設(shè)計師，13位館長不約而同地推薦了貝聿銘。

1983年，經(jīng)過兩年深思熟慮的密特朗，把這一消息正式對外發(fā)布，這也是法國唯一一項沒有通過競爭就直接指定建筑師來設(shè)計的國家工程。

消息一出，極大地刺激了法國人，也讓貝聿銘遭受到史無前例的壓力。壓力來自幾乎舉國的反對。

巴黎金字塔將貝聿銘的聲望推向頂峰,這也是他一生中最偉大的作品

始建于1204年的盧浮宮，是世界最大、最古老的博物館之一，它代表了法國的榮耀和民族自豪感，現(xiàn)在，卻要讓一個華人，一個美國人來主持重建，法國人過不了自己的民族情感關(guān)。

貝聿銘的兒子回憶：“當(dāng)時法國人真是目瞪口呆，甚至惱羞成怒，大叫怎么叫一個華人來修我們最重要的建筑，貝聿銘會毀了巴黎。”

面對鋪天蓋地的反對聲，貝聿銘連妥協(xié)都不愿意。

他保證說，自己來自擁有古老文明的中國，一定會尊重法國的傳統(tǒng)，并自信地公布了自己以玻璃金字塔入口為代表的改建工程設(shè)計圖。

中國的悠久文明,始終是貝聿銘對話世界文明的信心之一

但迎接他的，只是反對聲一浪更比一浪高。

法國的藝術(shù)家和批評家們，憤怒地指責(zé)“金字塔”超出了法國人的心智空間，是一個龐大的，破壞性十足的裝置。甚至有人宣稱，統(tǒng)計顯示有90%的法國人反對金字塔。

“巴黎不要金字塔”、“交出盧浮宮”等口號一度大行其道，包括法國文化部長也公開批評金字塔是“一顆寒磣的鉆石”，說這比拿破侖滑鐵盧戰(zhàn)敗后，英國人企圖從盧浮宮搶走藝術(shù)品的暴行更令法國憤怒。

這樣的攻擊已經(jīng)超出了藝術(shù)的界限，混雜著激烈的政治觀點交鋒。貝聿銘說，他的翻譯當(dāng)時聽得全身發(fā)抖，幾乎沒有辦法為他翻譯他想答辯的話。

在盧浮宮前留下自濃墨重彩的一筆,這是貝聿銘獻(xiàn)給世界的禮物

“旁人接受不接受對我并不是最重要的，我自己接受不接受這個比較重要一點。” 貝聿銘回憶說，做事情最重要的是維持十足的信心，你必須對自己說，如果我相信我是對的，就不必在乎我是誰。

“你要想往新的一條路走，免不了很多人覺得很不大舒服。在現(xiàn)代做建筑應(yīng)該現(xiàn)代主義，不能往后走，要往前走，唯一的辦法就是往前走。”

反反復(fù)復(fù)思考過后，貝聿銘依然相信自己是對的：“不僅不會顯得突兀，反而可以襯托盧浮宮的莊重與威嚴(yán)，并跟凱旋門與協(xié)和廣場的方尖碑連成一體，為巴黎的中軸線錦上添花，在視線上盡可能不影響主體建筑。”

隨后，堅信真理在握的貝聿銘展開了反攻。

他公開游說，“巴黎應(yīng)該是充滿生機、不斷發(fā)展的有機體”；他拜會蓬皮杜夫人，以“藝術(shù)必須富有現(xiàn)代精神”讓她和眾多名流從反對變?yōu)橹С帧?/span>

他還主動與密特朗的主要政敵——巴黎市長希拉克探討城市規(guī)劃、藝術(shù)和中國藝術(shù)品，以“開放盧浮宮就意味著開放巴黎”，讓這位政壇強人的一只腳抬到了自己這一邊，并爭取到機會——

在盧浮宮豎起同比實體模型，接受公眾的檢驗。

巴黎金字塔模型

最終，總計6萬巴黎民眾參觀了這一實體模型，并像總統(tǒng)選舉一樣進(jìn)行了全民公決。

最終，模型征服了希拉克，也征服了法國人。

1988年，貝聿銘的玻璃金字塔落成，隨即成了法國人的驕傲。同年3月，密特朗在新建成的金字塔里，授予了貝聿銘法國最高榮譽獎?wù)隆?/p>

業(yè)界和大眾的反響也超出期待的好，甚至有人總結(jié)：作為一個中國人，“他了解古代文明”，作為一個美國人，“他能夠鑒賞現(xiàn)代。”盧浮宮金字塔，則是對古文明和現(xiàn)代的完美融合。

人們對金字塔的狂熱甚至一度讓埃菲爾鐵塔都黯然失色，進(jìn)而令造訪盧浮宮的游客比過去激增一倍，而其中三分之二的游客寧肯擠在玻璃金字塔前排長隊，也不愿從另外兩個入口進(jìn)入盧浮宮。

貝聿銘說，除了通體透明的玻璃金字塔，他無法找到任何一種新建筑，能夠和被歲月磨損得黯淡無光的舊宮殿渾然一體

玻璃金字塔賦予了盧浮宮現(xiàn)代格調(diào)，讓其重放光彩，也讓貝聿銘贏得一生中最大的榮耀，將他推向了現(xiàn)代主義建筑大師的巔峰地位。

但貝聿銘說，自己并不屬于趕時髦的建筑師：“要是使一種東西持續(xù)的散發(fā)光彩，就必須汲取到它的精髓，否則就只是一種潮流稍縱即逝。”

以玻璃金字塔璀璨盧浮宮精髓時，貝聿銘設(shè)計的香港中國銀行大廈也于1990年落成。地上70層，總高367.4米的中銀大廈，建成時是香港最高的建筑物，亦是全世界除美國以外最高的摩天大廈。

貝聿銘曾在香港短暫地呆過些日子，他的父親也曾在這里的“中國銀行”上班。接手設(shè)計任務(wù)時，他第一個想到的就是，要賦予這座建筑“中國人的雄心”。

“她必須是光明的，必須可以矮化香港其它殖民地色彩的建筑。所以中銀大廈不應(yīng)只是一座建筑，而應(yīng)是中國銀行在世界銀行界顯著地位的象征。”

但中銀大廈的預(yù)算并不多，只有1億3千萬美元，緊鄰中銀大廈高180米的匯豐銀行大廈（1985年建成）卻耗資達(dá)10億美元。

據(jù)說，當(dāng)年有人給李嘉誠興建長江中心的建議是，不能高過中國銀行，但不能低于匯豐，于是就有了這樣的圖景

為了在預(yù)算內(nèi)將中銀大廈建設(shè)成既有氣魄又實用的建筑，貝聿銘大膽引入了新的結(jié)構(gòu)設(shè)計。最終，高出匯豐銀行一大截的中銀大廈，使用面積是匯豐銀行的兩倍，而造價不及其五分之一，光是鋼材使用量就節(jié)約了三分之一。

早在1990年，貝聿銘便宣布退休。但全世界找他操刀的人絡(luò)繹不絕，他也退而不休，在作品遍布世界發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體之后，繼續(xù)奉獻(xiàn)出多個經(jīng)典力作，包括：

1991年小山美秀子委任其設(shè)計的私人藝術(shù)品博物館，遠(yuǎn)離都市之外，80%“藏”在地下，被譽為“桃花源”的“地上的天堂”——日本美秀美術(shù)館。

1995年擔(dān)綱設(shè)計顧問，由兒子貝建中、貝禮中執(zhí)掌的貝氏建筑事務(wù)所設(shè)計的中國銀行總部大廈。

85歲高齡擔(dān)綱設(shè)計，2006年10月建成，融傳統(tǒng)園林風(fēng)景設(shè)計于其中，把博物館置于院落之間，使建筑物與其周圍環(huán)境相協(xié)調(diào)的蘇州博物館新館。

91歲時親自操刀，位于一座人工島之上的卡塔爾伊斯蘭藝術(shù)博物館。

卡塔爾伊斯蘭藝術(shù)博物館被稱為是漂在水上的建筑，也是貝聿銘應(yīng)卡塔爾國王邀請設(shè)計的最后一個大型文化建筑。

起初，貝聿銘曾謝絕國王的好意，原因是不愿意在多哈的高樓林立中“委屈”自己，國王仍誠心希望他幫忙后，他建議遠(yuǎn)離鬧市另擇福地。

于是，便有了國王一聲令下之后填海造出的一個嶄新人工島，也有了貝聿銘捕捉住“伊斯蘭建筑的精髓”所完成的這一收官之作。

貝聿銘說，這一項目幫他進(jìn)入和了解到不同的世界，不同的宗教，不同的文化。也正是91歲還孜孜不倦，讓項目一落成就成了卡塔爾新的國家標(biāo)志。

貝聿銘一生中最感興趣的一直是公共項目，而他認(rèn)為最好的公共項目就是博物館，因為它是一切事物的總結(jié)，這也逼迫他不斷地學(xué)習(xí)和革新自己。

“我總能從博物館的建造中學(xué)到很多，如果不學(xué)，我就無法設(shè)計。它不斷地提醒著我，藝術(shù)、歷史和建筑確實是合為一體、密不可分的。”他說。

遍布世界且倍受推崇的作品，讓貝聿銘獲得了一個建筑師所能獲得的至高榮譽，包括但不限于：

美國建筑學(xué)會金獎、法國建筑學(xué)金獎、普利茲克獎、日本帝賞獎，英國皇家金質(zhì)獎?wù)?。此外，他還是唯一榮任過美國藝術(shù)與文學(xué)學(xué)院院長的建筑師。

建筑評論家們也給予了貝聿銘無上的褒獎，稱贊他“創(chuàng)造了本世紀(jì)最美麗的內(nèi)部空間和外部造型”“他的名字將因為他的杰作，超越同時代的建筑師而長遠(yuǎn)流芳”“是當(dāng)世碩果僅存的現(xiàn)代主義大師”……

強調(diào)自己是西方建筑師的貝聿銘說，中國文化對他的設(shè)計影響至深。“我深愛中國優(yōu)美的詩詞、繪畫、園林，那是我設(shè)計靈感之源泉。”參與中國項目設(shè)計時，他也都在“致力探索中國建筑的現(xiàn)代之路。”

貝聿銘還與喬布斯有很深交集，是喬布斯最欣賞的人之一，也對喬布斯產(chǎn)生了重要的影響。

喬布斯是包豪斯（BAUHAUS）設(shè)計理念的膜拜者，而包豪斯的創(chuàng)建者格羅皮烏斯（Walter Gropius），正是手把手教了貝聿銘第一個項目，并以藝術(shù)要與功能融合而對貝聿銘影響最深的導(dǎo)師。

作為格羅皮烏斯的共同信奉者，喬布斯與貝聿銘有過很多合作，貝聿銘的藝術(shù)理念和表達(dá)，也深刻影響了喬布斯，并被他廣泛地偷師應(yīng)用。

喬布斯在曼哈頓圣雷莫公館買下的豪宅，就由貝聿銘幫忙設(shè)計，在這之前，貝聿銘還從來沒有為他人的住宅操刀過。

1980年代，喬布斯構(gòu)想建設(shè)蘋果總部園區(qū)時，也曾找貝聿銘擔(dān)當(dāng)園區(qū)的總設(shè)計師，不過后來項目宣告破產(chǎn)，因為他自己都被蘋果驅(qū)逐了。

喬布斯"偷師"貝聿銘的經(jīng)典創(chuàng)意——蘋果專賣店玻璃旋梯

喬布斯興建NeXT大樓時，貝聿銘應(yīng)邀在其大堂中心設(shè)計了像漂浮在空中一樣的螺旋樓梯。后來，這被喬布斯偷師到了蘋果專賣店的設(shè)計中。

在蘋果專賣店的設(shè)計中，喬布斯也大量“竊取”了貝聿銘的靈感。比如簡潔；比如用玻璃作為材料；比如注重光線、空間和幾何圖形的配合……這都是貝聿銘的經(jīng)典設(shè)計風(fēng)格。

蘋果在法國巴黎的專賣店，則干脆開到了貝聿銘在巴黎盧浮宮的倒立玻璃金字塔之下。

巴黎盧浮宮金字塔之下的蘋果專賣店,也是蘋果在法國的第一家店

除在藝術(shù)理念上共鳴，喬布斯與貝聿銘還有一個共同特征：對自己認(rèn)準(zhǔn)的事，始終保持超級信仰以及忘我的極致堅持。這就像貝聿銘所說的：

“你必須對自己說，如果我相信某件事情是對的，就不必在乎我是誰。”

對人生的經(jīng)歷、沉淀和成就，貝聿銘和喬布斯也是英雄所見略同。

貝聿銘說：“也許你會忘記你種下了某種東西——一種經(jīng)歷、一種觀念、與某人的關(guān)系或一種哲學(xué)、一項傳統(tǒng)。然后，突然間它開花了，這樣的花能穿破墻壁，甚至突破整個時代。”

喬布斯則強調(diào)：你不可能從現(xiàn)在這個點上連出通向未來的那一條線，但當(dāng)你回頭看時，就會發(fā)現(xiàn)這些過去的點其實已經(jīng)畫出了那條線，要相信人生中的每一個點遲早都會連接到一起。

貝聿銘與蘋果新總部的設(shè)計師福斯特（Norman Foster）之間的故事，也富有戲劇性。

1980年代末，福斯特在香港完成了匯豐銀行大廈的設(shè)計，并因此聲名大噪。但緊接著，貝聿銘就以中銀大廈蓋過了匯豐的風(fēng)頭。

貝聿銘作品:德國歷史博物館新館

在德國，福斯特因操刀完成德國新議會大廈的設(shè)計名聲大噪，而貝聿銘則緊隨其后，應(yīng)德國總理科爾的邀請，設(shè)計了德國歷史博物館新館，并贏得媒體“柏林為貝聿銘歡呼”的盛贊。

對在美華人而言，貝聿銘則始終是一個驕傲的存在，是領(lǐng)著大家一起往上打的開路先鋒和元老。

1980年代末，貝聿銘總在現(xiàn)實中感到美國社會對中國的偏見，甚至歧視，與他交好的大提琴家、華人馬友友也被類似問題困擾：“美國記者居然會問我中國人是不是還抽大煙，簡直是天方夜譚。”

于是，他們產(chǎn)生一個想法——把在美國的杰出華人聯(lián)合起來，面向美國主流社會發(fā)出中國人的聲音，而且付諸行動，成立了百人會。

如今，百人會已擁有會員超過150人，成為中美及兩岸交流溝通的重要紐帶與橋梁，成員均為在各自領(lǐng)域取得卓越成就的美籍華人領(lǐng)袖。