昨天，是貝聿銘（Ieoh Ming Pei）先生100歲的生日，我們在這里分享先生的故事，向先生致敬。

貝聿銘生于廣州，“聿銘”寓有光明之意。

光明，也是他給現代建筑的最大改變之一。從金光閃閃的巴黎盧浮宮金字塔，到彰顯中國人雄心的香港中銀大廈，他“讓光線(xiàn)來(lái)做設計”，也不斷以光明賦予現代建筑嶄新的光輝。

貝聿銘生來(lái)與建筑有緣，他的童年在蘇州四大名園之一獅子林度過(guò)，獅子林由貝聿銘的叔公貝潤生以80萬(wàn)銀元購得并花了7年時(shí)間重裝，解放后捐給國家，如今是世界文化遺產(chǎn)、全國重點(diǎn)文物保護單位。

貝聿銘的童年在獅子林度過(guò)，這給了他中國建筑藝術(shù)的熏陶

10歲時(shí)，貝聿銘被父親帶到當時(shí)的遠東第一大都市上海，眼睜睜地看著(zhù)“遠東第一樓”——上海國際飯店平地起高樓的過(guò)程中，他進(jìn)一步愛(ài)上了建筑。

“我覺(jué)得這個(gè)很有意思，一天天去看，越來(lái)越高，結果差不多20多層，對我有很大的影響，我覺(jué)得這個(gè)事很值得研究一下。”貝聿銘回憶。

貝聿銘的父親貝祖詒曾供職于“中國實(shí)業(yè)之父”盛宣懷創(chuàng )辦的漢冶萍煤鐵公司，1914年進(jìn)入中國銀行北京總行工作，歷任中國銀行廣州分行、香港分行、上海分行經(jīng)理及總行副總經(jīng)理，并于1946年3月1日出任國民政府中央銀行總裁。

因為祖上行醫賣(mài)藥起家，自己又從事了金融業(yè)，貝祖詒希望兒子從事金融或者學(xué)醫，但貝聿銘卻選擇了自己的興趣：攻讀建筑，希望有朝一日蓋出自己的國際飯店，為了這個(gè)理想，他于1935年遠赴美國求學(xué)。

遠東第一樓上海國際飯店是貝聿銘建筑夢(mèng)想的開(kāi)端

起初，貝聿銘進(jìn)入賓州大學(xué)學(xué)習，但他對學(xué)校以圖畫(huà)講解古典建筑理論的教學(xué)方式很不感冒，沒(méi)等正式開(kāi)學(xué)就離開(kāi)了那里，然后自告奮勇地報考了麻省理工學(xué)院的建筑工程學(xué)專(zhuān)業(yè)。

報考時(shí)，因為沒(méi)有繪畫(huà)基礎，系主任曾勸說(shuō)貝聿銘重新考慮，但他堅持了自己的選擇，而且很快通過(guò)自修彌補了繪畫(huà)的短板。

在麻省理工，貝聿銘認識了現代建筑運動(dòng)創(chuàng )始人、建筑大師Le. Crobusier，并從他那里把建筑的意義從蓋高樓大廈上升到了美學(xué)和歷史人文的高度。

這對貝聿銘產(chǎn)生了極其重要的影響。他解釋說(shuō)：“如果只想到建筑，你就無(wú)法成為大時(shí)代思想發(fā)展的一部分，你就失去很多東西。”

1939年，貝聿銘以?xún)?yōu)異成績(jì)從麻省理工畢業(yè)，并獲得了美國建筑師協(xié)會(huì )的獎項。第二次世界大戰全面爆發(fā)后，他到美國空軍服役了3年，“學(xué)習的是轟炸和摧毀，而非建設”，直到1944年退役。

服役期間，貝聿銘認識了妻子陸書(shū)華（Ellien Loo）并結婚。退役后，他在陸書(shū)華的引薦下考入哈佛大學(xué)建筑系讀研究生，并在那里與另一位偉大導師Mareel Breuer教授相遇，而且相見(jiàn)恨晚。

Mareel Breuer是第一個(gè)提出光線(xiàn)對建筑有重要影響的人，他認為是光線(xiàn)使建筑有了生命，這得到貝聿銘的認同和欣賞，并在后來(lái)被他廣泛采用。

Mareel Breuer還是個(gè)飲酒天才，可以不吃東西一杯接一杯地喝酒，但貝聿銘回憶：

“我不學(xué)他喝酒，專(zhuān)學(xué)他的建筑。”

格羅皮烏斯既是現代主義建筑第一人，也是對現代設計產(chǎn)生變革影響的導師。

在哈佛，貝聿銘還師從包豪斯(Bauhaus)流派的創(chuàng )始人，被稱(chēng)為20世紀藝術(shù)貢獻和影響最大的導師——沃爾特•格羅皮烏斯(Walter Gropius)，并與格羅皮烏斯的合伙人、建造了紐約聯(lián)合國大樓的馬賽爾•布魯爾(Marcel Breuer)成為好友。

“格羅皮烏斯非常嚴格，也是極好的老師。布魯爾和我是十分要好的朋友，我們幾度同游歐洲——旅行是相互了解的極好的方法。”他回憶。

1945年，從哈佛畢業(yè)的貝聿銘留校受聘為助理教授，但他認為紙上談兵很不過(guò)癮，只干3年就“下海”了：加入地產(chǎn)巨商柴根道夫的建筑公司，也破了美國建筑界沒(méi)有中國人做建筑師的歷史。

貝聿銘曾以“偉大的藝術(shù)家需要偉大的客戶(hù)”來(lái)形容他與柴根道夫的合作，但以建筑研究部主任身份展開(kāi)合作7年后，他還是自立門(mén)戶(hù)創(chuàng )立了貝聿銘建筑師事務(wù)所，并將設計逐步拓展到巨型公共建筑領(lǐng)域。

此后不久，他成了引領(lǐng)該領(lǐng)域世界潮流的人。

貝聿銘在公共建設領(lǐng)域的首次大顯身手，是坐落在科羅拉多州高山上的“全國大氣層研究中心”。他44歲完成“中心”的設計，到竣工時(shí)已是50歲的人。

7年的大膽與細心，讓“全國大氣層研究中心”被美國《新聞周刊》稱(chēng)為“突破性的設計”，也讓貝聿銘業(yè)界揚名，先后獲得了費城萊斯大學(xué)頒贈“人民建筑師”，以及美國建筑學(xué)會(huì )紐約榮譽(yù)獎等榮譽(yù)。

貝聿銘嶄露頭教的成名作——美國大氣層研究中心

貝聿銘認為設計的關(guān)鍵在于——“自己知道多少”。

每一個(gè)項目他都做足功課，反復推敲，這也讓他在另外兩個(gè)歷史性項目中脫穎而出，持續超越自己，不斷寫(xiě)下華人在美國建筑業(yè)的史前榮耀。

1964年，肯尼迪家族決定建造一座永久性建筑物——約翰•肯尼迪圖書(shū)館，紀念前一年遇刺身亡的美國總統約翰•肯尼迪。他們邀請了眾多知名建筑家參與設計，其中也包括正在冉冉升起的貝聿銘。

約翰·肯尼迪圖書(shū)館落成,讓貝聿銘正式成為了貝大師

貝聿銘把這看成一個(gè)修煉與提升自己的絕好機會(huì )，不但費盡心思，多易其稿，提交出自認為完美的設計方案，而且連建筑材料的選用、以及如何賦予這座建筑物特殊的目標和意義都一一用心。

專(zhuān)業(yè)、細膩，對肯尼迪家族的洞察和體貼，讓貝聿銘在這場(chǎng)世界頂尖大師的激烈角逐中最終勝出。

1979年，這座讓他與肯尼迪家族并肩前行了15年的大型工程，一竣工就震撼了美國建筑界，也讓他獲得了該年度的美國建筑學(xué)院金質(zhì)獎?wù)隆?/p>

那一年，也被美國建筑界宣布為“貝聿銘年”。

肯尼迪圖書(shū)館推進(jìn)期間，貝聿銘還幾乎同步進(jìn)行著(zhù)另一項偉大工程——費時(shí)10年，耗資近億美元的華盛頓國家藝術(shù)館東館（簡(jiǎn)稱(chēng)：東館）。

“東館”開(kāi)幕儀式上，時(shí)任美國總統卡特自豪地宣稱(chēng)，“它不但是華盛頓市和諧而周全的一部分，而且是公眾生活與藝術(shù)情趣日益增強聯(lián)系的象征。”貝聿銘也成了卡特口中“不可多得的杰出建筑師”。

緊鄰國會(huì )大廈的美國國家藝術(shù)館東館

貝聿銘喜歡用玻璃作為建筑的重要材料。

這一度給他帶來(lái)毀滅性打擊，由他設計的波士頓地標：約翰漢考克大樓（John Hancock Tower），落成不久就因窗玻璃紛紛跌落，讓他備受爭議。

這困擾了貝聿銘7年，直到門(mén)窗公司承認這是自己的責任。但此過(guò)程中，貝聿銘不但沒(méi)有改變或放棄，相反還再次以玻璃創(chuàng )造奇跡——將才華從美國洋溢到西方文明的核心巴黎。

一度給貝聿銘帶來(lái)麻煩的漢考克大樓

1981年，法國推出巴黎盧浮宮重建計劃，時(shí)任總統弗朗索瓦•密特朗邀請全球15位知名博物館館長(cháng)推薦設計師，13位館長(cháng)不約而同地推薦了貝聿銘。

1983年，經(jīng)過(guò)兩年深思熟慮的密特朗，把這一消息正式對外發(fā)布，這也是法國唯一一項沒(méi)有通過(guò)競爭就直接指定建筑師來(lái)設計的國家工程。

消息一出，極大地刺激了法國人，也讓貝聿銘遭受到史無(wú)前例的壓力。壓力來(lái)自幾乎舉國的反對。

巴黎金字塔將貝聿銘的聲望推向頂峰,這也是他一生中最偉大的作品

始建于1204年的盧浮宮，是世界最大、最古老的博物館之一，它代表了法國的榮耀和民族自豪感，現在，卻要讓一個(gè)華人，一個(gè)美國人來(lái)主持重建，法國人過(guò)不了自己的民族情感關(guān)。

貝聿銘的兒子回憶：“當時(shí)法國人真是目瞪口呆，甚至惱羞成怒，大叫怎么叫一個(gè)華人來(lái)修我們最重要的建筑，貝聿銘會(huì )毀了巴黎。”

面對鋪天蓋地的反對聲，貝聿銘連妥協(xié)都不愿意。

他保證說(shuō)，自己來(lái)自擁有古老文明的中國，一定會(huì )尊重法國的傳統，并自信地公布了自己以玻璃金字塔入口為代表的改建工程設計圖。

中國的悠久文明,始終是貝聿銘對話(huà)世界文明的信心之一

但迎接他的，只是反對聲一浪更比一浪高。

法國的藝術(shù)家和批評家們，憤怒地指責“金字塔”超出了法國人的心智空間，是一個(gè)龐大的，破壞性十足的裝置。甚至有人宣稱(chēng)，統計顯示有90%的法國人反對金字塔。

“巴黎不要金字塔”、“交出盧浮宮”等口號一度大行其道，包括法國文化部長(cháng)也公開(kāi)批評金字塔是“一顆寒磣的鉆石”，說(shuō)這比拿破侖滑鐵盧戰敗后，英國人企圖從盧浮宮搶走藝術(shù)品的暴行更令法國憤怒。

這樣的攻擊已經(jīng)超出了藝術(shù)的界限，混雜著(zhù)激烈的政治觀(guān)點(diǎn)交鋒。貝聿銘說(shuō)，他的翻譯當時(shí)聽(tīng)得全身發(fā)抖，幾乎沒(méi)有辦法為他翻譯他想答辯的話(huà)。

在盧浮宮前留下自濃墨重彩的一筆,這是貝聿銘獻給世界的禮物

“旁人接受不接受對我并不是最重要的，我自己接受不接受這個(gè)比較重要一點(diǎn)。” 貝聿銘回憶說(shuō)，做事情最重要的是維持十足的信心，你必須對自己說(shuō)，如果我相信我是對的，就不必在乎我是誰(shuí)。

“你要想往新的一條路走，免不了很多人覺(jué)得很不大舒服。在現代做建筑應該現代主義，不能往后走，要往前走，唯一的辦法就是往前走。”

反反復復思考過(guò)后，貝聿銘依然相信自己是對的：“不僅不會(huì )顯得突兀，反而可以襯托盧浮宮的莊重與威嚴，并跟凱旋門(mén)與協(xié)和廣場(chǎng)的方尖碑連成一體，為巴黎的中軸線(xiàn)錦上添花，在視線(xiàn)上盡可能不影響主體建筑。”

隨后，堅信真理在握的貝聿銘展開(kāi)了反攻。

他公開(kāi)游說(shuō)，“巴黎應該是充滿(mǎn)生機、不斷發(fā)展的有機體”；他拜會(huì )蓬皮杜夫人，以“藝術(shù)必須富有現代精神”讓她和眾多名流從反對變?yōu)橹С帧?/span>

他還主動(dòng)與密特朗的主要政敵——巴黎市長(cháng)希拉克探討城市規劃、藝術(shù)和中國藝術(shù)品，以“開(kāi)放盧浮宮就意味著(zhù)開(kāi)放巴黎”，讓這位政壇強人的一只腳抬到了自己這一邊，并爭取到機會(huì )——

在盧浮宮豎起同比實(shí)體模型，接受公眾的檢驗。

巴黎金字塔模型

最終，總計6萬(wàn)巴黎民眾參觀(guān)了這一實(shí)體模型，并像總統選舉一樣進(jìn)行了全民公決。

最終，模型征服了希拉克，也征服了法國人。

1988年，貝聿銘的玻璃金字塔落成，隨即成了法國人的驕傲。同年3月，密特朗在新建成的金字塔里，授予了貝聿銘法國最高榮譽(yù)獎?wù)隆?/p>

業(yè)界和大眾的反響也超出期待的好，甚至有人總結：作為一個(gè)中國人，“他了解古代文明”，作為一個(gè)美國人，“他能夠鑒賞現代。”盧浮宮金字塔，則是對古文明和現代的完美融合。

人們對金字塔的狂熱甚至一度讓埃菲爾鐵塔都黯然失色，進(jìn)而令造訪(fǎng)盧浮宮的游客比過(guò)去激增一倍，而其中三分之二的游客寧肯擠在玻璃金字塔前排長(cháng)隊，也不愿從另外兩個(gè)入口進(jìn)入盧浮宮。

貝聿銘說(shuō)，除了通體透明的玻璃金字塔，他無(wú)法找到任何一種新建筑，能夠和被歲月磨損得黯淡無(wú)光的舊宮殿渾然一體

玻璃金字塔賦予了盧浮宮現代格調，讓其重放光彩，也讓貝聿銘贏(yíng)得一生中最大的榮耀，將他推向了現代主義建筑大師的巔峰地位。

但貝聿銘說(shuō)，自己并不屬于趕時(shí)髦的建筑師：“要是使一種東西持續的散發(fā)光彩，就必須汲取到它的精髓，否則就只是一種潮流稍縱即逝。”

以玻璃金字塔璀璨盧浮宮精髓時(shí)，貝聿銘設計的香港中國銀行大廈也于1990年落成。地上70層，總高367.4米的中銀大廈，建成時(shí)是香港最高的建筑物，亦是全世界除美國以外最高的摩天大廈。

貝聿銘曾在香港短暫地呆過(guò)些日子，他的父親也曾在這里的“中國銀行”上班。接手設計任務(wù)時(shí)，他第一個(gè)想到的就是，要賦予這座建筑“中國人的雄心”。

“她必須是光明的，必須可以矮化香港其它殖民地色彩的建筑。所以中銀大廈不應只是一座建筑，而應是中國銀行在世界銀行界顯著(zhù)地位的象征。”

但中銀大廈的預算并不多，只有1億3千萬(wàn)美元，緊鄰中銀大廈高180米的匯豐銀行大廈（1985年建成）卻耗資達10億美元。

據說(shuō)，當年有人給李嘉誠興建長(cháng)江中心的建議是，不能高過(guò)中國銀行，但不能低于匯豐，于是就有了這樣的圖景

為了在預算內將中銀大廈建設成既有氣魄又實(shí)用的建筑，貝聿銘大膽引入了新的結構設計。最終，高出匯豐銀行一大截的中銀大廈，使用面積是匯豐銀行的兩倍，而造價(jià)不及其五分之一，光是鋼材使用量就節約了三分之一。

早在1990年，貝聿銘便宣布退休。但全世界找他操刀的人絡(luò )繹不絕，他也退而不休，在作品遍布世界發(fā)達經(jīng)濟體之后，繼續奉獻出多個(gè)經(jīng)典力作，包括：

1991年小山美秀子委任其設計的私人藝術(shù)品博物館，遠離都市之外，80%“藏”在地下，被譽(yù)為“桃花源”的“地上的天堂”——日本美秀美術(shù)館。

1995年擔綱設計顧問(wèn)，由兒子貝建中、貝禮中執掌的貝氏建筑事務(wù)所設計的中國銀行總部大廈。

85歲高齡擔綱設計，2006年10月建成，融傳統園林風(fēng)景設計于其中，把博物館置于院落之間，使建筑物與其周?chē)h(huán)境相協(xié)調的蘇州博物館新館。

91歲時(shí)親自操刀，位于一座人工島之上的卡塔爾伊斯蘭藝術(shù)博物館。

卡塔爾伊斯蘭藝術(shù)博物館被稱(chēng)為是漂在水上的建筑，也是貝聿銘應卡塔爾國王邀請設計的最后一個(gè)大型文化建筑。

起初，貝聿銘曾謝絕國王的好意，原因是不愿意在多哈的高樓林立中“委屈”自己，國王仍誠心希望他幫忙后，他建議遠離鬧市另?yè)窀５亍?/p>

于是，便有了國王一聲令下之后填海造出的一個(gè)嶄新人工島，也有了貝聿銘捕捉住“伊斯蘭建筑的精髓”所完成的這一收官之作。

貝聿銘說(shuō)，這一項目幫他進(jìn)入和了解到不同的世界，不同的宗教，不同的文化。也正是91歲還孜孜不倦，讓項目一落成就成了卡塔爾新的國家標志。

貝聿銘一生中最感興趣的一直是公共項目，而他認為最好的公共項目就是博物館，因為它是一切事物的總結，這也逼迫他不斷地學(xué)習和革新自己。

“我總能從博物館的建造中學(xué)到很多，如果不學(xué)，我就無(wú)法設計。它不斷地提醒著(zhù)我，藝術(shù)、歷史和建筑確實(shí)是合為一體、密不可分的。”他說(shuō)。

遍布世界且倍受推崇的作品，讓貝聿銘獲得了一個(gè)建筑師所能獲得的至高榮譽(yù)，包括但不限于：

美國建筑學(xué)會(huì )金獎、法國建筑學(xué)金獎、普利茲克獎、日本帝賞獎，英國皇家金質(zhì)獎?wù)?。此外，他還是唯一榮任過(guò)美國藝術(shù)與文學(xué)學(xué)院院長(cháng)的建筑師。

建筑評論家們也給予了貝聿銘無(wú)上的褒獎，稱(chēng)贊他“創(chuàng )造了本世紀最美麗的內部空間和外部造型”“他的名字將因為他的杰作，超越同時(shí)代的建筑師而長(cháng)遠流芳”“是當世碩果僅存的現代主義大師”……

強調自己是西方建筑師的貝聿銘說(shuō)，中國文化對他的設計影響至深。“我深?lèi)?ài)中國優(yōu)美的詩(shī)詞、繪畫(huà)、園林，那是我設計靈感之源泉。”參與中國項目設計時(shí)，他也都在“致力探索中國建筑的現代之路。”

貝聿銘還與喬布斯有很深交集，是喬布斯最欣賞的人之一，也對喬布斯產(chǎn)生了重要的影響。

喬布斯是包豪斯（BAUHAUS）設計理念的膜拜者，而包豪斯的創(chuàng )建者格羅皮烏斯（Walter Gropius），正是手把手教了貝聿銘第一個(gè)項目，并以藝術(shù)要與功能融合而對貝聿銘影響最深的導師。

作為格羅皮烏斯的共同信奉者，喬布斯與貝聿銘有過(guò)很多合作，貝聿銘的藝術(shù)理念和表達，也深刻影響了喬布斯，并被他廣泛地偷師應用。

喬布斯在曼哈頓圣雷莫公館買(mǎi)下的豪宅，就由貝聿銘幫忙設計，在這之前，貝聿銘還從來(lái)沒(méi)有為他人的住宅操刀過(guò)。

1980年代，喬布斯構想建設蘋(píng)果總部園區時(shí)，也曾找貝聿銘擔當園區的總設計師，不過(guò)后來(lái)項目宣告破產(chǎn)，因為他自己都被蘋(píng)果驅逐了。

喬布斯"偷師"貝聿銘的經(jīng)典創(chuàng )意——蘋(píng)果專(zhuān)賣(mài)店玻璃旋梯

喬布斯興建NeXT大樓時(shí)，貝聿銘應邀在其大堂中心設計了像漂浮在空中一樣的螺旋樓梯。后來(lái)，這被喬布斯偷師到了蘋(píng)果專(zhuān)賣(mài)店的設計中。

在蘋(píng)果專(zhuān)賣(mài)店的設計中，喬布斯也大量“竊取”了貝聿銘的靈感。比如簡(jiǎn)潔；比如用玻璃作為材料；比如注重光線(xiàn)、空間和幾何圖形的配合……這都是貝聿銘的經(jīng)典設計風(fēng)格。

蘋(píng)果在法國巴黎的專(zhuān)賣(mài)店，則干脆開(kāi)到了貝聿銘在巴黎盧浮宮的倒立玻璃金字塔之下。

巴黎盧浮宮金字塔之下的蘋(píng)果專(zhuān)賣(mài)店,也是蘋(píng)果在法國的第一家店

除在藝術(shù)理念上共鳴，喬布斯與貝聿銘還有一個(gè)共同特征：對自己認準的事，始終保持超級信仰以及忘我的極致堅持。這就像貝聿銘所說(shuō)的：

“你必須對自己說(shuō)，如果我相信某件事情是對的，就不必在乎我是誰(shuí)。”

對人生的經(jīng)歷、沉淀和成就，貝聿銘和喬布斯也是英雄所見(jiàn)略同。

貝聿銘說(shuō)：“也許你會(huì )忘記你種下了某種東西——一種經(jīng)歷、一種觀(guān)念、與某人的關(guān)系或一種哲學(xué)、一項傳統。然后，突然間它開(kāi)花了，這樣的花能穿破墻壁，甚至突破整個(gè)時(shí)代。”

喬布斯則強調：你不可能從現在這個(gè)點(diǎn)上連出通向未來(lái)的那一條線(xiàn)，但當你回頭看時(shí)，就會(huì )發(fā)現這些過(guò)去的點(diǎn)其實(shí)已經(jīng)畫(huà)出了那條線(xiàn)，要相信人生中的每一個(gè)點(diǎn)遲早都會(huì )連接到一起。

貝聿銘與蘋(píng)果新總部的設計師福斯特（Norman Foster）之間的故事，也富有戲劇性。

1980年代末，福斯特在香港完成了匯豐銀行大廈的設計，并因此聲名大噪。但緊接著(zhù)，貝聿銘就以中銀大廈蓋過(guò)了匯豐的風(fēng)頭。

貝聿銘作品:德國歷史博物館新館

在德國，福斯特因操刀完成德國新議會(huì )大廈的設計名聲大噪，而貝聿銘則緊隨其后，應德國總理科爾的邀請，設計了德國歷史博物館新館，并贏(yíng)得媒體“柏林為貝聿銘歡呼”的盛贊。

對在美華人而言，貝聿銘則始終是一個(gè)驕傲的存在，是領(lǐng)著(zhù)大家一起往上打的開(kāi)路先鋒和元老。

1980年代末，貝聿銘總在現實(shí)中感到美國社會(huì )對中國的偏見(jiàn)，甚至歧視，與他交好的大提琴家、華人馬友友也被類(lèi)似問(wèn)題困擾：“美國記者居然會(huì )問(wèn)我中國人是不是還抽大煙，簡(jiǎn)直是天方夜譚。”

于是，他們產(chǎn)生一個(gè)想法——把在美國的杰出華人聯(lián)合起來(lái)，面向美國主流社會(huì )發(fā)出中國人的聲音，而且付諸行動(dòng)，成立了百人會(huì )。

如今，百人會(huì )已擁有會(huì )員超過(guò)150人，成為中美及兩岸交流溝通的重要紐帶與橋梁，成員均為在各自領(lǐng)域取得卓越成就的美籍華人領(lǐng)袖。