樂(lè )視危機爆發(fā)以來(lái)，樂(lè )視大廈樓前便討債聲不斷。在剛剛過(guò)去的一周，樂(lè )視手機陸續遭到兩撥供應商上門(mén)討債，100億債務(wù)窟窿難填，去年引爆樂(lè )視輿論危機的手機問(wèn)題，如今又重新擺在了樂(lè )視面前。

與此同時(shí)，樂(lè )視手機業(yè)務(wù)正在進(jìn)行裁員。一名樂(lè )視內部人士透露，手機業(yè)務(wù)的裁員將超過(guò)50%。

“樂(lè )視自己可能不會(huì )再開(kāi)發(fā)手機了。”江林在說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，滿(mǎn)是遺憾。

江林剛剛從樂(lè )視離職。他此前所在的部門(mén)負責樂(lè )視手機BSP系統優(yōu)化，原來(lái)部門(mén)有8個(gè)人，現在走了3個(gè)——在他看來(lái)，剩下的人手已經(jīng)不足以完成一款新手機的系統優(yōu)化工作了。

5月23日，江林辦完了離職手續。走出樂(lè )視大廈后，江林發(fā)了一條朋友圈：“整整兩年的風(fēng)風(fēng)雨雨，希望大樂(lè )視將來(lái)繼續雄起。江湖再見(jiàn)。”作為開(kāi)發(fā)樂(lè )視手機的早期員工，江林對樂(lè )視還是非常有感情的。

不過(guò)在短時(shí)間內，樂(lè )視手機恐怕沒(méi)有辦法迅速重整旗鼓，再戰江湖了。江林走后，樂(lè )視手機的裁員還在繼續。

5月26日，樂(lè )視致新給所有手機部門(mén)的員工開(kāi)了一個(gè)關(guān)于去和留的溝通會(huì )。擺在員工面前的選擇有這么幾種：要么離開(kāi)，要么轉崗。轉崗可能會(huì )被分在電視開(kāi)發(fā)、樂(lè )視移動(dòng)或者其他關(guān)聯(lián)公司。在此之前樂(lè )視致新也曾安排過(guò)員工轉崗，但很多人因為沒(méi)有合適的崗位最終選擇了離開(kāi)。

據江林介紹，目前樂(lè )視手機的某些開(kāi)發(fā)團隊就只有領(lǐng)導還在，具體負責執行的員工已經(jīng)辭職、轉崗或者被裁員了。

隨著(zhù)裁員的繼續，其他手機開(kāi)發(fā)部門(mén)也面臨著(zhù)同樣的現實(shí)：剩余人手不足以支撐新手機的開(kāi)發(fā)。

對于一個(gè)手機公司來(lái)說(shuō)，不開(kāi)發(fā)新手機，幾乎就失去了作為一家手機公司的價(jià)值。

此時(shí)樂(lè )視手機所面臨的任何一個(gè)問(wèn)題，都會(huì )讓同行深感頭痛：欠債尚未還清，危機后再未引入投資或獲得新的入股；資金鏈斷裂徹底打破了它“硬件負利，后項服務(wù)盈利”的夢(mèng)想；在眾多競爭對手都在紛紛布局線(xiàn)下渠道的同時(shí)，負責樂(lè )視手機線(xiàn)下渠道的銷(xiāo)售與服務(wù)平臺正進(jìn)行大裁員；手機掌舵人馮幸被曝離職；而現在，人員不斷流失的樂(lè )視手機研發(fā)部門(mén)已經(jīng)沒(méi)有足夠的人手再開(kāi)發(fā)一款新手機，與此同時(shí)外援酷派又自顧不暇……樂(lè )視手機實(shí)際上面臨的是生死存亡問(wèn)題。而對于整個(gè)樂(lè )視生態(tài)來(lái)說(shuō)，還做不做樂(lè )視手機則是取舍的問(wèn)題。

一場(chǎng)尷尬的發(fā)布會(huì )

從去年危機爆發(fā)至今，樂(lè )視大廈樓下經(jīng)常會(huì )出現討要欠款的手機供應商。據界面新聞?dòng)浾卟煌耆y計，從去年11月份起，手機供應商討債近10起，幾乎每個(gè)月都有手機供應商前往樂(lè )視大廈討債，其中很多供應商已經(jīng)來(lái)討債多次。討債者不斷，暴露出樂(lè )視手機的資金問(wèn)題仍沒(méi)有得到妥善的解決。

除了資金問(wèn)題，樂(lè )視手機還面臨著(zhù)高管離職、戰略地位降級、新品開(kāi)發(fā)或被叫停等各種難題。而這些問(wèn)題在4月11日新品發(fā)布會(huì )上集中體現了出來(lái)。

這可能是樂(lè )視手機最尷尬的發(fā)布會(huì )了。

4月11日，處于欠款余波中的樂(lè )視選擇用線(xiàn)上直播的方式，低調地舉辦了這次發(fā)布會(huì )——和線(xiàn)下發(fā)布會(huì )相比，線(xiàn)上發(fā)布會(huì )更節省成本且不太引人矚目。

即便如此，現場(chǎng)錄制發(fā)布會(huì )的時(shí)間和地點(diǎn)還是不脛而走。在發(fā)布會(huì )當天，一批樂(lè )視手機的供應商跑到了電通創(chuàng )意廣場(chǎng)，在發(fā)布會(huì )錄制的大樓下，齊聲高喊“樂(lè )視還錢(qián)”。

在大樓里面，前一天剛剛被宣布成為樂(lè )視移動(dòng)代CEO的阿木主持著(zhù)這場(chǎng)發(fā)布會(huì )，阿木是咨詢(xún)公司羅蘭貝格出身，缺乏手機行業(yè)的經(jīng)驗。這次發(fā)布會(huì )的主角是樂(lè )3 Pro雙攝AI版，這款手機原定于半年前發(fā)布，但由于樂(lè )視危機爆發(fā)，這款手機被延遲到4月面世。

據多家媒體報道，樂(lè )視手機原掌舵人馮幸已離職，掌管供應鏈的副總裁王大勇也離開(kāi)了樂(lè )視。

缺乏一個(gè)富有經(jīng)驗的高管統籌操盤(pán)，意味著(zhù)手機業(yè)務(wù)很難再采取積極的進(jìn)取策略，而隨即讓一位缺乏經(jīng)驗的高管接任，則表明樂(lè )視不期望手機接下來(lái)有出色表現了——這是一個(gè)明確的信號，它意味著(zhù)，手機在樂(lè )視內部戰略地位的降級。

與此同時(shí)，樂(lè )視自主研發(fā)手機之路似乎也到了盡頭。

樂(lè )3 Pro雙攝AI版是樂(lè )視發(fā)布的第10款手機，目前來(lái)看，也可能是最后一款。大量手機部門(mén)的員工被辭退或者轉崗，樂(lè )視手機缺乏足夠的開(kāi)發(fā)員工；樂(lè )視目前難以付清供應商的全部欠款，似乎也拿不出研發(fā)一款新手機的預算。

對于去年的危機，江林頗為意外。在危機爆發(fā)之前，他絲毫沒(méi)有覺(jué)察出手機的資金鏈已經(jīng)這么緊張了。江林表示，在立項和物料購買(mǎi)上都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)關(guān)于資金緊張的消息；并且“招人也不眨眼睛，而且后面招的人也比我們工資高很多”。

在危機爆發(fā)之前，樂(lè )視手機確實(shí)是一派高歌猛進(jìn)、欣欣向榮的景象。

樂(lè )視在不到一年內賣(mài)出了500萬(wàn)臺手機，兩年內，這個(gè)數字變成了2000萬(wàn)，對于一個(gè)新品牌來(lái)說(shuō)，這是個(gè)創(chuàng )紀錄的成績(jì)。小米第一年的量級只在幾十萬(wàn)臺；2016年，魅族開(kāi)了11場(chǎng)演唱會(huì )，瘋狂推出了14款產(chǎn)品，其中有9款是高性?xún)r(jià)比的魅藍，如此這般年銷(xiāo)量才突破2200萬(wàn)。

據《極客公園》報道，就在樂(lè )視危機爆發(fā)前一個(gè)月，“樂(lè )視還在青島的聯(lián)通秋季訂貨會(huì )上拿到了單品眾籌的冠軍，得到了一個(gè)超過(guò)185萬(wàn)臺的巨大訂單”。

然而一個(gè)月后畫(huà)風(fēng)突變，此后供應商輪番赴京，數次在樂(lè )視大廈前討債。

走不通的“硬件負利”

即使有再多的資金，樂(lè )視的手機業(yè)務(wù)恐怕也無(wú)力回天了。

在4G網(wǎng)逐漸普及，換機潮逐漸褪去的大背景下，未來(lái)兩年的手機銷(xiāo)量將不再會(huì )有大幅增長(cháng)。手機銷(xiāo)量快速增長(cháng)窗口期已經(jīng)過(guò)去，雖然產(chǎn)品的性?xún)r(jià)比、迭代速度等因素仍然促使市場(chǎng)保持著(zhù)一定的活躍度，但不可否認的是，這些因素起到的影響會(huì )越來(lái)越小。

這意味著(zhù)借助運營(yíng)商3G、4G更迭的勢頭迅速起量的樂(lè )視手機，也逐漸會(huì )失去運營(yíng)商的助力。

與此同時(shí)，樂(lè )視手機所倡導的“硬件負利，靠軟件、服務(wù)和視頻會(huì )員收費”的理念在行業(yè)里的聲量在迅速減小。

去年11月，周鴻祎在接受采訪(fǎng)時(shí)表示，360造手機之所以失敗，原因之一是被人“帶到了溝里，天天鼓吹性?xún)r(jià)比，結果賣(mài)一臺虧一臺”。

手機廠(chǎng)商也在用實(shí)際行動(dòng)開(kāi)始向這種模式告別：2017年年初，魅藍note5宣布漲價(jià)100元，隨后小米也表示將紅米4和紅米4A的價(jià)格上調100元。

實(shí)際上，“硬件負利，后項服務(wù)收費”的模式并非樂(lè )視首創(chuàng )，最先嘗試該模式的是靠性?xún)r(jià)比起家的小米。“不依賴(lài)硬件利潤，而是靠互聯(lián)網(wǎng)軟件服務(wù)收費”，這是雷軍多次提及的商業(yè)模式。

這是個(gè)充滿(mǎn)想象空間的新創(chuàng )模式，比起單純賣(mài)手機賺錢(qián)的一錘子買(mǎi)賣(mài)顯得更“高級”。不過(guò)，這個(gè)模式的成功有太多前提，最基本的，在盈利之前，手機廠(chǎng)商要有足夠多的錢(qián)抗住虧損。有足夠多的錢(qián)抗住虧損才能賣(mài)出去足夠多的手機，足夠多的銷(xiāo)量才能支撐著(zhù)這個(gè)模式可能實(shí)現，超高銷(xiāo)量的紅米讓小米基本走通了這個(gè)模式，并且把“不依賴(lài)硬件利潤”進(jìn)一步升級為“硬件負利”。

小米憑借紅米迅速收割了千元以下的智能手機市場(chǎng)，三年內，紅米完成了1.1億部的銷(xiāo)量。高銷(xiāo)量背后的原因是低于成本的定價(jià)。據此前媒體報道，紅米Note 2每賣(mài)出一部，小米就要賠200塊錢(qián)。

與此同時(shí)，高銷(xiāo)量讓小米后期可以作為比較領(lǐng)先的渠道之一從事廣告或者應用分發(fā)，小米在MIUI系統的基礎上搭建了應用商店、主題商店、游戲中心、瀏覽器、視頻中心和云服務(wù)等一整套完整的希望獲得盈利的系統。據路透社報道，小米2015年軟件服務(wù)收入達37億元，其中26億來(lái)自游戲業(yè)務(wù)。

另外，除去這些后期可以盈利的項目，紅米在一出廠(chǎng)就被預裝好了大量軟件，雖然這在一定程度上影響了用戶(hù)體驗，卻彌補了小米在硬件上的損失。

紅米手機基本上走通了“硬件負利”的模式，但并沒(méi)有大勢宣傳；相反是樂(lè )視手機把這個(gè)模式更加堅定和徹底地推而廣之。

樂(lè )視手機以創(chuàng )紀錄的速度實(shí)現了2000萬(wàn)的銷(xiāo)量，這是它嘗試“以軟件、服務(wù)、視頻會(huì )員盈利”的基礎，不過(guò)快速暢銷(xiāo)的前提之一就是手機的高性?xún)r(jià)比。為此，樂(lè )視手機每賣(mài)出一部就要賠100到200元。

巨額的補貼讓樂(lè )視手機的資金鏈異常緊張，直到資金鏈危機爆發(fā)后，樂(lè )視手機才開(kāi)始嘗試通過(guò)其他業(yè)務(wù)收費。

去年年底，時(shí)任樂(lè )視移動(dòng)CEO的馮幸表示，樂(lè )視手機此前一直沒(méi)開(kāi)展移動(dòng)廣告業(yè)務(wù)。而游戲業(yè)務(wù)此前所有的收益，也全部分給了開(kāi)發(fā)者。此后，樂(lè )視開(kāi)始試水移動(dòng)廣告，而游戲業(yè)務(wù)開(kāi)始分成。

這可以看做是對于賈躍亭全員信的響應。賈躍亭去年在全員信中表示，接下來(lái)樂(lè )視的業(yè)務(wù)要以盈利為中心，因此堅持負利定價(jià)的樂(lè )視手機開(kāi)始嘗試通過(guò)廣告和游戲來(lái)獲取盈利。

但是對于這一新模式，2000萬(wàn)并不是一個(gè)足夠大的銷(xiāo)量。相比較于紅米手機的1.1億部，樂(lè )視手機短時(shí)間內望塵莫及。另外上述盈利模式的探索，雖是星星之火，但也只能為樂(lè )視移動(dòng)帶來(lái)微乎其微的現金流，遠沒(méi)有到可以彌補硬件虧損的程度。

這也就不難理解為什么周鴻祎說(shuō)“被帶進(jìn)了溝里”。“做智能硬件如果靠補貼來(lái)發(fā)展用戶(hù)，成本增長(cháng)了，用戶(hù)卻未必能相應增加，不管你賣(mài)多少會(huì )員資格都無(wú)法消化成本。”周鴻祎此后公開(kāi)表示。

更重要的是，手機業(yè)務(wù)并沒(méi)有給樂(lè )視的視頻業(yè)務(wù)帶去很多會(huì )員。一名接近馮幸的人士告訴界面新聞?dòng)浾?，馮幸曾表示手機并未給樂(lè )視帶去多少視頻會(huì )員，因此馮幸判斷通過(guò)手機發(fā)展會(huì )員的路“甚至走不通了”——對于這個(gè)以視頻為中心布局各項業(yè)務(wù)的公司來(lái)講，可以說(shuō)手機業(yè)務(wù)相對獨立，并沒(méi)有對樂(lè )視的整個(gè)生態(tài)模式創(chuàng )造太多價(jià)值。

崩塌的線(xiàn)下渠道和自顧不暇的盟友

2016年，互聯(lián)網(wǎng)模式造手機的最大受益者小米掉出第一梯隊，被代表著(zhù)靠傳統營(yíng)銷(xiāo)渠道起家的OPPO、vivo取代，華為旗下互聯(lián)網(wǎng)品牌手機榮耀在國內面臨著(zhù)增長(cháng)停滯的困境。隨著(zhù)其他互聯(lián)網(wǎng)品牌崛起，電商渠道的營(yíng)銷(xiāo)優(yōu)勢在衰退，黑馬OV（編注：OPPO、vivo）讓更多的手機廠(chǎng)商意識到線(xiàn)下渠道的地位和重要性。

與此同時(shí)，OV更是讓很多手機廠(chǎng)商意識到硬件本身利潤的重要性。

前段時(shí)間華為總裁任正非表示，希望三年內華為手機的利潤率能夠趕上OPPO、vivo，并稱(chēng)“我們是靠商品賺錢(qián)”，沒(méi)有足夠多的錢(qián)能像互聯(lián)網(wǎng)公司一樣燒。

并非所有手機都能走通小米的模式，手機市場(chǎng)的風(fēng)向慢慢向以“硬件盈利”回歸。

在這場(chǎng)“負利定價(jià)”的游戲中，樂(lè )視手機付出了非常昂貴的代價(jià)。

另一個(gè)壞消息是，危機爆發(fā)后，樂(lè )視手機的銷(xiāo)量在快速下滑。一名手機行業(yè)從業(yè)者告訴界面新聞，樂(lè )視手機從去年11月到今年4月的月銷(xiāo)量從75萬(wàn)跌到了29萬(wàn)。

隨著(zhù)手機銷(xiāo)量的銳減，樂(lè )視手機的線(xiàn)下渠道也不可避免地逐漸萎縮。

去年11月，樂(lè )視危機爆發(fā)后，樂(lè )視成立了生態(tài)銷(xiāo)售與服務(wù)平臺，從電視負責人梁軍和手機負責人馮幸手中接手了相關(guān)產(chǎn)品的銷(xiāo)售業(yè)務(wù)。該平臺承擔著(zhù)渠道下沉，統一銷(xiāo)售的重任，但不久前，有媒體曝出原有的銷(xiāo)售服務(wù)體系裁員幅度為50%，隨即梁軍宣布樂(lè )視電視的銷(xiāo)售渠道全面回歸樂(lè )視致新。樂(lè )視手機和電視是樂(lè )視原有的銷(xiāo)售服務(wù)體系最主要的兩類(lèi)產(chǎn)品，致新收回電視的銷(xiāo)售渠道，以及原有銷(xiāo)售體系的裁員，則意味著(zhù)樂(lè )視手機銷(xiāo)售渠道的崩塌。

面對增速放緩的國內市場(chǎng)和更加激烈的競爭，樂(lè )視手機翻盤(pán)的難度可想而知。

隨著(zhù)OV引領(lǐng)的渠道下沉趨勢的到來(lái)，依靠運營(yíng)商獲得市場(chǎng)的酷派時(shí)代一去不復返。

在連續三次推遲發(fā)布年報之后，酷派集團終于在5月31日發(fā)布了截至2016年12月31日的年度財報。財報顯示，2016年酷派的虧損高達42億港元（約合36.60億元人民幣）。2015年酷派盈利23億港元（約合20.04億元人民幣），然而2016年酷派由盈轉虧，且大大超出了此前30億港元（約合26.14億元人民幣）的虧損預警。與此同時(shí)，因為其一落千丈的業(yè)績(jì)，酷派在5月中旬批量解約應屆畢業(yè)生。

過(guò)去兩年，在其他手機廠(chǎng)商激烈爭奪市場(chǎng)份額時(shí)，酷派內部卻發(fā)生了一系列變化：酷派、樂(lè )視和奇虎360上演三角戀，最終奇虎360獲得奇酷75%的股權，樂(lè )視成為酷派第一大股東。同時(shí)，奇酷和大神兩個(gè)手機品牌歸為奇虎360，去年年底酷派原有品牌ivvi被剝離。

伴隨著(zhù)這些內部運作的結束，酷派原有的市場(chǎng)份額嚴重縮水。2015年，酷派手機端額出貨量為3800萬(wàn)部，但去年年底酷派CEO劉江峰向媒體透露，2016年酷派的銷(xiāo)量只有1500萬(wàn)。劉江峰感嘆，用了洪荒之力，卻只有一個(gè)盡力活下去的目的。

此時(shí)的酷派自身難保，更無(wú)暇他顧。

5月21日，賈躍亭在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)被問(wèn)及樂(lè )視手機未來(lái)的發(fā)展，賈躍亭只是總結了過(guò)去手機遭遇的資金問(wèn)題，但并沒(méi)有給出明確的解決方案。

實(shí)際上，樂(lè )視手機已經(jīng)陷入了異常艱難的處境：一方面原有的模式走不通，而手機業(yè)務(wù)本身的造血能力非常有限，難以填補此前巨大的窟窿；另一方面，樂(lè )視整體上都處于對資金非常饑渴的狀態(tài)，其他業(yè)務(wù)同樣嗷嗷待哺，樂(lè )視很難抽出錢(qián)來(lái)支援手機業(yè)務(wù)。

按照孫宏斌“該賣(mài)的賣(mài)，該合作的合作”的建議來(lái)看，或許賣(mài)掉手機業(yè)務(wù)是樂(lè )視最好的出路。

但是競爭異常激烈的手機行業(yè)，即便是樂(lè )視想賣(mài)，手機業(yè)務(wù)能幸運地找到接盤(pán)俠嗎？

（應采訪(fǎng)者要求，文中江林為化名）