獵奇?情色?暴力?當你以為已經(jīng)看穿快手的套路時(shí)，殊不知，那并不是全部的真相。

文/梁玉龍

在這個(gè)如空氣般透明的互聯(lián)網(wǎng)中，快手“隱藏”得很深。

如果不是2016年6月，那篇《殘酷底層物語(yǔ)》在朋友圈走紅，主流輿論幾乎沒(méi)有察覺(jué)到這只獨角獸的存在。

彼時(shí)，快手已經(jīng)低調運行了3年，擁有4億用戶(hù)，是中國第一大的視頻社交平臺，也是第四大社交應用，僅次于微信、QQ和微博。

那段時(shí)間，爭議聲、反思聲鋪天蓋地。關(guān)于快手的討論從商界延伸到學(xué)界，涉及了傳播學(xué)、社會(huì )學(xué)甚至人類(lèi)學(xué)。這樣的奇觀(guān)，在中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史上聞所未聞。

2016年6月到2017年6月，時(shí)間剛好過(guò)去一年，快手還在快速生長(cháng)。

最新的數據是，其用戶(hù)數已經(jīng)超過(guò)5億，在線(xiàn)用戶(hù)日均使用時(shí)長(cháng)，從去年的40多分鐘增長(cháng)到了51分鐘。

而且它已經(jīng)不再低調?？焓值拿殖霈F在綜藝節目《奔跑吧》《吐糟大會(huì )》之上。連合伙人面對媒體時(shí)的語(yǔ)氣也變得躊躇滿(mǎn)志：“在短視頻行業(yè)，我們從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到一點(diǎn)點(diǎn)競爭的壓力。”

——這才是我們熟悉的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的畫(huà)風(fēng)。

快手就是這樣，有時(shí)離我們很近，有時(shí)又很遠;既屬于多數派，也屬于少數派。

硅谷基因

創(chuàng )投圈經(jīng)常講，能夠滿(mǎn)足人性中某種最原始欲望的項目，往往更容易成功?？焓炙坪蹙褪沁@種類(lèi)型。

尤其是《殘酷底層物語(yǔ)：一個(gè)視頻軟件的中國農村》里關(guān)于吃玻璃、炸褲襠、黃段子的描述深入人心之后，“獵奇”“情色”“暴力”等標簽就和快手如影隨行。

但是，當你以為已經(jīng)看穿快手走紅的套路時(shí)，殊不知這并不是全部的真相。

又是一個(gè)周五下午，快手CEO宿華手上有一大堆工作。但是午休時(shí)間一過(guò)，他便和全公司200多名員工一樣立馬停了下來(lái)。

沒(méi)有什么特別的事情，僅僅是Thank God It，s Friday(感謝上帝這是星期五)。他們在一起聊天，員工和老板也直呼其名，氣氛像是在討論晚餐吃什么。

——宿華曾經(jīng)在谷歌工作過(guò)兩年，硅谷那邊就有這樣的傳統。

如果不是更多的媒體曝光，以及清華大學(xué)附近快手總部樓上的招牌提醒，人們很容易產(chǎn)生誤解，以為界面單調、內容“三俗”的快手，來(lái)自于一家山寨公司。

而更難被外界理解的，還有快手App背后復雜的“推薦算法”。

快手脫胎于聯(lián)合創(chuàng )始人程一笑的創(chuàng )業(yè)項目“快手GIF”。這是一款視頻改動(dòng)圖的應用，最多時(shí)擁有幾百萬(wàn)用戶(hù)。但是和很多工具類(lèi)應用一樣，快手GIF短時(shí)間內高開(kāi)低走。

2013年，宿華和程一笑聯(lián)手，決定向視頻應用轉型。最初，這樣的轉型效果并不好。直到一年后，Wi-Fi和智能手機的普及，以及手機上網(wǎng)價(jià)格的下降等條件成熟，快手的活躍用戶(hù)數才表現出穩定的上升趨勢。

宿華是一名頂級的算法工程師。他12歲就自學(xué)編程，后來(lái)清華大學(xué)博士肄業(yè)，曾供職于谷歌，也曾參與建立百度的商務(wù)搜索引擎。

和程一笑合伙后，他在后臺算法技術(shù)上對快手做了很大改進(jìn)，整個(gè)內容分發(fā)的結構從原來(lái)的熱門(mén)排名和附近關(guān)注，變成了個(gè)性化推薦。

他設計的算法能理解視頻內容、用戶(hù)特征，以及用戶(hù)行為，包括內容瀏覽和互動(dòng)歷史?；趯σ陨闲畔⒌睦斫?，可以將內容和用戶(hù)匹配在一起。

對用戶(hù)而言，他們并不能感知產(chǎn)品本身有什么明顯的變化，只是體驗和效率日漸提升。但是數據說(shuō)明一切，快手轉型一年后用戶(hù)增長(cháng)近100倍。

后來(lái)，快手走進(jìn)了主流階層的視野。在其中不少人看來(lái)，那里是海量底層用戶(hù)的集市，他們拍攝并上傳了大量低俗、簡(jiǎn)陋、粗糙的內容。

但宿華駁斥了這種認知。“機器算法面向所有人進(jìn)行個(gè)性化推薦。用戶(hù)如果老點(diǎn)或收藏鄉村的內容，當然就會(huì )看到更多關(guān)于鄉村的內容。但是反過(guò)來(lái)以為快手上全是鄉村的，那就是他自己的錯覺(jué)。”

在宿華看來(lái)，快手完全是一家用戶(hù)導向、技術(shù)驅動(dòng)的公司。如果一定要說(shuō)用戶(hù)分布特征與其他平臺不同，那反映的也是中國人口結構特點(diǎn)，其內容投射的也是現實(shí)的社會(huì )行為。

事實(shí)上，在2016年下半年之前，快手從未針對任何特定群體，采用任何方式進(jìn)行推廣?？焓謨炔恳矝](méi)有內容編輯，就連首位專(zhuān)職產(chǎn)品經(jīng)理還是去年9月加入的，此前這個(gè)崗位皆由程序員兼任。

宿華說(shuō)，快手團隊的精力主要用在了改善算法、節省網(wǎng)址打開(kāi)速度、提高畫(huà)質(zhì)、壓縮視頻大小以節省帶寬費用等技術(shù)問(wèn)題上。而就產(chǎn)品技術(shù)而言，快手處于世界相當領(lǐng)先的位置。

而且，就像今日頭條的張一鳴一樣，宿華不認為依靠算法的軟件應該做任何價(jià)值觀(guān)傾向。“算法的價(jià)值觀(guān)就是用戶(hù)個(gè)人的價(jià)值觀(guān)。用戶(hù)上快手的時(shí)間越長(cháng)，算法系統就越理解他。這個(gè)系統，已經(jīng)自我學(xué)習了2年多，它還在進(jìn)化。”

“不打擾”的CEO

“當你很大了，還把腦袋埋在沙子里，裝作別人看不見(jiàn)，人家會(huì )直接踢你屁股的。”

2016年，快手處在風(fēng)口浪尖之時(shí)，一位記者這樣勸宿華。此前不久，宿華正被那篇朋友圈熱文整得焦頭爛額。

宿華認為，文章作者從一種精英視角審視了快手用戶(hù)所呈現的“魔幻鄉村”。他閃過(guò)一個(gè)念頭，要不要找這個(gè)作者聊聊，后來(lái)想想還是別打擾人家算了。

這就是宿華，一個(gè)典型的靦腆理工男。這種性格一定程度上也成為了產(chǎn)品的基因。

談起運營(yíng)，宿華最喜歡說(shuō)的一句話(huà)就是“不打擾”。“我們不希望用戶(hù)感知到我們的存在。我們希望讓他們相信，平臺上的內容是真實(shí)的。這樣，他們很可能會(huì )更想要分享自己，并進(jìn)行更多互動(dòng)。”

所以，盡管宿華一再強調，快手是一家純技術(shù)驅動(dòng)型企業(yè)，但快手身上總能找到宿華的影子。

自從被質(zhì)疑之后，每次與新認識的朋友談及快手，宿華總是不遺余力地為之辯護。一次他與一位時(shí)尚界的女士見(jiàn)面。期間他向對方展示快手上的視頻，嘴里重復地說(shuō)著(zhù)，“怎么Low了，怎么Low了”，語(yǔ)氣像個(gè)委屈而樸實(shí)的小學(xué)生。

接著(zhù)，他還有些唐突地提出，想看看這位女士的手機。直到他接過(guò)手機，翻看了對方的朋友圈之后才服了氣：“看來(lái)真是有隔閡。”

宿華出生于1982年，老家在湖南湘西，有典型的小鎮青年背景。后來(lái)家庭條件改善，宿華成為了鎮上第一個(gè)有電腦的小孩。但電腦帶他進(jìn)入的不是花花世界，而是科學(xué)的海洋。中學(xué)時(shí)候，宿華就把寫(xiě)代碼當成了愛(ài)好。

再后來(lái)，宿華考上了清華，那是他第一次離開(kāi)湘西。但是即便是來(lái)到了北京，甚至一度去到了硅谷，宿華始終保持著(zhù)理工男不善社交、不修邊幅、有工作沒(méi)生活的特質(zhì)。

他不關(guān)心流行，幾乎不用朋友圈，也沒(méi)有微博。對于物質(zhì)生活更是只有基本要求。他曾說(shuō)，“小時(shí)候過(guò)年才能嗑一斤瓜子，現在我每一個(gè)星期都可以嗑一斤瓜子，我高興壞了。”

宿華就是這樣一個(gè)毫不“洋氣”的人。雖然不能說(shuō)快手因此受到了他的影響。但至少，作為掌舵人的他，從沒(méi)有感到現在的快手有什么不妥，進(jìn)而改變產(chǎn)品的定位。

不過(guò)，宿華也絕非一個(gè)純粹的理性主義者。他喜歡讀科幻小說(shuō)，喜歡人文。

一次宿華和一位記者走在清華校園。秋風(fēng)驟起，銀杏樹(shù)的葉子紛紛落下，看到這一幕，他說(shuō)： “大多數個(gè)體就這么消失了。在歷史上存在過(guò)的人類(lèi)，可能有千億量級，真正能記得住的有幾個(gè)?這是一個(gè)沉重的話(huà)題。”說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，宿華流下了眼淚。

快手的Solgan是“記錄世界，記錄你”。與那些雄心勃勃的創(chuàng )業(yè)者不同，宿華總是強調，快手的使命不是改變世界，而是記錄世界。

在一二線(xiàn)城市中，人們以自己的職業(yè)、興趣愛(ài)好等話(huà)題在微博、豆瓣、知乎、映客上發(fā)聲，留下自己印記。底層群體何嘗不渴望也通過(guò)網(wǎng)絡(luò )展現自我?只是“主流”平臺沒(méi)有給他們這樣的機會(huì )。

宿華將快手定位于所有人，用算法實(shí)現平等，為他們創(chuàng )造了這樣的機會(huì )。他甚至希望“地球上每一個(gè)個(gè)體，把自己看到的一切，包括喜怒哀樂(lè )都記錄在快手里。”

能實(shí)現嗎?“給我十年。”

快手變了

過(guò)去的一年里，快手有不小的變化。首先做出改變的，是宿華。

盡管在面對鏡頭時(shí)，他一度只會(huì )比畫(huà)剪刀手。但是作為一家擁有5億用戶(hù)的企業(yè)的CEO，他必須面對公眾，既為消除誤解，也為“思維更開(kāi)闊一些。”

創(chuàng )業(yè)者、媒體人、學(xué)者、網(wǎng)紅……他拉了個(gè)清單，走出程序員的圈子之后，已經(jīng)見(jiàn)了上百人。前網(wǎng)易常務(wù)副主編曾光明就是其中之一。

2016年12月，宿華邀請他成為了快手合伙人。隨后，快手的品牌推廣工作加速起跑。從在《吐槽大會(huì )》上投放廣告，到成為《奔跑吧》的頂級贊助商，快手已經(jīng)不再低調。

而且曾光明的張揚，和宿華的含蓄形成了強烈反差。在很多場(chǎng)合，說(shuō)到快手他都喜歡用“頂級”這樣的詞匯做形容。

“快手只與最頂級的公司合作。就像浙江衛視在綜藝領(lǐng)域也是頂級和專(zhuān)業(yè)的。”在他看來(lái)，現在快手的高調“僅僅是把快手品牌應該到達的位置給做出來(lái)而已。因為產(chǎn)品早已經(jīng)做到了頂級。”

注冊用戶(hù)已經(jīng)達到5億，現在做品牌快手的目的主要不是為了做增量，而是以后的商業(yè)化。

截至目前，快手還是處在燒投資的階段。因為過(guò)去幾年來(lái)，宿華對商業(yè)化一直十分謹慎。

即便2015年增加了最為賺錢(qián)的直播功能，快手也僅僅對極少數的用戶(hù)開(kāi)放了權限(由平臺審核其活躍度、短視頻質(zhì)量、被關(guān)注情況等)，多數人只能看不能播。

宿華并不打算把直播作為快手最重要的收益途徑。他認為，“快手要做的是分享生活，直播不是最佳形態(tài)，它是與粉絲實(shí)時(shí)互動(dòng)的一個(gè)輔助功能。”

相比之下，廣告模式倒是一個(gè)選擇。目前，快手上視頻播放量每天達到六七十億次，跟Facebook相當。而用戶(hù)每天平均使用時(shí)長(cháng)超過(guò)50分鐘。廣告最看重的幾個(gè)指標，快手表現都不差。

但是，廣告主看重的不僅是流量，也會(huì )看平臺與自身的契合度。如今快手的形象，未必能吸引大廣告主。

宿華顯然意識到了這一點(diǎn)，所以才邀請了曾光明。為了能夠賣(mài)出廣告，快手必須對外輸出品牌價(jià)值，以改變快手的固有印象。

那快手在品牌推廣的預算是多少呢?曾光明說(shuō)：“上不封頂!”

除了廣告模式，快手還計劃進(jìn)軍影視行業(yè)，目前正在與光線(xiàn)、騰訊影業(yè)等合作，計劃投拍一批網(wǎng)劇電影。

曾光明還表示，快手已經(jīng)成立了專(zhuān)門(mén)的娛樂(lè )經(jīng)紀公司，將通過(guò)大數據實(shí)現選星造星。“很多經(jīng)紀公司到處找有特點(diǎn)的萌娃拍廣告，他們找不到，我能找到一大幫!”

快手有5億注冊用戶(hù)，21億條短視頻庫存，每天新上傳的視頻多達600萬(wàn)條。未來(lái)，無(wú)論快手以哪種變現模式為主，都可能爆發(fā)出巨大的能量。

對手與幫手

有人說(shuō)，2017年是短視頻行業(yè)刺刀見(jiàn)紅的一年。

面對競爭，曾光明放出話(huà)來(lái)：“在短視頻行業(yè)，我們從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到一點(diǎn)點(diǎn)競爭的壓力。”因為無(wú)論從任何數據分析，快手都是當之無(wú)愧的第一名。

但是，競爭不止來(lái)自行業(yè)內部。圈外巨頭的插足，或許威脅更大。在中國互聯(lián)網(wǎng)平臺中，與快手氣質(zhì)最相近的今日頭條，就是這個(gè)橫插一腳的角色。

最近，快手頭號網(wǎng)紅MC天佑以2 000萬(wàn)元身價(jià)投奔今日頭條旗下的火山小視頻，成為了短視頻業(yè)內最熱門(mén)的話(huà)題。這件事也被視為今日頭條正式向快手宣戰的信號。

其實(shí)，早在去年9月今日頭條就宣布將投資10億元用以補貼短視頻創(chuàng )作。由于快手過(guò)去不簽約不補貼，連用戶(hù)在平臺上賣(mài)貨也被禁止，所以頭部用戶(hù)的變現需求很大程度上被壓抑了。而今日頭條的優(yōu)惠政策，被認為直擊快手軟肋。

對此，曾光明的回應是：“我替友商的經(jīng)費感到可惜，這個(gè)方向完全不對。”他認為，平臺的價(jià)值并不在于補貼，而是建立一個(gè)具有良好生態(tài)的平臺，讓所有的內容生產(chǎn)者從零開(kāi)始，都有機會(huì )成功。至于變現，快手往影視領(lǐng)域進(jìn)軍，就是為他們搭建通道。

事實(shí)上，無(wú)論是直播平臺還是短視頻平臺，在經(jīng)過(guò)一輪挖角戰爭之后，都變得理性起來(lái)。因為大家都看到，簽約和補貼并不能保證用戶(hù)的忠誠，反而增加了平臺的成本。

但是不管怎么說(shuō)，用戶(hù)留存、商業(yè)變現全都需要優(yōu)質(zhì)的內容去支撐，歸根結底，各家平臺拼的就是內容。

作為短視頻行業(yè)的后來(lái)者，留給今日頭條的時(shí)間有限，它所能做的只有先拿下優(yōu)質(zhì)內容，進(jìn)而反向帶動(dòng)社區活躍度。今年優(yōu)酷推出20億元補貼“大魚(yú)號”，也是這個(gè)邏輯。

盡管不認可對手的做法，但是快手還是保持了警惕。尤其是對今日頭條，畢竟他們之間太像了。不僅是用戶(hù)特征、產(chǎn)品氣質(zhì)，其內核也都是強調個(gè)性化推薦的計算機算法。連今日頭條的技術(shù)架構師高允軍，都是宿華在百度時(shí)的同事。

而且，目前短視頻已經(jīng)超過(guò)圖文和組圖，成為今日頭條上最大的內容形態(tài)。今日頭條上的短視頻每天擁有10億次播放。雖然截至目前還是以PGC為主，但是發(fā)力火山小視頻之后，情況或將發(fā)生改變。

面對對手的橫插一腳，快手戰術(shù)上表示不屑，戰略上高度重視。2017年3月23日，快手宣布獲得了騰訊3.5億美元的戰略投資，被認為打的就是今日頭條。

今日頭條雖然在產(chǎn)品生態(tài)上壓過(guò)快手一頭，但是騰訊旗下有微信、QQ、騰訊視頻、天天快報、企鵝號等。聯(lián)手騰訊，快手多的不只是一個(gè)幫手。

平地驚雷猶在耳畔，但今天的快手，已經(jīng)不是昨天的快手。

編 輯:彭 靖 liqing326@163.com