一群硅谷贏家的籃球場(chǎng)

清晨六點(diǎn)四十五分，斯坦福大學(xué)籃球館里汗水匝地、群虎奔突。我置身場(chǎng)外，看著58歲的杰夫·喬丹(Jeff Jordan)穿梭其中，一頭灰白短發(fā)在奔跑的疾風(fēng)中閃過(guò)……憑借一記快攻，他掌控全場(chǎng)，繼而帶球籃下。然而就在這緊要關(guān)頭，他卻剎住腳步、停頓片刻，并最終將球傳給了隊(duì)友……果然，隊(duì)友得分了。

喬丹不是普通退休老頭，也不是這所大學(xué)的教授。但在這里，他可以一周組織兩次比賽。因?yàn)?mdash;—

他是硅谷所謂的人生贏家。他歷任迪士尼高管、eBay總經(jīng)理、Paypal 總裁和 OpenTable CEO ，并于 2011 年加入硅谷頂尖風(fēng)投 a16z，然后以合伙人的身份活躍至今。這樣的人物一半是在后天努力中淬煉成的，一半是在社交場(chǎng)合上鍍金鍍成的。硅谷的社交場(chǎng)合當(dāng)然是黑白參半，像沙山路上瑰麗賓館每周四舉辦的“美洲獅之夜”，不言而喻是“半做買(mǎi)賣(mài)半風(fēng)流”的場(chǎng)合，而像斯坦福的籃球場(chǎng)，則坦蕩純粹許多——硬木地板始終只能映出一群男人在財(cái)富賽道上地位更迭的過(guò)程。而杰夫·喬丹既是這一過(guò)程的參與者，也是這一過(guò)程的見(jiàn)證人。

貌不驚人的杰夫·喬丹

早在十五年前(那時(shí)他跟 a16z 還互不相識(shí))，他就從先鋒資本(Vanguard Ventures)執(zhí)行經(jīng)理湯姆·麥康奈爾(Tom McConnell)手中接過(guò)了組織這種“球場(chǎng)社交”的重任。借助自己多年織就的、厚密深廣的人脈，他很快就把這座百年名校的籃球館變成了名利場(chǎng)。據(jù)悉，目前這一精英組織的成員約有 50 人，其中不乏專(zhuān)業(yè)球員，更不乏科技圈的投資者和硅谷的各類(lèi)高管。譬如金州勇士隊(duì)的老板喬·拉科布——這位凈資產(chǎn)約 4 億美元的風(fēng)投教父，這位首開(kāi)先河、用硅谷準(zhǔn)則運(yùn)作體育投資的“瘋子”，他就是場(chǎng)上常客。不過(guò)在文章采寫(xiě)當(dāng)日，這位人物卻因?yàn)橥雀C了筋而未能出場(chǎng)，實(shí)為憾事一樁。

喬·拉科布——斯坦福籃球場(chǎng)上最令人矚目的“球員”

言歸正傳。經(jīng)過(guò)那么多年的耕耘，斯坦?；@球場(chǎng)已經(jīng)變成了相對(duì)私密的場(chǎng)館、硅谷的微縮舞臺(tái)。在這兒，老手可以互換投資心得、交流失敗經(jīng)驗(yàn);新人可以結(jié)交金主，就連球員也可以攀上前國(guó)手。“只要攀對(duì)了高枝兒，就能從一無(wú)所有變成富甲一方”，硅谷的信條在這里得到了最完滿的印證。因此對(duì)很多參與者——尤其是年輕參與者而言，喬丹不啻為他們的恩人。

恩人那一天的清晨只屬于比賽。彎弓暗張、無(wú)聲拼殺，直至怒灌籃筐，才會(huì)引爆燜燒許久的吶喊。在那場(chǎng)比賽中，喬丹雖一如在投資場(chǎng)上一樣，再次施展了其犀利的手法。表面上他似乎有些無(wú)為，但勝算卻越來(lái)越大。最后一如往常，他所在的隊(duì)伍贏了。

細(xì)數(shù)這些年

喬丹加入 a16z 時(shí)，這家公司成立才兩年。硅谷風(fēng)投歷來(lái)都是些已經(jīng)營(yíng)了幾十年的老字號(hào)在把持，所以當(dāng)時(shí)在他們面前，無(wú)論是喬丹還是 a16z，都還有點(diǎn)兒嫩。但別忘了，他們都是在風(fēng)投業(yè)發(fā)展中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)的。那時(shí)正當(dāng) 2010 前后，科技創(chuàng)業(yè)已成為日益家常化的全民話題，在它的助推下，風(fēng)投們的影響力日益顯著。數(shù)年后，這群人終于站到了社會(huì)頂層，同時(shí)也迎來(lái)了一波波五味雜陳的評(píng)價(jià)。譬如，電視劇《硅谷》就曾用鏡頭宣稱(chēng)：他們是從商戰(zhàn)中拼殺出來(lái)的皇帝，無(wú)論其為人如何乖戾古怪，生殺大權(quán)都在其手中。

就這樣一直牛到了如今。盡管中途也遭遇過(guò)或多或少的縮水，但總體而言，硅谷風(fēng)投界這十年來(lái)一直在飛速膨脹。原因有二：一是既存者出手越來(lái)越闊綽，二是入行者與日俱增。不管什么三教九流，有點(diǎn)兒錢(qián)的都一個(gè)猛子扎進(jìn)來(lái)，沖著剛出殼的小公司們一通猛砸，就指望著能砸出個(gè)臉書(shū)或優(yōu)步——所謂“出傻錢(qián)”是也(語(yǔ)出 2016 5月份的《紐約時(shí)報(bào)》雜志)。是也罷不是也罷，總之幾年后，這群財(cái)主大都資產(chǎn)升值、糧草擴(kuò)充，于是他們就開(kāi)始尋找下一個(gè)金錢(qián)孵化池了。從表面上看，整個(gè)過(guò)程非常簡(jiǎn)單，但實(shí)際上卻是一場(chǎng)不折不扣的冒險(xiǎn)。你要擁戴一支魚(yú)龍混雜的團(tuán)隊(duì)，陪他們歷經(jīng)各樣艱難險(xiǎn)阻;待他們出頭( IPO 或被購(gòu))之后，你才能名利雙收。怪道有人說(shuō)了：這些年風(fēng)投界入局越來(lái)越容易，熬下去卻越來(lái)越難。

新老交接也是在這幾年悄然啟幕的。紅點(diǎn)風(fēng)投和紅杉資本這類(lèi)素以審慎著稱(chēng)的老牌漸漸退居其次，把最顯眼兒的舞臺(tái)讓給了 a16z 和 Y Combinator 之類(lèi)的新貴。在喬丹看來(lái)，后者往往出手敏捷、用人大膽，并且善于品牌運(yùn)作，所以把舞臺(tái)交給他們，倒很有利于優(yōu)化新創(chuàng)公司的環(huán)境。不過(guò)，話總不能說(shuō)得太死，畢竟新貴們的模式能走俏多久，還有待觀察。

杰夫·喬丹的投資經(jīng)

在硅谷風(fēng)投圈，喬丹素來(lái)以謙遜、溫和甚至近乎乏味而著稱(chēng)，但這始終掩蓋不了他是人中翹楚的事實(shí)。加入 a16z 之前，他積累甚豐;加入 a16z 后，他鋒芒畢露，很快就挑起了主導(dǎo)對(duì) Airbnb 投資的重任。結(jié)果，這個(gè)當(dāng)初被諸多酒店老板視為笑柄的小公司，成了全球最值錢(qián)的獨(dú)角獸之一。

在我還沒(méi)見(jiàn)到喬丹之前，我就聽(tīng)說(shuō)他成功的秘訣之一在于：注重合作。風(fēng)投們一向被視為獨(dú)行俠，但喬丹卻反其道而行之。他認(rèn)為投資就像打籃球一樣，講究抱團(tuán)合作而不是單打獨(dú)斗。難怪有人這樣總結(jié)他：“喬丹的確求勝若渴、處處爭(zhēng)先，但他絕不是蠢蛋、莽夫。”

不過(guò)，見(jiàn)到喬丹之后我才發(fā)現(xiàn)，這類(lèi)定義對(duì)他而言還是太單薄了。

第一次采訪他，是在沙山路門(mén)洛帕克公園 a16z 的總部。這個(gè)占地廣大的辦公園區(qū)常年天朗氣清，總是散發(fā)著海風(fēng)、干沙與楓糖混合的奇異味道。棕櫚樹(shù)與灌木叢夾道蔓生，褐瓦白墻的建筑簇?fù)砥溟g。不知是借鑒了中國(guó)的風(fēng)水之說(shuō)，還是出于對(duì)外籍員工宗教需求的考慮，寬闊的道路兩旁錯(cuò)落著不少神塔，其上水流泄泄，涓涓而下。穿行其間你會(huì)覺(jué)得，自己來(lái)到了加州版的鐵金庫(kù)(譯者注：熱播美劇《權(quán)力的游戲》改編自美國(guó)作家喬治·R·R·馬丁的奇幻小說(shuō)《冰與火之歌》系列。這部小說(shuō)中描述的布拉佛斯鋼鐵銀行也叫“鐵金庫(kù)”，最大業(yè)務(wù)是向全世界各大權(quán)威組織和王國(guó)發(fā)放貸款)，一個(gè)只做金錢(qián)交易的地方。 最后，我終于步入主樓的豪華門(mén)廳。而迎面而來(lái)的，是前臺(tái)后方兩張藝術(shù)圖，圖片上，核彈爆炸的濃煙中赫然顯出兩個(gè)字：顛覆?

廳內(nèi)靜悄無(wú)聲，氣象富貴，雕塑、繪畫(huà)等點(diǎn)綴其間，舉目四顧都是大家之作，件件價(jià)值萬(wàn)金。然而二樓喬丹的辦公室，則又是另一番景象。被請(qǐng)進(jìn)去后我發(fā)現(xiàn)，這里就是個(gè)收藏室，獎(jiǎng)杯、籃球充塞滿屋，顯眼處更是掛著朱利葉斯·歐文的球服。喬丹本人則身著斯坦福隊(duì)的 Polo 衫，輕松地倚在我對(duì)面的椅子上，那樣子，活像一個(gè)在球場(chǎng)邊興致勃勃觀看子女打橄欖球的父親。

“我們既投資體育，也投資創(chuàng)企。能親手把這兩個(gè)世界糅合到一起，那感覺(jué)真是棒”，采訪中喬丹如是說(shuō)。他所謂的糅合，既包括兩頭撒種，也包括跨界引領(lǐng)。經(jīng)他手被引至投資界、從此成功轉(zhuǎn)型的運(yùn)動(dòng)員何止一位兩位。從小飛俠科比，到金州勇士伊戈達(dá)拉，再到費(fèi)城人霍華德，他們都是喬丹辦公室的?？?。對(duì)他們而言，喬丹的金口玉言是他們玩兒轉(zhuǎn)投資的一大保障。“我當(dāng)初一門(mén)心思想摸清門(mén)道，所以喬丹給我推薦了好幾家公司，讓我挨個(gè)研究”，數(shù)月前在向某媒體談到這段經(jīng)歷時(shí)，伊戈達(dá)拉毫不掩飾自己的感激。

原來(lái)科比也曾求教于喬丹

這些年來(lái)喬丹親眼見(jiàn)證了科技投資在體育界的逐年火起——在更衣室里，這尤其是個(gè)熱門(mén)話題。球員玩兒投資的風(fēng)險(xiǎn)較比常人更高，但一旦成功，回報(bào)也比常人更大。上文提到的三位英雄人物都堪稱(chēng)這方面的榜樣——科比從 2013 年至今已經(jīng)投資了近 20 家公司，去年還與人聯(lián)合成立了 1 億美元的基金;伊戈達(dá)拉曾因金州勇士地處硅谷而選擇加盟該隊(duì)，并且成功地在退役之前把自己變成了一個(gè)商人;至于霍華德，他剛于 1 個(gè)月前成了 SeventySix Capital 的合伙人。

喬丹所在的 a16z 有一個(gè)非常顯著的特點(diǎn)：善于扶上馬，送一程。通常情況下，風(fēng)投公司都會(huì)從有限合伙人那里收取一定比例的“投資管理費(fèi)”，然后將其用于辦公所需，以及普通合伙人的薪水發(fā)放等等，但現(xiàn)如今的 a16z 卻將這筆資金用于雇傭?qū)２牛缓髮⑵渑汕驳礁鞅煌秾?duì)象那兒以幫助對(duì)方成長(zhǎng)。就沖這一點(diǎn)，不少創(chuàng)企心甘情愿將自己交托給 a16z。而在這一過(guò)程中，喬丹往往能起到錦上添花的作用。其中原因在于：一、他過(guò)去經(jīng)歷豐富，善于識(shí)人用人;二、他擁有在男性當(dāng)?shù)赖娘L(fēng)投界非常罕見(jiàn)的特質(zhì)——感性而富于同理心。這種特質(zhì)不但在各創(chuàng)企 CEO 們中間有口皆碑，就連 a16z 的聯(lián)合創(chuàng)始人安卓生(Marc Andreessen)也不吝贊美。他曾在郵件中稱(chēng)喬丹是“善解人意的教練，是真正的導(dǎo)師”——這句話除了充分表達(dá)了對(duì)喬丹的肯定外，還道破了他在 a16z 的真正身份：多面高手。

“喬丹當(dāng)過(guò)廚子、刷過(guò)盤(pán)子、賣(mài)過(guò)保險(xiǎn)，后來(lái)又讀過(guò)商學(xué)院，然后一步步走到今天。他涉獵多方、興趣廣博;像市場(chǎng)、營(yíng)銷(xiāo)、體育、娛樂(lè)乃至對(duì)硅谷而言有些陌生的文化領(lǐng)域，他都會(huì)放手一試。” a16z聯(lián)合創(chuàng)始人安卓生說(shuō)到。

就是這樣一個(gè)人，當(dāng)初差點(diǎn)因錯(cuò)看了 Airbnb 而失去了一次絕佳的投資機(jī)會(huì)。然而上天厚待，在觀看其二次路演時(shí)喬丹終于醍醐灌頂：這哪是什么“油蒙了心”，這分明是要在租房界打造第二個(gè) eBay 啊!于是他很快拍板，以據(jù)說(shuō)是 6000 萬(wàn)美金的高價(jià)領(lǐng)投了 Airbnb 的 B 輪融資。如今，Airbnb 估值 310 億美元，并且已經(jīng)盈利，前途看來(lái)比以前總是壓自己一頭的 Uber 好太多了。

嘿野心家們，都來(lái)打場(chǎng)球吧

有人脈就有生意，不介意的話，請(qǐng)到斯坦?；@球場(chǎng)來(lái)會(huì)會(huì)喬丹和他的伙伴們。如果你有緣成為替補(bǔ)并且表現(xiàn)出色的話，那就有可能成為這個(gè)圈子的一員了。不過(guò)請(qǐng)注意——

每周二、四清晨，當(dāng)居住的灣區(qū)還在下露水時(shí)，喬丹就會(huì)坐在電腦旁約球;通常在一分鐘內(nèi)就會(huì)有多人響應(yīng)，但只有頭 15 個(gè)人才會(huì)受邀參賽。集結(jié)完畢后，這些人便會(huì)驅(qū)車(chē)趕往斯坦福;那里燈火通明，那里自成一派，那里有“教練”喬丹在等待。在每一個(gè)休息的間隙，那里的談話都離不開(kāi)創(chuàng)投，譬如什么“創(chuàng)業(yè)、融資簡(jiǎn)直就是在提頭玩兒命”之類(lèi)的話。

但玩兒命也得找對(duì)地方。在斯坦福，你至少有機(jī)會(huì)用籃球剝?nèi)ルA層的烙印。就像房產(chǎn)咨詢(xún)公司 T3 Advisors 的現(xiàn)任高級(jí)副總裁 Jesse Wood 說(shuō)的那樣：“在這兒，你結(jié)交到的都是貴人。而且球場(chǎng)上下人人平等，所以你想跟誰(shuí)攀談都行……喬丹已經(jīng)成了我的導(dǎo)師，多虧他，我才能在事業(yè)上連跳幾級(jí)。”

那天的比賽結(jié)束后，我們一起去校內(nèi)餐廳 Jimmy V’s 吃了頓早飯。期間斯坦福橄欖球隊(duì)的教練和店主 Jimmy Viglizzo 都過(guò)來(lái)跟喬丹打過(guò)招呼。前者繞著彎兒地表示想躋身喬丹的球場(chǎng)，后者則心知肚明地踱到柜臺(tái)后面嘟噥道：“那個(gè)球場(chǎng)上的錢(qián)哪……”

顯然，這家餐廳早已成為斯坦?；@球場(chǎng)的延伸部分。

喬丹究竟提拔了多少人?

沒(méi)人統(tǒng)計(jì)過(guò)。15 歲那年喪父后，喬丹比較幸運(yùn)地得到了朋友父親的傾力照顧。他覺(jué)得總要把這份兒恩情傳遞下去，于是就有了后來(lái)一大幫無(wú)名小卒得蒙他提點(diǎn)的佳話。這其中，有身懷六甲的女工程師，有美妝業(yè)的新手，也有一大波斯坦福體育特長(zhǎng)生。這類(lèi)人臨近畢業(yè)時(shí)往往最為茫然，于是喬丹便為他們指點(diǎn)迷津。他把科技業(yè)掰開(kāi)了、揉碎了講給他們聽(tīng)，還幫他們找準(zhǔn)自身定位，難怪有人說(shuō)了：?jiǎn)痰な俏覀兊拇砀赣H。

“要保持開(kāi)放，要盡可能擴(kuò)張個(gè)人圈子并且跟圈里人‘環(huán)環(huán)相扣’。記住：在硅谷，這種心智水平還是很稀缺的”，這大概是喬丹一貫的信條，不知已經(jīng)點(diǎn)醒了多少人。

球場(chǎng)之外，故事還在繼續(xù)

可喬丹的本職工作不是充當(dāng)教父，而是繼續(xù)為 a16z 掌舵。

從紙面上看，a16z 的持續(xù)成功是不可否認(rèn)的——至少成立至今，其估值已經(jīng)翻了幾倍了。但未來(lái)如何可不好說(shuō)。首先，a16z 能否憑借被購(gòu)對(duì)象的“賣(mài)身”或 IPO 繼續(xù)抬升自己的身價(jià)，然后壓過(guò)紅杉等老牌對(duì)手，這個(gè)誰(shuí)也不知道;其次，以 Bloomberg Beta 為代表的新一代風(fēng)投已經(jīng)興起，它們風(fēng)格鮮明、效率一流、涉獵廣泛，a16z 在其面前能否繼續(xù)領(lǐng)先，這也是個(gè)未知數(shù)。

風(fēng)投們都知道，能成功的創(chuàng)企也就那么幾家，要想“一擊即中、一本萬(wàn)利”，無(wú)非要做到天時(shí)地利人和。有時(shí)候，這個(gè)“天時(shí)”是需要努力多年才能等到的。喬丹就是如此。18 年前的今天，他正打算另謀高就。一天喬布斯突然致電給他，把他請(qǐng)到蘋(píng)果接受面試并問(wèn)了他兩個(gè)問(wèn)題，其中一個(gè)是：怎么想起來(lái)在硅谷讀了商學(xué)院后，又跑到洛杉磯去當(dāng)經(jīng)管顧問(wèn)的呢?”

對(duì)此喬丹的回答是：“問(wèn)得好。事實(shí)上，我花了 15 年的時(shí)間才摸到自己的路。摸到了，也做到了。不過(guò)老兄……要是我能早點(diǎn)兒摸到該多好。”

好了，現(xiàn)在可以把時(shí)間拉回到 2017 的采訪現(xiàn)場(chǎng)了。對(duì)喬布斯的回憶結(jié)束了，喬丹站起身來(lái)，說(shuō)要去為他的另一個(gè)成功投資案例——Pinterest——召開(kāi)董事會(huì)議了。而我知道，他又要開(kāi)始新一輪的快攻了。