虎嗅注：又是一個(gè)少年窮而立志發(fā)達、繼而青年得志的故事。五歲父母離異、二十多歲投身股海，摸出門(mén)道后又掉轉腳步做起空頭。及至后來(lái)，一家又一家公司受挫于其槍口之下，只有這位常勝者越戰越勇。他就是香櫞創(chuàng )始人 Andrew Left。這個(gè)一紙報告即可令某家公司股價(jià)大跌、隨后自己從中獲利的華爾街賞金獵人，迄今為止已經(jīng)對付過(guò)多少家全球知名的公司！從特斯拉到制藥巨頭 Valeant，從中國恒大到英偉達……雖然去年剛被裁定五年內禁入香港市場(chǎng)，但這位大空頭絲毫沒(méi)有收斂的意思。

去年 5 月，美國財經(jīng)作者Jesse Barron 獲準對 Andrew Left 進(jìn)行了長(cháng)達幾十天的貼身采訪(fǎng)，得以直接參與其日常生活并觀(guān)察其一言一行。近日，Jesse Barron 將自己的采訪(fǎng)內容集結成文并以 The Bounty Hunter of Wall Street 為題發(fā)表在《紐約時(shí)報》上，虎嗅網(wǎng)閱后編譯（注：原文太長(cháng)，故有所刪減及濃縮。）

編譯 | 成長(cháng)的人生

2016 年 12 月，大選過(guò)后不久的某天，安德魯·萊福特（Andrew Left）來(lái)到某高爾夫球場(chǎng)重整旗鼓。這個(gè)華爾街家喻戶(hù)曉的人物素來(lái)善于在空頭市場(chǎng)上把握機會(huì )、獨足饜飫?？山?，這個(gè)能讓他笑傲群“熊”的市場(chǎng)卻隱身了。特氏要“放松金融管制”的承諾放出后，整個(gè)股市就開(kāi)始虛燒，最后連那些面目可疑的股票都開(kāi)始走高了……獵物啊，你到底在哪里呢？

那天趁著(zhù)打球的間隙，安德魯掏出手機，誰(shuí)想竟在一篇關(guān)于新晉總統的采訪(fǎng)中讀到了這樣的信兒：這位善畫(huà)大餅的總統果然要動(dòng)真格的，從降低藥價(jià)入手整飭國計民生了。

“如今的藥價(jià)真讓人不高興，我得給降一降了……”，看到這兒，安德魯立刻折回俱樂(lè )部，迅速交回自己的球券，然后返身走了。

在財富界，現年 46 歲的安德魯是個(gè)極為活躍的大空頭。只要他懟上哪家公司，就會(huì )馬上發(fā)布調查報告（通常會(huì )指控該司造假什么的）并最終令該公司及其旗下股票遭受重創(chuàng )。從法律上講，只要安德魯的調查報告沒(méi)有任何造假嫌疑，那么他做空誰(shuí)都可以理直氣壯。因此，近年來(lái)被他金筆點(diǎn)名的企業(yè)遍布各行各業(yè)，像特斯拉、制藥巨頭瓦倫特（Valeant） 以及運動(dòng)相機制造商 GoPro 等，那都不在話(huà)下。

并且，盡管不是百發(fā)百中，但總體而言，安德魯的做空成功率還是高得出奇。

而這次被他盯上的，是北美最大的醫藥福利管理公司——快捷藥方（Express Scripts, Inc）。這家公司成日和雇主、工會(huì )、保險商以及各類(lèi)護理機構打交道，自稱(chēng)其天職就是代表這幫客戶(hù)跟制藥商周旋，以最大限度地幫他們壓低藥價(jià)。但安德魯認為：快捷藥方明明就是打著(zhù)“壓低”的幌子搞哄抬，說(shuō)白了，就是以好名聲作掩護來(lái)賺取高回扣。當然，這種事兒在醫藥福利管理界早已“蔚然成風(fēng)”，從業(yè)者無(wú)論大小都有沾帶，但快捷藥方這個(gè)業(yè)界老大，一定是最出格的一個(gè)。

所以一年來(lái)，他一直都在收集關(guān)于該司的資料。而今天，總算派上用場(chǎng)了。

特氏的一席話(huà)讓他猛然想起，快捷藥方的第二大客戶(hù)不是別人，正是美國國防部。所以一旦政府著(zhù)手下壓藥價(jià)，必會(huì )直逼該司命門(mén)。而就在剛剛，特氏的喊聲已通過(guò)各大社媒響徹全美，等于是從各個(gè)角落向該司、以及該司的股票持有者們鳴槍示警了，意識到這一點(diǎn)后，安德魯馬上調出快捷藥方的實(shí)時(shí)股價(jià)，等著(zhù)它應聲而落。然而沒(méi)有。幾分鐘后它依然紋風(fēng)不動(dòng)。這種毫無(wú)反應意味著(zhù)：原來(lái)，大半條華爾街對快捷藥方的種種勾當都毫不知情！

“多謝特朗普”，走出俱樂(lè )部時(shí)，安德魯暗忖道：“到底把我了結舊案的癮給勾起來(lái)了！”

十五分鐘后，安德魯已經(jīng)跨入他的黑色賓利，沿著(zhù) 10 號洲際公路一路向西了。同在車(chē)中的我看到，期間他給一位已經(jīng)做空了快捷藥方的對沖基金經(jīng)理打了個(gè)電話(huà)，想從他那里打聽(tīng)到更多信息。結果對方告訴他說(shuō)：雖無(wú)法獲知快捷藥方獲取的回扣金額，但可以肯定的是，該公司的某些運營(yíng)指標已經(jīng)超過(guò)蘋(píng)果了。這里頭八成真有事兒。

這通電話(huà)更坐實(shí)了安德魯的推測——沒(méi)錯，快捷藥方就是那個(gè)“背后操手”。他打賭如果明天能將報告公之于眾，一定會(huì )扭轉華爾街對該司的看法，不再視其為“穩賺貨”，而視其為“爛攤子”。接著(zhù)各監管部門(mén)也會(huì )圍上來(lái)，給股價(jià)再做一次減法……想罷，安德魯便給手下的網(wǎng)頁(yè)設計師麥雷茨（Mike Leznik）打了電話(huà)，稱(chēng)要買(mǎi)個(gè)新域名來(lái)發(fā)布他的研究報告。

一小時(shí)后，這輛黑色賓利蜿蜒著(zhù)攀上思蒂雕城（Studio City）的高地，最終抵達比弗利山的一處封閉式豪宅區。安德魯的家，就在那里。

翌日早晨，他起身來(lái)到家中辦公房，打開(kāi)電視，找到了 CNBC 頻道。主持人正在就近日冒出的“特朗普紅利”侃侃而談。“這些人成天坐而論道，其實(shí)根本一無(wú)所知。看他們的節目可真叫人煩”，安德魯沖坐在電視旁的來(lái)客麥雷茨嚷嚷道。此人一向性情和悅，不過(guò)也因此少了幾分大男子漢氣概。不像財大氣粗的安德魯，一向高視闊步、談吐?lián)]灑，再加上下流話(huà)張口就來(lái)，走到哪都是中心人物。而今天，他身上這股氣場(chǎng)尤為逼人。

“我該注冊個(gè)什么域名？”麥雷茨問(wèn)。

“Your mother is a whore . com （意為“你媽是個(gè)妓女”）如何？”安德魯建議到。

“要不還是The real story of ……”麥雷茨說(shuō)。（意為“……的真相”，看樣麥雷茨原打算建議取名為 The real story of ExpressScripts,結果被安德魯截斷了話(huà)頭）

“The real story of your mother being a whore.com（你媽從妓的內幕）？”安德魯又說(shuō)。

……

萬(wàn)幸，最后域名終于被確立為 TheRealExpressScripts.com。然后麥雷茨便向安德魯索要信用卡來(lái)支付域名錢(qián)。結果安德魯張口就問(wèn)：“你誰(shuí)啊，我老婆嗎？”

愣怔片刻后，麥雷茨終于答道：“當你老婆倒沒(méi)問(wèn)題，只要你們家容得下我。”一股雪茄煙從安德魯嘴邊噴出。房間里終于寧靜下來(lái)了。

上午十點(diǎn)，安德魯正式發(fā)出第一條推文——和往常一樣，先是故意夾帶了錯別字，然后總共刪除了四次后，才推出最終版本。這類(lèi)迷之舉動(dòng)至今無(wú)解，只有左氏一位擁躉給出的推測還值得掂量掂量：他這是故意為之，好以此來(lái)達到最佳宣傳效果。

閑話(huà)少說(shuō)。最終版本發(fā)出后，第一條跟帖很快上來(lái)了：“特朗普調查快捷藥方之日，就是有人離職之時(shí)。”當時(shí) CNBC 還在如常播放，然而20 分鐘后，主持人突然話(huà)鋒一轉：就在剛剛，香櫞創(chuàng )始人安德魯發(fā)推置評快捷藥方，目前該司股價(jià)已經(jīng)下跌 9%-10%，市值蒸發(fā)了 920 萬(wàn)美元。屏幕下角正是他的推文截圖，屋里的氣氛瞬間緊張起來(lái)。

2016 年 12 月 8 日上午 10 點(diǎn)，左安篤發(fā)出了關(guān)于快捷藥方的第一條推文，不到半小時(shí)后，該司股價(jià)大跌

我們眼看著(zhù)快捷藥方的股價(jià)步步下跌，從 75 美元到 74 美元，再到 73、72、71、70……期間安德魯又發(fā)了兩條推文，稱(chēng)自己將上電視進(jìn)一步揭露快捷藥方的行徑。不多會(huì )兒，各方記者們就打來(lái)電話(huà)了?！渡虡I(yè)內幕》要求援引安德魯的話(huà)，CNBC 約他下午兩點(diǎn)見(jiàn)面，彭博社干脆直接在電話(huà)里就盤(pán)問(wèn)上了。

“問(wèn)題是這次政府是認真的嗎？如果是，如果特朗普先生真要控制藥價(jià)的話(huà)，我有個(gè)建議：去調查快捷藥方吧！我了解這一行。”安德魯開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。

“您現在持有空頭頭寸嗎？”記者問(wèn)。

“是的”安德魯毫不諱言。

這時(shí)電視里又傳來(lái)了 CNBC 主持人的亮嗓門(mén)兒：“目前，快捷藥方的股價(jià)仍在繼續下跌”。

15 分鐘后，60 億美元的市值蒸發(fā)殆盡，安德魯屋內的人們，也包括我在內，莫可名狀。“看到了吧。其實(shí)有些人比我更懂行兒，但只有我才知道怎么在狗娘養的推特上推波助瀾。”

科普一下

現在讓我們來(lái)說(shuō)明一下何為做空。先假設股票是一種看得見(jiàn)摸得著(zhù)的票，如果快捷藥方目前的票（股）價(jià)是 74 美元/票（股），那你就可以用一票（股）換來(lái) 74 美元?，F在再假設你打賭該司股票鐵定會(huì )掉價(jià)，而且明天就會(huì )掉到 69美元/票（股）。然后，你跑去找某個(gè)持有該股票的人，向他借了一票（股），并付了一小筆錢(qián)聊表謝意。不過(guò)，你并沒(méi)有將這一票（股）存入囊中，而是將其轉賣(mài)了。一天后，快捷藥方股價(jià)果然下跌到你的預期水平，這時(shí)，你便花 69 美元又買(mǎi)了一股還給出借人。最后，那 5 美元的差價(jià)扣除感謝費便是你的獲利了。

現在想象下：如果你一次倒騰了幾千股、幾萬(wàn)股，會(huì )賺多少？

告訴你吧，全球幾乎所有的股票估計都被做空過(guò)，包括蘋(píng)果、谷歌之類(lèi)的績(jì)優(yōu)股。風(fēng)靡華爾街的漢堡品牌 Shake Shack 知道吧？當年被做空到什么地步呢？近一半的股票都被借走倒騰去了。而現在，就在你安坐電腦前閱讀這篇拙作時(shí)，不知有多少人在做空《紐約時(shí)報》呢。

講真，做空的確有可能帶來(lái)近 100% 的利潤——譬如你懟上的股票降到了 0.01 美元；但如果你點(diǎn)兒背，那遭遇的損失也有可能是天價(jià)——譬如那只股票不降反升、最后突破天際……你且想想這輩子能否還清借債吧。

所以做空者必須兼具豹膽鷹眼，要有本事享受冒險。

許多年來(lái)這種冒險都是悄然進(jìn)行的，做空者們下注后往往只會(huì )消極等待市場(chǎng)自動(dòng)轉向。后來(lái)到了 2001 年，一位叫詹姆士·查諾斯（James Chanos）的對沖基金經(jīng)理發(fā)現了安然公司（當時(shí)還名不見(jiàn)經(jīng)傳）的財政丑聞，之后他便將信息披露給《財富》。最終，后者借此信息銷(xiāo)量大增，而查諾斯也狠賺一筆，只有安然當時(shí)的 CEO 杰弗瑞·斯基林（Jeffrey Skillin）成了甕中之鱉，獲罪 24 年。

到了安德魯這一代，做空者大致路線(xiàn)沒(méi)變，只不過(guò)一些中間環(huán)節（譬如聯(lián)手紙媒）被拆掉了。只要自己名聲夠旺，他們可只憑一個(gè)網(wǎng)站和社媒上的數個(gè)追隨者就能達成所愿。像安德魯就是這方面的佼佼者。他不像查諾斯那樣手里還經(jīng)管著(zhù)別人的錢(qián)；他只用自己的錢(qián)投資，因此也就無(wú)需公開(kāi)自己的股份。如今他已算是功成名就、舉國矚目了，自然便有人出于各種目的來(lái)主動(dòng)幫襯他，把些情報、文件、密信等傳遞給他，免了他好些辛苦。從這個(gè)意義上講，他倒跟那些名嘴大記有些相似了。

而這位人物總能把做空玩兒得舉重若輕，弄得一干年輕人都認為自己遲早也能修成正果。所以這幾年間，做空者的陣營(yíng)空前膨脹。不過(guò)卻鮮有人能像安德魯一樣屢立戰功。有人統計過(guò)：凡被這位老兄點(diǎn)過(guò)名的公司其市值均在一年內有所下跌，且平均跌幅高達 10%，更有甚者，跌幅竟達到 95%，真是所剩無(wú)幾了。

記得某天清晨，我同安德魯一同來(lái)到他家后院。眼目所及之處，佳木蔥蘢，高鄰接壤；越過(guò)泳池，又見(jiàn)地勢陡下，直落山谷。院落可謂是峻拔齊整、一目了然，但漫步其中的主人就不是三言?xún)烧Z(yǔ)能寫(xiě)得清的了。乍看去，安德魯面目黝黑、胡茬叢生、趿著(zhù)拖鞋、叼著(zhù)香煙，似有流氓大亨之嫌，但等看到他的雙眼后，你就會(huì )又覺(jué)得：?jiǎn)?，剛才誤認了他了。那雙眼睛棕碧澄澈、看上去全無(wú)詭詐，更兼天生含淚、憂(yōu)思滿(mǎn)目，遂早已成為他在電視上雄辯四方的得力武器。憑著(zhù)這雙天賜妙目，安德魯至終入主比弗利山，并得以在這樣的天氣、這樣的院落里，與來(lái)人談笑風(fēng)生，揮灑自如。

請看他的眼睛

“其實(shí)，我就是一個(gè)靠信息交易吃飯的調查記者”，他這話(huà)說(shuō)得一本正經(jīng)，我卻沒(méi)有作答。因為，我著(zhù)實(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾個(gè)能和 Vera Wang、貝索斯等比鄰而居的調查記者。

“當然，我這類(lèi)調查記者（即空頭）不比別人。我們一出手，要么是贏(yíng)一座金山，要么是輸一座金礦。”這個(gè)，倒是千真萬(wàn)確。

這輩子歷時(shí)最長(cháng)的采訪(fǎng)

第一次見(jiàn)到安德魯是去年五月。當時(shí)我靠財經(jīng)類(lèi)兼職寫(xiě)作為生，并從中窺到了一個(gè)全然不同的世界。一天夜晚，我點(diǎn)開(kāi)了空頭們寫(xiě)的博客，從此潛心其中，直至某一天，我突然靈光乍現、茅塞頓開(kāi)：是了，就是它了！那些無(wú)形中控制著(zhù)我生活的力量，它們終于原形畢露了！難怪我妻子每個(gè)月的處方藥要花費 300 美元，難怪這世界是這副鬼樣子！

終于我動(dòng)了筆，給空頭中的佼佼者安德魯寫(xiě)了封信，問(wèn)他能否一會(huì )。大概一個(gè)月后，他終于回了信，稱(chēng)他手里正攥著(zhù)某家公司的小辮子，并問(wèn)我是否有興趣前往洛杉磯面見(jiàn)他。

隨后的事就不消多記了?？傊夜桓凹s，也果然在洛杉磯機場(chǎng)見(jiàn)到了他——身著(zhù)高爾夫球衫和丐幫牛仔褲的他，當時(shí)正歪頭對著(zhù)手機咆哮呢。而在后來(lái) 45 分鐘的返家路途中，我更是大開(kāi)眼界：利用一部手機，安德魯將手頭上多宗生意一字排開(kāi)，然后個(gè)個(gè)點(diǎn)到、協(xié)同推進(jìn)，最后竟無(wú)一掛漏、無(wú)一擱置。從他當時(shí)的口風(fēng)聽(tīng)來(lái)，他將很快：劍指某珠寶連鎖商，稱(chēng)其是喬裝改扮過(guò)的次貸出借人；做空加拿大某個(gè)有欺詐嫌疑的媒體公司；以及，向某制藥公司發(fā)出挑戰，看他們敢不敢驗證旗下某種藥品的有效性和安全性；如果他們敢，安德魯將向某醫學(xué)會(huì )捐贈百萬(wàn)美元（譯者注：經(jīng)查，安德魯挑戰的是 Mallinckrodt 這家老牌藥企。該公司制售一種專(zhuān)治多發(fā)性硬化癥的藥物，而他認為這種藥物尚處試驗階段，根本不該作為處方藥上架。后來(lái)，安德魯正式在 CNBC 上手持百萬(wàn)美元支票發(fā)出挑戰，并于隨后發(fā)推譴責該公司）

當時(shí)，在電話(huà)那頭跟他對話(huà)的也是一位對沖基金經(jīng)理。因他消息靈通、眼光凌厲，安德魯素來(lái)與他過(guò)從甚密。像這樣的得力伙伴安德魯還有一打，不過(guò)，在長(cháng)達幾十天的貼身采訪(fǎng)期間，關(guān)于這些人的姓氏他硬是連一個(gè)字都沒(méi)透露給我。

話(huà)說(shuō)自稱(chēng)消息靈通、想借此結交他的人又何止一打！有毛遂自薦的商學(xué)院學(xué)生，有自稱(chēng)“此消息僅供您御覽”的電商小子，更有些基金經(jīng)理主動(dòng)獻計，以期能勸他與己同盟、并甘當出頭鳥(niǎo)，率先公開(kāi)做空某股。但這些人大都只知道對爛公司落井下石，而沒(méi)本事叮“好”公司的錯縫兒。這有什么搞頭？所以有天早晨，當安德魯又看到這類(lèi)自視高明者發(fā)來(lái)的郵件時(shí)，不禁嗤之以鼻道：“做空吉爾丹T恤？毫無(wú)意義。誰(shuí)XX愿意搞它？”

除了明處的線(xiàn)人之外，安德魯也不乏暗處的協(xié)助者。就如 2012 年三月，一個(gè)沒(méi)留下任何回郵地址的包裹悄然落在他門(mén)前，內中裝了整整 68 頁(yè)調查報告，句句直指中國恒大。按照這份報告的說(shuō)法，恒大已因造假賬而身犯險境，很快便會(huì )土崩瓦解。在雇請專(zhuān)人調查并認定報告屬實(shí)后，安德魯隨即將這份報告公之于眾。緊接著(zhù)瞬時(shí)之間，恒大股價(jià)便大跌 7%；再兩個(gè)小時(shí)后，安德魯獲利 28 萬(wàn)美元。

不過(guò)整篇故事并沒(méi)有按照安德魯的意愿就此結束。很快，香港證券及期貨事務(wù)監察委員會(huì )便指控安德魯“發(fā)布虛假及誤導性報告”，裁定他五年內禁入香港市場(chǎng)。吃了罰單的安德魯并未就此供出之前所派遣之調查者的身份；而至于那個(gè)匿名寄送包裹之人的信息，則更是查無(wú)可查了。

是啊，如果這位神秘人物當初選擇以電子郵件來(lái)發(fā)送資料，那法院就有權調閱?？伤麤](méi)有。他發(fā)出的，是一份直達比弗利山莊的私人郵包，法院想說(shuō)查就查？哪有那么容易。

安德魯的發(fā)家小史

故事得從上世紀 90 年代開(kāi)始。那時(shí)美國證券市場(chǎng)已是暗象橫生，成千上萬(wàn)急于發(fā)財的年輕人整日貓在大大小小的“鍋爐房”里（譯者注：鍋爐房，Boiler Room，一般比喻證券推銷(xiāo)機構或部門(mén)。懷揣淘金夢(mèng)的推銷(xiāo)員扎堆于此，利用電話(huà)分秒不停地向所有潛在客戶(hù)——尤其是涉市未深、頭腦簡(jiǎn)單的客戶(hù)——推銷(xiāo)著(zhù)各種股票和證券。這種地方往往給人以巨大壓力，因此得名“鍋爐房”。另，由于金錢(qián)的誘惑，推銷(xiāo)員很可能會(huì )采取欺詐手段將客戶(hù)騙得血本無(wú)歸），包括我們的安德魯。只不過(guò)在里頭憋燜了整整九個(gè)月后，他依然業(yè)績(jì)慘淡。后來(lái)他選擇“出鍋”，開(kāi)始捯飭低價(jià)股（包括無(wú)投資價(jià)值的投機股）并從中獲利。

那時(shí)，欺騙的陰云已經(jīng)籠罩了美國，尤其是紐約長(cháng)島。那里“鍋爐房”林立，喬丹·貝爾福特（ Jordan Belfort 譯者注：不惜觸犯法律以大肆斂財的股市奸雄，電影《華爾街之狼》主人公的原型）之流出沒(méi)其間……在他們的操控下，一筐又一筐投機股、垃圾股被哄抬成寶貝后傾銷(xiāo)一空，許多接手者因此被騙得傾家蕩產(chǎn)。但所謂“螳螂捕蟬，黃雀在后”，在這個(gè)過(guò)程中，也有許多旁觀(guān)者從中嗅到了另一條發(fā)財路。安德魯就是其中一員。不知從哪天起他無(wú)師自通，開(kāi)始做空貝爾福特等人——說(shuō)白了就是：從別人的罪惡中賺錢(qián)。他就這樣一步步壘砌臺階，最終登上了比弗利山。

在這期間，互聯(lián)網(wǎng)的興起無(wú)疑助了他一臂之力。自從留意到股市從業(yè)者們開(kāi)始上網(wǎng)發(fā)布自己的研究成果后，安德魯便茅塞頓開(kāi)，決意：1、調轉槍頭，放棄長(cháng)島那些公司，轉而去做空大公司，而且越大牌越好；2、利用互聯(lián)網(wǎng)來(lái)傳播自己的研究報告。正當此時(shí)，“博客”這種私家小戲臺又新鮮問(wèn)世，安德魯趁勢注冊了一個(gè)后，越發(fā)如魚(yú)得水起來(lái)。他發(fā)誓要站穩腳跟，要像沖浪者描述風(fēng)暴一樣，在自己的博客上如此這般、這般如此地描繪張三們的欺詐、李四們的詭計。

轉眼到了 2015。一天，安德魯的手機響起。來(lái)電者正是他的一位密友，25 歲的財經(jīng)博主周旭華（音譯）。這位青年人當時(shí)看到了圖靈制藥 CEO 馬丁·謝克雷利( Martin Shkreli )爆炒藥價(jià)的新聞后（譯者注：此人買(mǎi)下了抗艾藥物達拉匹林的市場(chǎng)開(kāi)發(fā)權后，竟將其售價(jià)從 13.5 美元/顆炒到了750美元/顆，很快招致天怒人怨），竟然“觸類(lèi)旁通”，猛然意識到：在醫藥這個(gè)領(lǐng)域還有個(gè)更為可疑的對象——巨頭瓦倫特，它還不知犯了哪些天條呢。

周旭華的懷疑當然是空穴來(lái)風(fēng)。作為制藥界的大哥，瓦倫特居然走上了一條“不研發(fā)→只并購→再抬高藥價(jià)”的奇葩商業(yè)之路（譯者注：知乎上有關(guān)于瓦倫特的精彩論述，強烈建議一讀）。在許多商業(yè)評論家眼中，瓦倫特就是個(gè)不生產(chǎn)任何價(jià)值的并購機器，早晚有一天會(huì )被巨債噎死。

所以安德魯沒(méi)有任何理由要放過(guò)這樣一個(gè)在自己眼皮底下橫亙了許久的獵物。

很快，他針對該司的兩份報告相繼發(fā)出，讀來(lái)可謂入情入理、義正詞嚴；接著(zhù)他便現身電視臺，公開(kāi)呼吁所有知悉瓦倫特內情的人給他通風(fēng)報信。一石激起千層浪，整個(gè)商界包括互聯(lián)網(wǎng)界都大為震動(dòng)，旋即便有多人將手電筒和放大鏡對準了瓦倫特，而后者則奮起為自己辯護。一場(chǎng)歷時(shí)一年多的混戰就此開(kāi)始。先是安德魯在一眾記者的質(zhì)疑性報道中尋蹤覓跡，最終出具了第三份報告，稱(chēng)：瓦倫特設立并操控了幾家名為專(zhuān)業(yè)藥房（包括 Philidor 和 R&O）、實(shí)為關(guān)聯(lián)公司的機構，然后通過(guò)與這些機構進(jìn)行交易來(lái)支撐其高價(jià)藥品的銷(xiāo)售并最終抬高營(yíng)收，活脫脫就是一個(gè)“制藥界的安然”；此話(huà)一出，瓦倫特股價(jià)狂瀉 40%；接著(zhù)瓦倫特 CEO 邁克爾·皮爾森（Michael Pearson）出面喊冤，要求美國證券交易委員會(huì )調查安德魯；然而調查未成，便有律師又站出來(lái)，指證瓦倫特與 Philidor 之間還有其他見(jiàn)不得人的黑暗交易……在越來(lái)越解釋不清的窘?jīng)r中，瓦倫特終于元氣大傷。不但股價(jià)從 250 美元跌至 13 美元，其高管也是離職的離職，被捕的被捕，只有安德魯，從中獲利百萬(wàn)美金。

后來(lái)，終于輪到快捷藥方了

現在回到文章開(kāi)頭。2016 年 12 月 9 日晨，安德魯接受彭博財經(jīng)頻道邀約，帶我驅車(chē)前往該媒體位于洛杉磯的節目錄制現場(chǎng)。

抵達目的地后，一位頗為面善的技術(shù)人員將左安篤引至直播間。一切就緒后，訪(fǎng)談開(kāi)始。

“您認為快捷藥方能從高藥價(jià)中賺取多少回扣？”還沒(méi)聊幾句呢，主持人就拋出了這樣一個(gè)棘手的問(wèn)題。

“有意思，”安德魯停不下來(lái)了：“這個(gè)問(wèn)題怎么就該我來(lái)回答呢？難道不該問(wèn)他們嗎？如果一家公司遮掩了什么，肯定是事出有因……一瓶藥水 4 萬(wàn)美元……如果政府真想解決這個(gè)攸關(guān)國民性命的問(wèn)題，最好從快捷藥方身上下手。他們就是這個(gè)國家高價(jià)藥品的‘守門(mén)人’……（毋庸置疑）快捷藥方就是靠吃回扣賺錢(qián)的。所以，不管你是誰(shuí)——是分析師也好，是快捷藥方的人也好，如果你真想反駁，那就拿出真憑實(shí)據來(lái)吧。”

大概 7 分鐘后，訪(fǎng)談結束了。離開(kāi)時(shí)那個(gè)面善的技術(shù)員稱(chēng)贊安德魯是彭博財經(jīng)頻道史上最棒、最能挑起爭議的嘉賓，而安德魯則半開(kāi)玩笑半認真地回了一句：“但卻不是最帥的。”說(shuō)話(huà)時(shí)，直播間的訪(fǎng)談早已切換到下一話(huà)題。在對“特朗普任命高盛總裁擔任經(jīng)濟高參”這一話(huà)題的討論聲中，安德魯返身步入電梯，直下一樓，然后不受注意地走出門(mén)外——日光之下，彭博社深藍色的玻璃大樓把他的身影壓縮得有些矮……

結語(yǔ)

美國終于進(jìn)入特朗普時(shí)代，安德魯們亦喜亦憂(yōu)。

特氏上任以來(lái)，固然沒(méi)有辦太多實(shí)事，但起碼實(shí)踐了“要限制政府某些功能”的承諾。譬如說(shuō)，他已多次建議要遏制銀行監管機構，甚至很有可能鉗制或撤銷(xiāo)消費者金融保護局這一部門(mén)。政府的監管功能一松懈，欺詐勢力勢必抬頭，這時(shí)，空頭們就會(huì )興起，客觀(guān)上去充當華爾街的金融監管員。

對這一趨勢有人不以為意，有人則深以為憂(yōu)。譬如上文提到的趙旭陽(yáng)，他就認為：“如果靠解除管制贏(yíng)得了繁榮卻沒(méi)有過(guò)硬的根基來(lái)支撐的話(huà)，我們就有禍了。是，空頭們是有可能就此發(fā)財，但他們同時(shí)也是社會(huì )的一員。如果經(jīng)濟崩塌了，對誰(shuí)都沒(méi)好處。”

也就是說(shuō)，安德魯扮演的角色很復雜。對許多普通百姓而言，他是助其獲知真相的“及時(shí)雨”；而對做空對象、銀行及其后備人才庫——各類(lèi)商學(xué)院而言，安德魯的角色則徘徊在“異人和混蛋”之間。不過(guò)，美國金融向來(lái)善于吸收“異人和混蛋們”對它的打擊。譬如幾個(gè)月前，安德魯就受邀參加了哈佛商學(xué)院的年度投資大會(huì )并在會(huì )上發(fā)表了重要講話(huà)。要知道，以前他那一套常被視為小兒科，可那天他分明看到：臺下那幫學(xué)生，那幫能付起每年 7 萬(wàn)美元學(xué)費的精英，都在一聲不響地吸納他的謀略……會(huì )后，他發(fā)給我一張在哈佛校園的留影。照片上他愜意地微笑著(zhù)，而那雙素來(lái)助他爭戰的眼睛，更是陶醉地閉著(zhù)……