壹

《了不起的蓋茨比》里把富人分為兩類(lèi)，old money是傳統(tǒng)的貴族，他們“學(xué)高為師，身正為范”，過(guò)著唐頓莊園主角式的生活;new money則是暴發(fā)戶(hù)，有錢(qián)，但在修養(yǎng)、影響力上總會(huì)被某些人指指點(diǎn)點(diǎn)。

那按照這個(gè)概念，中國(guó)游戲界的大佬們就可以分三類(lèi)了。

盛大的陳天橋是一個(gè)想甩掉new money帽子，成為old money的那種人。當(dāng)年他創(chuàng)業(yè)，因形勢(shì)所逼，而代理韓國(guó)網(wǎng)游《傳奇》，結(jié)果成為中國(guó)首富。但是當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》點(diǎn)名批評(píng);有人玩游戲犯病死亡;丟失游戲道具的玩家有的到盛大公司大罵，有的還玩自焚。

他討厭游戲。一次內(nèi)測(cè)，他通宵奮戰(zhàn)，將角色升到28級(jí)后，出招時(shí)，技能就是一道白光。陳天橋不像暴發(fā)戶(hù)蓋茨比那樣去追隨綠光，他對(duì)老婆說(shuō)，我升級(jí)辛苦得要死，結(jié)果白光不過(guò)就是虛擬的特技，是編程的成分，Duang Duang Duang。從此，對(duì)于玩游戲這事兒，陳天橋是拒絕的。

他后來(lái)在一篇文章里說(shuō)：“我每年上交國(guó)家利稅有1個(gè)億，如果這是在鋼鐵行業(yè)或者汽車(chē)業(yè)，一定會(huì)被當(dāng)成大企業(yè)的典范而大加宣傳，而我卻不得不小心謹(jǐn)慎地收旗放簾，不敢對(duì)外多說(shuō)一句話(huà)，所以轉(zhuǎn)型是早就在計(jì)劃之中的事情。”他一直惦記著中國(guó)迪士尼的夢(mèng)想，結(jié)果因時(shí)機(jī)、政策沒(méi)做起來(lái)。

巨人網(wǎng)絡(luò)的史玉柱本是一個(gè)old money，最終卻選擇成為new money。這位深圳大學(xué)的高材生以漢卡起家，1991年，他宣布：“巨人要成為中國(guó)的IBM，東方的巨人。”1995年，創(chuàng)業(yè)6年的他在中國(guó)福布斯富豪榜里排名第八。那個(gè)時(shí)候，《人民日?qǐng)?bào)》說(shuō)，“巨人公司的年輕人首先拋棄的是中國(guó)知識(shí)分子傳統(tǒng)的清高和虛榮”。

史玉柱后來(lái)因?yàn)榫奕舜髲B欠債好幾個(gè)億，等他東山再起時(shí)，又是做保健品，又是搞《征途》游戲。這個(gè)昔日肩負(fù)著為國(guó)家爭(zhēng)氣，攻克科技難關(guān)，挑戰(zhàn)西方巨頭重任的年輕人開(kāi)始挨批了。他不在意批評(píng)。“以前別人看我，別人怎么看巨人，好像還是一件很重要的事情，現(xiàn)在我覺(jué)不是很重要”。他自稱(chēng)屌絲，他的部下還去注冊(cè)“屌絲”商標(biāo)。這話(huà)太符合new money的氣質(zhì)了。

史玉柱對(duì)游戲是真愛(ài)，還為整個(gè)游戲界提供不少思想干貨。他有篇文章專(zhuān)門(mén)講賺錢(qián)游戲中要體現(xiàn)四種人性：榮耀、目標(biāo)、互動(dòng)、驚喜。好幾年前，經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)的記者問(wèn)他，會(huì)在意后人怎么講你嗎?史玉柱說(shuō)：也會(huì)有一些在意，但是不是太在乎。我在這一代人里的位置未來(lái)可以看到，因?yàn)槭妨系臇|西在那兒。

第三類(lèi)是你也不知道他是new money還是old money，代表人物就是穩(wěn)坐游戲帝國(guó)頭把交椅的騰訊老板馬化騰了。同樣是深圳大學(xué)畢業(yè)，學(xué)長(zhǎng)史玉柱可以說(shuō)史料都在那里，但學(xué)弟馬化騰則讓人頭疼，以致于財(cái)經(jīng)作家吳曉波在《騰訊傳》的序言里說(shuō)，它的檔案管理太糟糕了，很多原始文件竟然都沒(méi)有保留。

馬化騰基本上不接受采訪(fǎng)，這些年知名刊物的封面沒(méi)有他，更別說(shuō)娛樂(lè)節(jié)目了。游戲占了騰訊的半壁江山，但他談?dòng)螒虻难哉摬欢?，大部分就是版?quán)啦，我們游戲營(yíng)收很好啦，例行操作，非常缺乏能搞成自媒體標(biāo)題的出位性言論。他真是一個(gè)低調(diào)做人，高調(diào)做事，先做后說(shuō)，甚至做了也不說(shuō)的人啊。

46歲的馬化騰就像千變?nèi)f化的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)一樣，還不到對(duì)他蓋棺定論的時(shí)候。而馬化騰本人似乎也沒(méi)有做好將內(nèi)心完全袒露的準(zhǔn)備。所以，《王者榮耀》被一些人批評(píng)的時(shí)候，pony的心路歷程是什么樣的?無(wú)從得知。

這些年，他談的最多的就是微信、基礎(chǔ)設(shè)施工程之類(lèi)的話(huà)題。大談微信，可以說(shuō)這是old money要做的事情，因?yàn)檫@個(gè)霸王級(jí)的應(yīng)用讓我們的生活越來(lái)越好。但是，當(dāng)某些人在微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)《人民日?qǐng)?bào)》痛批《王者榮耀》讓小學(xué)生上癮的文章時(shí)，馬化騰到底是貴族還是個(gè)暴發(fā)戶(hù)呢?

價(jià)值觀判斷的事情，就交給那些不看《自然》《柳葉刀》等權(quán)威雜志研究游戲的學(xué)術(shù)文章，憑借私人經(jīng)驗(yàn)就能給出結(jié)論的評(píng)論員以及電擊大師楊永信吧，這不是本文要重點(diǎn)討論的事情。

即使領(lǐng)導(dǎo)人太低調(diào)，但因?yàn)槲⑿?，世人記住了張小龍，扒出了他的飯否帖子，窺探他的癖好。

即使領(lǐng)導(dǎo)人太低調(diào)，但因?yàn)轵v訊游戲，我們也應(yīng)該記住騰訊游戲的功臣，現(xiàn)任騰訊COO任宇昕。

任宇昕的地位由三個(gè)50%奠定：游戲收入占了騰訊收入50%(去年才跌4個(gè)點(diǎn)至46%)，占中國(guó)整個(gè)游戲行業(yè)的50%以上，其凈利潤(rùn)高達(dá)50%。在任宇昕的領(lǐng)導(dǎo)下，騰訊成為全球游戲產(chǎn)業(yè)的整合者。去年，騰訊40億美金收購(gòu)芬蘭游戲公司SuperCell，這事兒跟任宇昕玩了他們的游戲有關(guān)。

貳

任宇昕1975年生，四川成都人。小學(xué)時(shí)他就在少年宮學(xué)編程。初中，他編寫(xiě)了個(gè)飛行射擊的游戲，拿到20元獎(jiǎng)勵(lì)。讀完大學(xué)他就到了華為，成為一個(gè)程序員。99年，他和朋友編寫(xiě)了一個(gè)棋牌類(lèi)游戲設(shè)計(jì)軟件，登門(mén)拜訪(fǎng)馬化騰，想推銷(xiāo)。

馬化騰當(dāng)時(shí)對(duì)游戲沒(méi)多少興趣。即使到現(xiàn)在，馬化騰也沒(méi)有談過(guò)他對(duì)游戲的熱愛(ài)。馬化騰曾是個(gè)喜歡拿著望遠(yuǎn)鏡看星星的安靜男孩，2009年出版的《馬化騰的騰訊帝國(guó)》一書(shū)引用了個(gè)段子(編者注：該書(shū)作者也很苦惱，吐槽說(shuō)馬化騰怎么那么多段子啊)，說(shuō)馬化騰在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域頗具天賦，經(jīng)常做些惡搞游戲，比如編寫(xiě)小的程序把學(xué)校機(jī)房的硬盤(pán)鎖死，讓機(jī)房管理員哭笑不得。

那既然任宇昕來(lái)了，幾個(gè)人就開(kāi)始聊天。騰訊聯(lián)合創(chuàng)始人張志東問(wèn)他，華為怎么管理的?任宇昕說(shuō)，我們從來(lái)不允許坐在辦公桌前。臨別前，馬化騰問(wèn)他愿不愿意來(lái)上班。任宇昕想了個(gè)通宵，說(shuō)，我愿意。后來(lái)，任宇昕為騰訊招人的時(shí)候，會(huì)選擇一個(gè)充滿(mǎn)情調(diào)的地方，跟對(duì)方一口氣聊上十幾個(gè)小時(shí)，會(huì)觀察應(yīng)聘者對(duì)餐廳服務(wù)員的態(tài)度，以此識(shí)人。

任宇昕是在2000年1月入職騰訊的，那是馬化騰最焦慮的時(shí)候。那時(shí)，馬化騰找到聯(lián)想，找到昔日好友丁磊，談賣(mài)掉QQ的事情，未果。后來(lái)，他又找到廣東電信，對(duì)方提出60萬(wàn)的收購(gòu)價(jià)格。馬化騰收拾辦公室桌椅板凳的時(shí)候，后悔了，不賣(mài)。

任宇昕為啥加入一個(gè)當(dāng)時(shí)捉襟見(jiàn)肘的公司，原因不詳。但這選擇算是做對(duì)了。進(jìn)入騰訊后，任宇昕為自己起了個(gè)英文名，叫Mark。他跟著騰訊聯(lián)合創(chuàng)始人張志東領(lǐng)導(dǎo)的開(kāi)發(fā)組工作，擔(dān)任Web技術(shù)開(kāi)發(fā)小組組長(zhǎng)。

他對(duì)編程樂(lè)此不疲，自覺(jué)寫(xiě)代碼才是人生的意義。當(dāng)時(shí)，騰訊內(nèi)部最有技術(shù)挑戰(zhàn)的是QQ服務(wù)器小組，他半年內(nèi)給張志東提了三次請(qǐng)求，想加入該小組，但遭到了拒絕。張志東認(rèn)為，任宇昕是個(gè)大才，當(dāng)程序員有些可惜了，就沒(méi)批準(zhǔn)。

2002年開(kāi)春，馬化騰有了做游戲的打算，那時(shí)馬化騰因?yàn)?ldquo;移動(dòng)夢(mèng)網(wǎng)”這個(gè)手機(jī)收費(fèi)渠道實(shí)現(xiàn)正向現(xiàn)金流，錢(qián)袋子慢慢鼓起來(lái)了。就在上一年，世界電子競(jìng)技大賽在韓國(guó)舉辦，中國(guó)的選手馬天元和韋奇迪拿到《星際爭(zhēng)霸》雙打世界冠軍，電子競(jìng)技升溫。陳天橋和丁磊的游戲生意日漸紅火。

馬化騰和聯(lián)合創(chuàng)始人曾李清一起去美國(guó)參加游戲展。馬化騰辦簽證被拒絕，曾李清開(kāi)始大談騰訊未來(lái)，簽證官被感動(dòng)了，順帶把馬化騰的證件給辦下來(lái)了。實(shí)際上，馬化騰是想拉著張志東一起去開(kāi)開(kāi)眼，但張志東拒絕了。

張志東對(duì)游戲不感冒，他認(rèn)為QQ剛開(kāi)始舒服點(diǎn)，不宜開(kāi)拓新的戰(zhàn)線(xiàn)，他對(duì)馬化騰說(shuō)：“我們誰(shuí)都不是玩網(wǎng)游的人，對(duì)此一竅不通。”從美國(guó)回來(lái)后，馬化騰對(duì)游戲有了新的認(rèn)識(shí)。張志東被說(shuō)服了，從技術(shù)和市場(chǎng)抽出兩人，進(jìn)軍網(wǎng)游。當(dāng)然，這兩人里，沒(méi)有任宇昕。

2003年，為快速切入市場(chǎng)，馬化騰選擇代理韓國(guó)的游戲《凱旋》，并在上海組建了一個(gè)運(yùn)營(yíng)游戲的分公司。上?？蔁狒[了，盛大的群聚效應(yīng)影響下，云集諸多開(kāi)發(fā)人才。史玉柱從傷心地珠海跑到上海，做起《征途》，從盛大挖了人。第九城的朱軍更夸張，在浦東新區(qū)張江微電子港和陳天橋做起了鄰居，盛大在1號(hào)樓，九城在3號(hào)樓。進(jìn)了園區(qū)大門(mén)，盛大向左，九城向右。

《凱旋》當(dāng)時(shí)在韓國(guó)是排名第5的游戲，也是款3D游戲。但因?yàn)闈h化程序復(fù)雜，同時(shí)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)寬帶和玩家游戲的配置達(dá)不到游戲運(yùn)行要求，體驗(yàn)極差。游戲上線(xiàn)后，騰訊收到各地用戶(hù)的投訴。員工跑到成都網(wǎng)吧，一用，卡，跑到浙江，卡，只有在大都市上海，不卡。

“凱旋”成了“卡旋”。馬化騰對(duì)游戲部門(mén)進(jìn)行調(diào)整，運(yùn)營(yíng)部也回到了大本營(yíng)深圳。“我們要重新找一個(gè)指揮官，他至少應(yīng)該非常喜歡玩游戲。”馬化騰后來(lái)說(shuō)。

叁

做《凱旋》這款游戲時(shí)還沒(méi)任宇昕什么事情。入職騰訊的頭幾年，任宇昕一直跟著張志東，隨著QQ秀、QQ會(huì)員產(chǎn)品上線(xiàn)，他被任命為增值開(kāi)發(fā)部的經(jīng)理。

中國(guó)QQ群里流傳一句話(huà)：今天是XXX的生日，只要把這條消息轉(zhuǎn)發(fā)給5個(gè)QQ群，就會(huì)有100Q幣拿，昵稱(chēng)會(huì)變紅。所以這個(gè)“XXX”可以是馬化騰，也可以是任宇昕。

任宇昕第一次從馬化騰嘴里聽(tīng)到“游戲”這個(gè)詞是在2004年4月。馬化騰說(shuō)，有兩個(gè)業(yè)務(wù)，增值和游戲，你選哪一個(gè)?任宇昕選擇了游戲，開(kāi)啟了巔峰之旅。某些游戲玩家天天罵著馬化騰，這個(gè)鍋任宇昕現(xiàn)在也要背起來(lái)了。

騰訊當(dāng)時(shí)的組織架構(gòu)分為技術(shù)研發(fā)和產(chǎn)品運(yùn)營(yíng)兩個(gè)部門(mén)，但產(chǎn)品增多后，部門(mén)溝通脫節(jié)。新組建的游戲部門(mén)開(kāi)始拉人，形成新的事業(yè)部。當(dāng)時(shí)丁磊把游戲部門(mén)叫做互動(dòng)娛樂(lè)部，于是騰訊借鑒過(guò)來(lái)，取名叫互動(dòng)娛樂(lè)事業(yè)部，如今騰訊還用此名，但“部”變成了“群”。

作為負(fù)責(zé)人，任宇昕確定了互動(dòng)娛樂(lè)事業(yè)部的內(nèi)部架構(gòu)。當(dāng)時(shí)市面上，盛大是開(kāi)發(fā)和運(yùn)營(yíng)分開(kāi)，網(wǎng)易則是集中項(xiàng)目制。任宇昕借鑒了網(wǎng)易，實(shí)行了項(xiàng)目制。這個(gè)項(xiàng)目制成為騰訊游戲的固定套路，員工組成獨(dú)立工作室，競(jìng)爭(zhēng)上項(xiàng)目，誰(shuí)做的好，誰(shuí)拿的錢(qián)多。當(dāng)然，微信的誕生，也得益于馬化騰鼓勵(lì)員工相互競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)制。

后來(lái)，互動(dòng)娛樂(lè)事業(yè)部下面的臥龍工作室因?yàn)椤锻跽邩s耀》拿到公司業(yè)務(wù)突破獎(jiǎng)。任宇昕2015年接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，“獎(jiǎng)金的多寡通常都是公司最忌諱的話(huà)題，因?yàn)閾?dān)心部門(mén)攀比或者不公，幾乎沒(méi)人敢這么做。但我不這么看，我會(huì)直接和所有人講述公司的激勵(lì)政策是什么。”

臥龍后來(lái)改名為天美L1工作室，工作室總裁姚曉光年初在香港花了9800萬(wàn)元買(mǎi)了房子。這個(gè)工作室位于任宇昕老家，四川成都的騰訊分公司。

臥龍成立于2008年，而在2005年，騰訊入駐了成都高新區(qū)孵化園的數(shù)字娛樂(lè)軟件園。那時(shí)候，臺(tái)灣一家名叫華義的游戲公司在當(dāng)?shù)匾灿蟹止?。華義有不少人才，但公司對(duì)四川運(yùn)營(yíng)投入不足，員工心有不甘。騰訊入川的那個(gè)2005年，華義超過(guò)三分之一的人離職，其中包括4名總監(jiān)級(jí)別的高層。這些人都加入了騰訊。

主管游戲的任宇昕選擇的主場(chǎng)戰(zhàn)，是“叫地主，不加倍”的棋牌休閑型小游戲。他認(rèn)為代理《凱旋》失利，是因?yàn)轵v訊經(jīng)驗(yàn)不足，選擇簡(jiǎn)單的方向，邊打邊練，是個(gè)好方法。

當(dāng)時(shí)的棋牌游戲老大是北京聯(lián)眾。聯(lián)眾的老板體驗(yàn)了一把騰訊產(chǎn)品說(shuō)：都是我們的仿制品，不用怕。任宇昕重新調(diào)整了游戲大廳的模式，提升用戶(hù)體驗(yàn)。一位聯(lián)眾的員工回憶：騰訊在QQ上加了個(gè)彈窗，提示好友在玩什么，點(diǎn)擊后直接進(jìn)入游戲室，QQ兩億多用戶(hù)，隨機(jī)產(chǎn)生的玩家就嚇?biāo)廊?。這位員工的回答，后來(lái)成為部分創(chuàng)業(yè)者的噩夢(mèng)。

2005年1月，騰訊推出《QQ堂》，任宇昕還是在用戶(hù)體驗(yàn)上做手腳，一年多時(shí)間內(nèi)，一月一更新。它超過(guò)了盛大的《泡泡堂》，但因?yàn)楸恢赋u，而上了法庭。法院沒(méi)有受理這起案子，認(rèn)為《泡泡堂》的起訴不具有事實(shí)依據(jù)。

當(dāng)年，騰訊還推出了QQ寵物，到次年就突破100萬(wàn)用戶(hù)，成為全球最大的網(wǎng)絡(luò)虛擬寵物社區(qū)。但世人還是說(shuō)這沒(méi)新意，是抄襲來(lái)的。馬化騰當(dāng)時(shí)接受《中國(guó)企業(yè)家》采訪(fǎng)，說(shuō)，我不盲目創(chuàng)新，“最聰明的方法肯定是學(xué)習(xí)最佳案例，然后再超越”。

任宇昕在休閑小游戲上打了勝仗，但這個(gè)市場(chǎng)的規(guī)模還是太小，掙大錢(qián)的還是打怪升級(jí)的游戲。任宇昕的想法是做出一款大型角色游戲，報(bào)《凱旋》失利之仇。它模仿了《魔獸世界》，推出了《QQ幻想》。

如果說(shuō)《凱旋》因?yàn)檫\(yùn)行復(fù)雜而失敗，那《QQ幻想》失敗則是因?yàn)樵O(shè)計(jì)太簡(jiǎn)單，玩家輕易過(guò)關(guān)，就不會(huì)玩了。這時(shí)的互動(dòng)娛樂(lè)內(nèi)部出現(xiàn)了爭(zhēng)論：騰訊如何進(jìn)軍大型網(wǎng)游?未來(lái)是自主研發(fā)還是以引進(jìn)為主?

針對(duì)第一個(gè)問(wèn)題，任宇昕通過(guò)觀察韓國(guó)市場(chǎng)發(fā)現(xiàn)，只有第一名才重要，從第二名以下的就沒(méi)人記住了。他提出一個(gè)戰(zhàn)略，繞開(kāi)打怪升級(jí)的網(wǎng)游主戰(zhàn)場(chǎng)，聚焦休閑類(lèi)的槍?xiě)?zhàn)、賽車(chē)、格斗、飛行射擊、音樂(lè)舞蹈游戲，并在這幾個(gè)里面做到老大。

針對(duì)第二個(gè)問(wèn)題，任宇昕認(rèn)為這就是偽命題，代理和自研可以并行不悖。

2007年底，騰訊代理了《穿越火線(xiàn)》和《地下城與勇士》，眼尖的網(wǎng)游玩家發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年QQ彈出一個(gè)窗口，里面的內(nèi)容是騰訊互動(dòng)娛樂(lè)部門(mén)的招聘廣告。2008年，騰訊參股美國(guó)游戲開(kāi)發(fā)公司 Riot Games，成為其產(chǎn)品《英雄聯(lián)盟》的代理商。

馬化騰對(duì)游戲是有懷疑的，在2006年接受《南方都市報(bào)》采訪(fǎng)時(shí)，他說(shuō)，互動(dòng)娛樂(lè)在2至4年內(nèi)會(huì)很火，之后就會(huì)放緩，甚至不會(huì)增長(zhǎng)，長(zhǎng)期、穩(wěn)定的收入靠廣告、搜索和電子商務(wù)。

但回頭總結(jié)，人們才發(fā)現(xiàn)，2008年是騰訊游戲的歷史元年?！洞┰交鹁€(xiàn)》和《地下城與勇士》、《英雄聯(lián)盟》在當(dāng)年正式運(yùn)營(yíng)后，開(kāi)始血洗各種游戲收入排行榜。當(dāng)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)興起后，一部騰訊游戲史，那就是半部中國(guó)游戲史了。游戲業(yè)務(wù)成了現(xiàn)金奶牛，馬化騰還砍掉了搜索、電商。

任宇昕也可以喘口氣了。2005年時(shí)，騰訊游戲在行業(yè)內(nèi)只是第八。壓力最大的時(shí)候，任宇昕常以“一將無(wú)能、累死千軍”激勵(lì)自己奮勇向前。“我當(dāng)時(shí)經(jīng)?？葱袠I(yè)報(bào)道，起初我們連名字都沒(méi)有，后來(lái)雖然有，但總是排在倒數(shù)第一、第二位，真的很難受。” 他回憶說(shuō)。

今年，COO任宇昕的名字出現(xiàn)了兩次。

3月24日，騰訊宣布人事調(diào)整，任宇昕兼任網(wǎng)絡(luò)媒體事業(yè)群總裁。分析認(rèn)為，騰訊此舉是為了狙擊今日頭條。7月3日，《王者榮耀》制作人接受采訪(fǎng)時(shí)提到他，說(shuō)未成年人保護(hù)是個(gè)持續(xù)工作，Mark任宇昕等高層也親自牽頭。

騰訊10周年那會(huì)兒，任宇昕目睹了3Q大戰(zhàn)，輿論批評(píng)全民公敵騰訊抄襲，而游戲就是證據(jù)之一。這事兒之后，騰訊逐漸變得開(kāi)放。

今年，騰訊因?yàn)橛螒蛴直蝗伺u(píng)。但批評(píng)陳天橋的話(huà)十幾年后又套在了騰訊頭上，這個(gè)社會(huì)的某些部分真的在進(jìn)步?