一了

藝術(shù)家

禪者

嵩山十方精舍主持

一了，本名朱明，1969年11月生于甘肅皋蘭。非僧非道，隱于嵩山。嵩山十方精舍主持。曾于東京、首爾、北京、上海、西安、鄭州、蘭州等地舉辦個(gè)人作品展，并多次應邀參加美國、德國、意大利、日本、韓國等國舉辦的當代藝術(shù)展。出版個(gè)人作品集、文集十余部。作品被中國美術(shù)館等國內外美術(shù)館、博物館以及當代藝術(shù)機構收藏。

---

松下問(wèn)童子，

言師采藥去。

只在此山中，

云深不知處。

——唐·賈島《尋隱者不遇》

進(jìn)山的那天，嵩山下了雨。山風(fēng)和雨，颯颯絕立。在此之前，鄭州持續的高溫已經(jīng)有個(gè)把月了。早在五年前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)一了師，但是真正尋至山里，這還是第一次。登封永泰寺太子溝，一個(gè)乍看起來(lái)和其它沒(méi)落了的山村并無(wú)大異的地方，很難把它和之前看到的一了師徒在山上枕天臥地、縱情撒野的生活聯(lián)想起來(lái)。

一切都被“隱遁”了。

不見(jiàn)一了師，不見(jiàn)他的徒弟，不見(jiàn)那些在石頭上栩栩如生的靈獸，甚至，不見(jiàn)一所院落門(mén)前標記“十方精舍”。

真真是得童子指路，穿過(guò)僻巷，經(jīng)過(guò)山墻，沿著(zhù)石階拾步而上，在村落高處，如小孔后之洞天，“十方精舍”豁然開(kāi)朗。率先迎接我們的，是從木門(mén)下方小洞里跳出來(lái)的花色小貓。小貓有三，黃白兩只，黑白一只，和著(zhù)隔壁玻璃畫(huà)室墻上的巨大金斑靈獸，我們便知進(jìn)入了一了師的道場(chǎng)。

門(mén)還未啟，應是叨擾過(guò)早。在門(mén)前徘徊，看過(guò)的那些照片紛紛得了應景：門(mén)前不規則的巨大石桌是一了師和徒弟們觀(guān)星望月、燒烤談天的地方；旁邊的半側竹林覆蓋的小徑，是徒弟遛狗的經(jīng)處；巨大的山核桃樹(shù)，在去年初秋的時(shí)候卸了很多核桃；有一個(gè)軍綠色的機車(chē)，比《我的前半生》里陳道明款還更酷。

這些似乎更堅定了我對一了師和他的徒弟們的預期印象——不羈自性。

無(wú)論怎么玩，本真依然是做人為藝最珍貴的品質(zhì)。當人不厚道少人味的時(shí)候，再多錢(qián)與學(xué)歷身價(jià)光環(huán)都是可鄙可憐的。我們處在一個(gè)一切追逐快速生效的時(shí)代，藝術(shù)都在高壓鍋里速成，文火慢燉的湯味才厚道，但一切等不及了，未長(cháng)成就被權錢(qián)給騸掉了，人格人性才智紛紛消費了。誰(shuí)穩住自己，在這個(gè)時(shí)代才是真智者。

—— 一了

木門(mén)“吱扭”一聲，開(kāi)了半扇，探出頭來(lái)的是一了師的徒弟，一道。還“咻”地竄來(lái)竄去幾道靈活的身影，是貓。

這是我們第一次走進(jìn)十方精舍，格局倒像傳統的山房或農舍——屏風(fēng)、左右廂房與正堂，走進(jìn)其中卻又完全不一樣。有點(diǎn)狹窄的甬道兩側，要么錯落著(zhù)瓦當石碑，要么種著(zhù)躥天竹。文人多愛(ài)竹，莫非一了師也愛(ài)竹？

左側尚是廂房模樣，右側的“廂房”雖作青磚打扮，卻是一個(gè)現代化的挑高倉庫——這是一了師的畫(huà)室。桌上地上散落著(zhù)紙墨筆，墻上的作品巨大而醒目。近身走進(jìn)那些畫(huà)作前，只覺(jué)窒息。

一了師悄無(wú)聲息地走了進(jìn)來(lái)，不說(shuō)話(huà)，倒是先笑。是咧開(kāi)嘴，眉眼都在笑的樣子。笑容里干凈得像個(gè)孩子。一瞬間，和那些記憶中的“影像”重疊，成為一個(gè)“情理之中卻意料之外”的樣子——不羈是他，樸野是他，此刻的純然童趣，竟也是他。

他帶了幅新作，和徒弟一起掛于墻上。是風(fēng)景油畫(huà)。一了師看著(zhù)那灰色的天空，說(shuō)，這灰色我喜歡，多高級。

“是最喜歡灰色嗎？”第一次發(fā)問(wèn)。

一了師指了指耳朵，示意我大聲些。我這才第一次意識到，一了師聽(tīng)不到。難怪，著(zhù)名畫(huà)家石虎先生曾經(jīng)在談一了師繪畫(huà)時(shí)會(huì )寫(xiě)，“老天讓你失去一只耳朵，會(huì )讓你的眼睛更加明亮。”“可能那些年聽(tīng)到了太多雜七雜八的東西，老天特別心疼眷顧我，才拿去了我的聽(tīng)力。”一了師說(shuō)著(zhù)，哈哈大笑起來(lái)。

于是，我開(kāi)始扯著(zhù)嗓子提問(wèn)。在這山上，天大地大的地方，扯著(zhù)嗓子喊竟然莫名地如此暢快。一了師倒沒(méi)有扯著(zhù)嗓子回答，他的聲音是天生的渾亮，帶著(zhù)西北大山的粗糲和風(fēng)的爽辣。我又指了指那幅新作，問(wèn)道，“是最喜歡灰色嗎？”

“這世道那么烏煙瘴氣，不就是灰呼呼的嗎？”

“可是那些看似不經(jīng)意的留白，難道不是希望？”

“哈哈哈哈哈……”一了師爽朗地笑，一只小貓跳過(guò)來(lái)，臥在他身旁假寐，“喝茶喝茶。”正對面的墻角上，端放著(zhù)一個(gè)陶罐，上面刻了“不喝茶如同死人”，是一了師刻的。我對茶所知不多，只是我們用的茶碗，是一了師親手繪制的，碗底的如魚(yú)一般地東西似是要飛出來(lái)一般，教人看了欣喜。

佛陀、上帝，真主都是人創(chuàng )造的，我們面對深不可測、玄妙奧秘的宇宙天地時(shí)，需要有一個(gè)高于人的精神實(shí)體來(lái)引導我們近道近神而得安詳撫慰，信仰的力量即在于此。但是，當這些都成為文字游戲或者某種標榜時(shí)，反卻成了俗惡偽善的幫兇。因而我在山上寧可做只相信自己心靈的野人，恬然自適，其它于我如浮云。

—— 一了

大概，這也是一了師筆下的靈獸一種吧？

一了師擅繪靈獸，似虎似豹，似人似鵬，筆觸拙樸野逸，在規矩之外，無(wú)法無(wú)天的得大自在，但整體看去卻又充滿(mǎn)靈性。那一張張看似兇神惡煞的霹靂怪，看得久了，反倒莫名要流淚了。一了師說(shuō)，這些靈獸就是他，潛伏在他的靈魂里。

“不要給想法設限。我畫(huà)的這些靈獸，你說(shuō)沒(méi)有，是沒(méi)有；但是真的沒(méi)有嗎？可能有?！渡胶＝?jīng)》里那么多的怪物，說(shuō)不準是真的存在過(guò)哩。”

“我來(lái)這山上，就是放獸歸山了。我就是我畫(huà)里那禽獸。”一了師說(shuō)，“禽獸不好嗎？這貓，不就是禽獸嗎？”一了師摸了摸身旁的小貓，“我活得還不如它哩！”

“怎就不如它了？”

“我打滾兒沒(méi)它打的好。它還是我的老師哩。”

堂下，又是一片開(kāi)懷大笑。

徒弟大概早已習慣了一了師這性情，倒是讓我們這初來(lái)乍到的人如醍醐灌頂。

啜一口茶，聽(tīng)屋外山雨打竹。自六年前一了師上山至今，追隨者眾，學(xué)徒眾多，鴻儒眾多，就連小野貓也成群結隊地圍著(zhù)他。日本著(zhù)名評論家海上雅臣先生丶德國漢學(xué)家阿克曼先生、《畫(huà)刊》主編靳衛紅丶詩(shī)人島子等先生皆來(lái)吃過(guò)茶。2007年，韓國著(zhù)名藝術(shù)家金兌庭老先生更是與一了師合作聯(lián)展。“種子，播下了就不管了。該澆水澆水，完了你該干嘛干嘛。你看那門(mén)前的竹林，剛種的時(shí)候稀稀拉拉，現在都要把路給遮掩了。”一了師說(shuō)。

問(wèn)一了師，不畫(huà)畫(huà)的時(shí)候干嘛？

“玩呀。還有，撿秋褲。”

“撿秋褲？”

“從上山到現在，撿了二百多條哩！”

“為什么要扔秋褲？”這聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直笑話(huà)。

“咦~還有尿不濕丶衛生巾丶塑料袋丶襪子丶鞋子丶各種酒瓶飲料罐丶碎玻璃，多了去了。不少熱愛(ài)自然的人來(lái)這里，擺拍一下，曬個(gè)圖，發(fā)個(gè)微信，說(shuō)，我今天和家人一起親近自然了。就留下了滿(mǎn)山遍野的垃圾，他媽的！”

在座的弟子大概都有“撿垃圾”的體悟，笑聲里有一股滑稽與無(wú)奈。

“自然無(wú)所謂美丑，那不過(guò)人的好惡之心而已。人本是欲望的產(chǎn)物，天生為破壞自然而來(lái)，可以說(shuō)，破壞能力愈來(lái)愈強烈，自然無(wú)所謂人的破壞與愛(ài)護，不過(guò)人所造成的而過(guò)只會(huì )惡心死人，自然總是自然的。”一了師說(shuō)，“與弟子們每每畫(huà)完知樂(lè )而返時(shí)，撿拾漫山遍野的游人扔下的各類(lèi)垃圾，異彩紛呈，一肚子的氣呀，但能怎樣？乖乖撿吧。”

一了師講話(huà)，目光是幽邃的，像是有一個(gè)肉體之上的性靈在講，喉嚨只負責發(fā)音。那種空靈的孤獨感，是我們不能輕易打破的精神道場(chǎng)。但當他看人，目光里卻透露出一種狠勁兒，是要把人給看透的那種。像他畫(huà)的那所有靈獸的眼睛，你看著(zhù)，直逼性命。一了師總說(shuō)，一清要至骨，一俗也要至骨，藝術(shù)就是要直指人心，性命畢露。

這種裸呈的狀態(tài)是極好的，也是一了師在追求的本真潑辣。他在山上瘋玩，在澗石上作畫(huà)，倒不刻意包裝“藝術(shù)家”身段，反正貓來(lái)抱貓，狗來(lái)戲狗，饑食困眠，熱了光膀。有人說(shuō)他流氓，有人罵他混蛋，他笑笑說(shuō)，“昔日釋迦牟尼頓悟，說(shuō)，天上天下，唯我獨尊。今日我得嵩山性靈滋養哺育多年，要說(shuō)，天上天下，唯我混蛋。”

這話(huà)我倒是多少聽(tīng)過(guò)，釋迦牟尼的“我”除了指本我，又指佛性。那一了師的“我”除了一了的本我，是否也有人性之源的況味？那渾然天成、不消打磨得天真質(zhì)樸喲，存之，我幸！

哈哈大笑。

弟子遞過(guò)來(lái)了助聽(tīng)器，是幾個(gè)月前去日本配的。這次，是一了師第一次佩戴。一瞬間，大概是受到了巨大的刺激，一了師連連說(shuō)：“聲音太大了太大了。”本來(lái)扯著(zhù)嗓子喊的采訪(fǎng)現場(chǎng)，頓時(shí)禁了聲。一了師沉默著(zhù)，像是第一次聽(tīng)到這個(gè)世界一般，眼神望向一處虛無(wú)，感受著(zhù)周遭一切的紛擾。

“那個(gè)袋子的聲音太大了。”

“你講話(huà)聲音太大了。”

“哎喲，嘴巴嚼東西的聲音怎么這么大。”

“……”

弟子們紛紛打趣，“師父待會(huì )兒您別說(shuō)話(huà)，假裝聽(tīng)不到，看看有誰(shuí)在說(shuō)您壞話(huà)。”

“哈哈哈，我不說(shuō)話(huà)。”一了師笑了，像是孩子發(fā)現了新的玩法。

跟一了師說(shuō)再見(jiàn)時(shí)，雨已經(jīng)停了。大團的云朵簇擁著(zhù)嵩山山脈。一了師一直在跟我們說(shuō)，不要慌，慢慢地，吃吃茶，山里逛逛?？晌覀兊牟铰倪€是匆忙了，理由無(wú)非是都市人工作節奏里的這項那項。

我要跟自己玩了，上山了，再也不和那些人站在一起，山下的規矩統統去他媽的。困了睡覺(jué)，餓了吃飯，其它算個(gè)囚呀！結實(shí)、喜悅的活，邊玩邊畫(huà)邊揀那些熱愛(ài)自然的傻逼留下的五彩繽紛無(wú)奇不有的垃圾。自然才不要人來(lái)熱愛(ài)哩，真要熱愛(ài)這樣活，那就拿出性命來(lái)。認定了，就拿命撲上去，少廢話(huà)。我總覺(jué)自己在以前的某個(gè)剎那已經(jīng)死過(guò)了。以臨終之眼視萬(wàn)事萬(wàn)物。

—— 一了

想到一了師說(shuō)“放己歸山”，“正因為我放不下，所以我才要放下。人說(shuō)一了你上山是不是要附庸風(fēng)雅？我是什么德性就是什么德性，做不了的就不做。在城里玩兒不下去了，就不玩兒了嘛。”

說(shuō)著(zhù)云淡風(fēng)輕，但是除了勇氣，這該要多么深刻的慧根去透悟??！世上更多的人，真要去放下，大抵會(huì )覺(jué)得要一命嗚呼了吧！但真的會(huì )一命嗚呼嗎？當然不會(huì )！只不過(guò)是慧根不足的借口罷了。

小璐說(shuō)：

離開(kāi)嵩山的一瞬間，我發(fā)現采訪(fǎng)的錄音竟沒(méi)有保存上。這是一次相對來(lái)說(shuō)較為嚴重的工作失誤，從另一個(gè)維度卻給我了一次機會(huì )，去再次在那短暫的相處中深刻體悟一了師和他的作品。因為不能扯謊，更不能杜撰一了師的言談，只能臨時(shí)把原計劃的對話(huà)類(lèi)人物訪(fǎng)談，改成了一篇偽游記。另外又配上一些一了師過(guò)往在微博里的山居筆記，盡可能立體化還原一了師的人物感覺(jué)?；蛟S很多人跟我一樣，在沒(méi)見(jiàn)到一了師的時(shí)候覺(jué)得他應該“龜毛難處”，但是當你走進(jìn)呢？或許未必如我上文的觀(guān)感一般，但是一定是更豐富與慈悲的。

唯一讓我覺(jué)得遺憾的，是一了師在現場(chǎng)有很多乍現的觀(guān)點(diǎn)并未記錄下來(lái)?；蛟S只在在座的徒弟與我們心中留有不可言說(shuō)的影響。所以如有時(shí)間，我們還是相約一同上山吧。

一了師作品賞析

一了師語(yǔ)世系列之紙本水墨

我一直在畫(huà)一些別人說(shuō)像禽獸一樣的東西，老虎，獅子，豹子，它們不是動(dòng)物，是靈魂里面的自己。我想畫(huà)出從未見(jiàn)過(guò)卻又活潑生猛野蠻燦然的畫(huà)，畫(huà)出絕不馴服的本來(lái)面目。這是骨子里的東西。我從小生長(cháng)在那個(gè)環(huán)境，一睜眼就看到光禿禿、荒涼的、不長(cháng)草的山，故鄉那種渾厚、質(zhì)樸的東西就種在我心里了。我只能按我的活法，才好意思心安理得活下去。這個(gè)世界沒(méi)有主流和中心，只要真誠地表達自己，你就是世界的中心。在中國，藝術(shù)家不是被政治利用，就是被資本利用。你很清楚，他們已經(jīng)沒(méi)有力量了。他們只有一個(gè)光鮮的空殼，里邊沒(méi)有靈魂，爛完了。

—— 一了

一了師語(yǔ)世系列之油畫(huà)

欲成大事者，必對自己心狠手辣，斬斷積習，洗心革面；但對他人心慈手軟，以心印心，遍植蓮花。釋迦、基督皆如是。當然一切隨緣任運，境由心造，不勉強不茍求不妄想，通達明洞，才好直見(jiàn)性命，畢露自心。真藝術(shù)無(wú)不大方質(zhì)樸，生鮮潑辣。觀(guān)畫(huà)如見(jiàn)道心，才入妙絕。

—— 一了

一了師語(yǔ)世系列之瓷瓶、瓷盤(pán)

畫(huà)自己想畫(huà)得，活自己想活的，越過(guò)一切陳法習規、知識口號，讓自己知識成為自己，原創(chuàng )獨立，生鮮純然。人生須臾無(wú)常，說(shuō)歇菜就歇菜了，是非云煙，照顧腳下，活在當下呼吸之間的喜悅自在里，才是生命大福氣。參差多態(tài)才是生命的本質(zhì)，不必看死人活人時(shí)代社會(huì )知識文化道德的眼色，只管活向自己心里去。用“生命的本來(lái)面目”畫(huà)畫(huà)兒、生活著(zhù)，才是我一生的所求。虛靜自心，映照妙有。按鈴木大拙說(shuō)禪：“是喜純、誠摯與自由”，我的寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，人生活法全在這幾個(gè)字里。

—— 一了

一了師畫(huà)嵩山

人家說(shuō)大隱隱于市，小隱隱于山林。我連小隱都不是，我就是一個(gè)混混。我只能來(lái)嵩山，這是命中注定的事，沒(méi)有其他道路更能吸引我的了。我就是這個(gè)德行。天上天下，惟我混蛋。我只想成為我自己。我不愿意被任何知識、規范、教條所束縛，我的命只能由我自己來(lái)解決與完成。在畫(huà)的興處，我就是一個(gè)畜牲。當你不再執著(zhù)于以往的知識和經(jīng)驗，對于一件事物或者一種習慣，它就失去了限制和擺布你的能力。你將獲得心靈的自由。沒(méi)有什么是惟一重要的?；畹南褚粋€(gè)人，才好。就像一顆樹(shù)，不要想去呈現自己，是桃樹(shù)就是桃樹(shù)，梨樹(shù)就是梨樹(shù)，從來(lái)不會(huì )弄錯。

—— 一了

一了師寫(xiě)字

精致往往是墮落的標志。大抵如是。大抵。筆墨該像刀子一樣，也像木劍，更像點(diǎn)金魔杖。漢字在我畫(huà)里不是應景的落款而是繪畫(huà)本身，并且一定要有全新的方式來(lái)呈現，中國書(shū)法、文人畫(huà)應該生長(cháng)出像巴斯奎特、托姆布雷這樣的天才藝術(shù)家，至少目前中國看不到一絲希望。體制與世俗的力量，它們很強大，你要處于不被抹殺不被招安。真正的藝術(shù)是野生的、自由的狀態(tài)，要對抗這個(gè)惡之庸常的時(shí)代。他是一個(gè)猛獸在思考。他要面對這個(gè)世界，發(fā)出自己的聲音，完全獨立自由地從靈魂深處咆哮出來(lái)的聲音。

—— 一了

一了師陶刻系列

刀下流情，石上見(jiàn)佛。

方寸之間，也是見(jiàn)脾氣風(fēng)意的，

當然我是業(yè)余玩刀的。

—— 一了