一個(gè)月前，剛剛守完父親“頭七”的段奕宏，終于趕到了東京電影節。首映禮上，看到成片之后，這個(gè)習慣對外界和自己保持警惕的演員，終于放下了長(cháng)達7個(gè)月的懷疑。他一邊點(diǎn)頭一邊對坐在身邊的導演說(shuō)：“這是大電影的品質(zhì)，謝謝你。”

銀幕上在放著(zhù)的正是這位導演處女作——《暴雪將至》， 這位青年導演名叫董越。2006年攝影系畢業(yè)后的11年里，他絕大部分時(shí)間都活在懷疑和自我懷疑中。即便是在拍《暴雪將至》的時(shí)候，他仍然能從劇組工作人員的臉上、主演的話(huà)語(yǔ)中讀出“不信任”。

殺青宴后，董越曾經(jīng)發(fā)了很長(cháng)的感謝短信給段奕宏。他感謝這位知名演員愿意頂住經(jīng)紀團隊的壓力，出演一個(gè)低片酬、低成本的電影。畢竟他知道，段奕宏當時(shí)有一個(gè)更賺錢(qián)的選擇。而段奕宏只用了“來(lái)日方長(cháng)”四個(gè)字來(lái)回復他，語(yǔ)氣疏遠而冷淡。

事實(shí)上，段奕宏是被電影里的角色余國偉吸引了，但對導演董越的能力一無(wú)所知。劇組工作人員同樣不怎么信任這個(gè)頭一回拍電影的人，“覺(jué)得這人不靠譜，我糊弄糊弄就完了”。所幸，他咬牙扛住了這一切，最終拿回了屬于自己的獎杯。而這僅僅意味著(zhù)，董越有機會(huì )謀劃自己的下一部電影。

但同為青年導演，29歲的胡波（筆名胡遷）就沒(méi)有這么幸運了。今年10月，他在經(jīng)歷了與簽約公司冬春影業(yè)交惡、經(jīng)濟困窘、情感波折之后，在東五環(huán)的一棟公寓里，選擇用一根繩子結束了自己的生命。

李珊（化名）曾與胡波短暫共事，在她愛(ài)憎分明的評價(jià)體系里，胡波是一個(gè)理想主義的殉道者。一個(gè)不善言辭的人，卻堅定地抵抗來(lái)自資本和商業(yè)的招降。與他相交頗深的許多人都說(shuō)，他的作品不符合主流的時(shí)代氣氛和社會(huì )大義。“離隊少年”，是冬春影業(yè)創(chuàng )始人王小帥對胡波的評價(jià)，最終一語(yǔ)成讖。這個(gè)少年還是帶著(zhù)孤獨，離開(kāi)了這個(gè)世界。

導演這個(gè)散發(fā)著(zhù)夢(mèng)幻氣氛的職業(yè)，向投身于其中的年輕人露出了猙獰一面。

資本兇猛

對于這些懷揣美好理想的青年導演來(lái)說(shuō)，最重要的三條法則就是聽(tīng)話(huà)、聽(tīng)話(huà)、聽(tīng)話(huà)。否則，就只有出局。

一年前，直到在上海國際電影節上，張天輝才被朋友告知，自己失去了聯(lián)合導演署名權。在3年里，跑了幾千公里山路，先后改掉26版劇本，整部電影拍攝進(jìn)程過(guò)半之后，他終于成了《追兇者也》的編劇——一個(gè)在片尾字幕上一閃而過(guò)的人。

請來(lái)劉燁、張譯做男主演，是他失去電影控制權的第一步。投資方請更貴的演員、押下更多籌碼，就意味著(zhù)需要更穩妥的把控者。此前拍攝過(guò)《烈日灼心》的曹保平顯然才是最佳人選。而大到劇本、小到景別和道具，兩個(gè)人都存在分歧。直到某一天，突然有人告訴他自己的攝影團隊已經(jīng)全部被撤換。至此，他出局了。在簽了聯(lián)合導演、編劇、攝影三份合同之后，他成為自己處女作的一個(gè)旁觀(guān)者。

“他崩潰過(guò)，沒(méi)辦法，那也只能扛著(zhù)。”他大學(xué)時(shí)期的一位朋友對虎嗅說(shuō)。

最終，雖然《追兇者也》的票房只有1.3億，但卻為曹保平贏(yíng)得了榮譽(yù)和關(guān)注。上海國際電影節最佳影片獎、澳大利亞國際華語(yǔ)電影節最佳導演獎兩個(gè)獎項，亦讓他成為了國內犯罪題材類(lèi)型片的代言人。

張天輝把自己定性成一個(gè)典型的失敗案例，他曾在采訪(fǎng)中建議青年導演先簽約一個(gè)公司，拍些小成本、小制作的作品——言外之意，這種情況下青年導演們至少對電影有掌控權。

然而張天輝的建議也不是絕對的避風(fēng)港。前文提到的胡波，盡管簽約了冬春影業(yè)，影片的投資僅有70萬(wàn)，但因為沒(méi)有任何行業(yè)和資本資源，直到去世前，胡波都沒(méi)有《大象席地而坐》的任何權益。與其命運類(lèi)似的導演不在少數。而更殘酷的是，簽約公司也并不意味著(zhù)經(jīng)濟上旱澇保收：一位簽約某著(zhù)名喜劇導演旗下影業(yè)的青年導演，由于遲遲未能交出公司滿(mǎn)意的劇本，而被停發(fā)薪水，隨后患上了嚴重的抑郁癥。

事實(shí)上，不僅是青年導演，即便是張藝謀、馮小剛這樣證明過(guò)自己票房號召力的一線(xiàn)導演，也不能逃脫制片方和資本的拿捏和裹挾。雖然為了保留秦腔的場(chǎng)景，一向善于低頭的張藝謀和資方爭得面紅耳赤，但還是因為電影《長(cháng)城》美國資方要求，還做了他職業(yè)生涯中首組補拍鏡頭；馮小剛因為《溫故1942》的票房沒(méi)有回本，只能立刻補拍一部《私人訂制》為華誼兄弟挽回損失。

資本兇猛，可見(jiàn)一斑。

如果說(shuō)第五代導演的性格中還有妥協(xié)、隱忍的底色，那新一代的青年導演就完全不一樣了。他們似乎覺(jué)得跟獲得市場(chǎng)認可相比，創(chuàng )作完全忠于自己的作品才是最重要的。他們?yōu)榱死硐胛ㄒ豢梢宰龅?，就是拒絕和他們“同流合污”。而在他們眼中，電影公司也和資本一樣，多半扮演著(zhù)“剝削者”的角色。

也因為如此，李珊至今仍因冬春影業(yè)未站在胡波一邊而耿耿于懷：“同樣作為一個(gè)導演，王小帥應該更理解他。”

“誰(shuí)敢投你？”

這看似殘酷的游戲規則背后，也有許多在電影工業(yè)體系里被無(wú)數次證明的規律。

電影時(shí)長(cháng)控制在2小時(shí)以?xún)染褪瞧渲袠O重要的一條?！侗┭⒅痢返牡谝话姹窘咏?50分鐘，而在制片方的要求下，最終呈現的版本在2小時(shí)以?xún)??；⑿嵋苍竦叵蚶钌罕磉_了胡波的片子“時(shí)長(cháng)4小時(shí)或許不符合市場(chǎng)規律”的觀(guān)點(diǎn)，她回應道：“《霸王別姬》也接近3小時(shí)。”

但投資人可不這么看。“有些年輕導演，拍一個(gè)人倒水的長(cháng)鏡頭能拍3~4分鐘。誰(shuí)敢投你？”參投《戰狼2》的影聯(lián)傳媒董事長(cháng)講武生曾經(jīng)這樣對虎嗅說(shuō)。

盡管爆款難以預測，但各種類(lèi)型片的票房天花板是一個(gè)非常容易參考的數值。對投資人來(lái)說(shuō)，這幾乎就是個(gè)簡(jiǎn)單的統計學(xué)問(wèn)題。

“從《美人魚(yú)》的票房來(lái)看，目前國產(chǎn)電影中喜劇的天花板是最高的，其次是大制作的動(dòng)作片，《龍門(mén)飛甲》這類(lèi)古裝片再次。”講武生說(shuō)。顯然，未被提及的作者電影、文藝片是投資人們最后一個(gè)選項，甚至不在他們的考慮范圍內。而募資規模更大的基金管理機構，甚至為了盡量降低風(fēng)險而避開(kāi)投資單部電影，轉而選擇“電影資產(chǎn)包”。

這種判斷基本上沒(méi)有閃失。從2017年的票房總排行榜中，票房前五名幾乎都是大制作特效片和喜劇片的天下?！稇鹄?》斬獲56.8億票房位列第一。除去進(jìn)口片《速度與激情8》位列亞軍外，喜劇片《羞羞的鐵拳》《功夫瑜伽》《西游伏妖篇》分別以21.8億、17.5億、16.5億的總票房位列年度票房第三、四、五名。

是的，即便把榜單拉到前20，也仍然沒(méi)有看到任何一位青年導演的名字。直到翻到榜單尾部，他們的名字才一一出現。

拿到日本電影節最佳藝術(shù)貢獻獎的《暴雪將至》，只在院線(xiàn)短暫停留了一周，票房定格在2672萬(wàn)；導演文晏憑借《嘉年華》獲得第54屆金馬獎最佳導演獎，而內地票房?jì)H為1976萬(wàn)，年度排名第124位；獲得53屆金馬獎最佳劇情片的《八月》，內地票房?jì)H為410萬(wàn)。當我在電影院里觀(guān)影時(shí)，甚至還聽(tīng)到場(chǎng)內傳來(lái)的呼嚕聲。而可以給出的另一個(gè)參照數字是，截止目前，全年票房過(guò)億的影片已達72部。

青年導演的窘境清晰可見(jiàn)——在各大電影節上所向披靡，卻難逃院線(xiàn)“一周游”，甚至“一日游”的命運。而更殘酷的是，如果無(wú)法靠接連幾部“爆款”來(lái)證明自己，獎項所能給他們帶來(lái)的助力微乎其微。

站不穩的第七代導演

2010年，王小帥曾經(jīng)預言，第七代導演這個(gè)群體不會(huì )出現。

7年時(shí)間過(guò)去，就如同外界看到的那樣，第七代導演沒(méi)有統一的風(fēng)格、沒(méi)有受到哪種思潮和理念的鮮明影響，最重要的是，沒(méi)有代表人物。如果說(shuō)“被禁”是賈樟柯、婁燁等第六代導演們的關(guān)鍵詞，那么，第七代導演只能用“迷霧”來(lái)形容。

他們唯一的共性就是延續了第六代導演淡化敘事、個(gè)人表現的風(fēng)格。這些被獎項擊中的導演，作品往往選擇了現實(shí)問(wèn)題作為主題：兒童性侵案、集體主義時(shí)代終結后的小人物命運等等。

可即便拒絕擁抱資本，這種風(fēng)格顯然也沒(méi)有把握住普羅大眾的脈搏。

第五代導演中，張藝謀、陳凱歌和馮小剛靠《活著(zhù)》《霸王別姬》《甲方乙方》站住腳跟，也分別用《英雄》《梅蘭芳》《天下無(wú)賊》幾部商業(yè)片證明了自己能力。即便是被張強行塞進(jìn)了周杰倫的《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》，大陸票房也近3億。馮小剛應急之作《私人訂制》票房突破7億。這些第五代導演，在追逐理想的時(shí)候，有觀(guān)眾買(mǎi)單；在投奔資本之后，也具備職業(yè)性。

而第七代導演，一方面要面對市場(chǎng)的專(zhuān)制，另一方面又“任性”地拒絕資本的要求。失去了觀(guān)眾和資本的支持，他們的作品只能成為另一種形式的地下電影。但這種淡化敘事的風(fēng)格能讓他們走多遠？沒(méi)人知道。

已經(jīng)簽約了電影公司，準備把劇本搬上大銀幕的青年導演李風(fēng)說(shuō)：“我這輩子就打算干兩件事。接廣告、拍電影。廣告是用來(lái)糊口掙錢(qián)的，電影得按照我的表達意愿來(lái)做。”

“如果公司不同意呢？”

“那就不干了唄。”