在不同的人眼里，藍翔有著(zhù)不同的意義。

在你我看來(lái)，也許藍翔只是一個(gè)有關(guān)鬼畜、洗腦廣告以及一副主席做派卻勸人去學(xué)挖掘機的唐國強老師的泛娛樂(lè )化符號。但就那些正就讀于藍翔，或是準備前往藍翔的學(xué)生而言，這所學(xué)校很有可能從根本上改變他們的人生。而且，藍翔似乎還有意證明，自己能夠改變更多人的人生軌跡，從電競專(zhuān)業(yè)開(kāi)始。

1

“藍翔這所學(xué)校很好啊，他們的管理都很?chē)栏竦?，我跑?chē)這么多年，還沒(méi)聽(tīng)過(guò)學(xué)校有什么不好的消息。”聽(tīng)到這番話(huà)的時(shí)候，我正坐在從濟南火車(chē)站前往藍翔校區的出租車(chē)里。一路上，司機一直向我講述著(zhù)藍翔在濟南當地的名氣與聲譽(yù)。

“很多孩子不樂(lè )意學(xué)習，送到藍翔之后學(xué)門(mén)手藝，以后畢業(yè)也能找到工作，不比那些大學(xué)生要差。”司機師傅和藍翔沒(méi)有任何關(guān)系。在他認識的所有人里，也沒(méi)有一個(gè)在藍翔就讀。但這絲毫不能阻止他對藍翔作出贊美——就像其它夸獎、貶低或娛樂(lè )化藍翔的人一樣，藍翔在他們心目中代表了一些東西。

2017年9月，藍翔宣布開(kāi)設“電子競技專(zhuān)業(yè)”，這在網(wǎng)絡(luò )上引發(fā)了新一輪狂歡。對于大多數互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)而言，藍翔的形象既復雜又模糊。一個(gè)二線(xiàn)城市的技能學(xué)校，以其不合時(shí)宜的廣告為人所知，又在某種狂歡中成為一種符號。在很多人看來(lái)，藍翔就好像是一個(gè)勤奮，堅毅但因為與時(shí)代脫節而顯得有些過(guò)時(shí)的人。

很多人從各種角度分析藍翔開(kāi)設“電子競技專(zhuān)業(yè)”的目的，有人認為，這代表電子競技被社會(huì )主流力量承認。也有人覺(jué)得那不過(guò)是在“蹭熱點(diǎn)”。但藍翔自己是這么說(shuō)的：“學(xué)校引進(jìn)專(zhuān)業(yè)的師資力量，傳遞正確的電競理念，采用獨特的教學(xué)模式。在設施配備方面，學(xué)校投入已經(jīng)達到千萬(wàn)元以上。當前設有5個(gè)電競機房，共配備了500臺帶有i5處理器的電腦，其中300臺電腦為平面32寸顯示屏，200臺電腦配有帶GTX1060顯卡的144Hz曲面顯示器，這在展現高速運動(dòng)的電腦游戲畫(huà)面上更顯優(yōu)勢。”

這一切都引起了我們的興趣。因此，我們決定，讓我，扮演一個(gè)學(xué)生，去藍翔。

2

在出發(fā)前，我讓同事給藍翔打了一個(gè)咨詢(xún)電話(huà)，原因是他會(huì )說(shuō)帶陜北口音的普通話(huà)。我們試圖讓他扮演一個(gè)對電競一無(wú)所知，卻因為孩子鬧著(zhù)要去上學(xué)而憂(yōu)心忡忡的家長(cháng)。

“孩子多大了?”接待人員問(wèn)。

“高二。”我的同事用陜西口音回答。

“怎么了?不想學(xué)習了?想學(xué)技術(shù)了?”對方對此毫不吃驚，好像她已經(jīng)見(jiàn)過(guò)無(wú)數個(gè)這樣的孩子。“13歲以上都可以來(lái)。”她說(shuō)：“我們常年招生，隨到隨學(xué)，要是不想上課了，隨時(shí)可以到我們這里學(xué)技術(shù)。”

“13歲都能去，那班上不是多大的娃都有啊?”我的同事繼續扮演一個(gè)為孩子前途而擔憂(yōu)的家長(cháng)。

“不同年齡段有不同班級，不會(huì )有三四十歲的。”招生老師說(shuō)：“像您這個(gè)年紀，也不懂電競是做啥的。電競是我們這個(gè)社會(huì )新興的一個(gè)行業(yè)，就跟改革開(kāi)放一樣。”

她繼續補充：“一開(kāi)始你們都不能接受別人創(chuàng )業(yè)，不愿意接受別人做老板?，F在有一些年齡大的接受不了別人做電競，覺(jué)得電競就是玩游戲、但這個(gè)是社會(huì )的發(fā)展趨勢。是通過(guò)游戲去掙錢(qián)，游戲軟件是誰(shuí)開(kāi)發(fā)的，程序是誰(shuí)編寫(xiě)的，規則是誰(shuí)制定的，是怎么運營(yíng)的。就跟籃球的解說(shuō)是一樣的，打籃球有專(zhuān)業(yè)的解說(shuō)人員，電競也有專(zhuān)業(yè)解說(shuō)人員，怎么樣一個(gè)程序化運營(yíng)，怎么樣一個(gè)解說(shuō)……不是說(shuō)就教怎么打游戲。”

我們在旁邊提醒同事，讓他詢(xún)問(wèn)學(xué)費。

“你們學(xué)費一共多少錢(qián)啊?”同事問(wèn)。

“一共學(xué)三年，學(xué)費51600，包括食宿、教材、學(xué)費，一共51600。”對方回答。

“出來(lái)之后好就業(yè)嗎?”

“您知道什么叫網(wǎng)絡(luò )直播、網(wǎng)紅嗎?”電話(huà)那邊的老師耐心地向同事解釋?zhuān)?ldquo;現在有一種專(zhuān)門(mén)做網(wǎng)絡(luò )直播的，就是靠這個(gè)掙錢(qián)，但不是靠現金交易的，它是在網(wǎng)上用現金買(mǎi)來(lái)的一些東西，別人送他這些東西，他就能換成現金。”

接下來(lái)她非常疑惑地問(wèn)：”您是學(xué)生的父親嗎?我聽(tīng)你的聲音挺年輕啊，才20多歲啊?”

被擊中要害的同事竭力想要拉開(kāi)話(huà)題，“我啥時(shí)候帶著(zhù)娃去試聽(tīng)都行吧?”

“對，我們常年招生，隨到隨學(xué)的……我是說(shuō)您多大了啊?我怎么聽(tīng)著(zhù)你那么年輕啊?”

同事無(wú)言以對，然后掛斷了電話(huà)。

我在之后曾經(jīng)很多次聽(tīng)起這段錄音，在重聽(tīng)的時(shí)候，我意識到一個(gè)事實(shí)，就算藍翔并不熟悉電子競技，但無(wú)可否認的是，他們非常熟悉年輕人——以及他們的家長(cháng)。

3

藍翔的前身是天橋職業(yè)技術(shù)培訓學(xué)校，始建于1985年。4年后，也即1989年，天橋職業(yè)技術(shù)培訓學(xué)校被部隊收購，正式成立55151部隊藍翔職業(yè)培訓學(xué)校。1997年，中央軍委規定軍隊禁止經(jīng)商。脫離軍方后的藍翔，陸續在濟南購置大片土地用以辦學(xué)。2017年11月，山東藍翔高級技工學(xué)校改建為山東藍翔技師學(xué)院，這就是現在人們所熟知的藍翔。

目前的藍翔共有5個(gè)校區，占地1000畝左右，下設超過(guò)8個(gè)專(zhuān)業(yè)類(lèi)別和超過(guò)60個(gè)工種。對一所民辦專(zhuān)科院校而言，這個(gè)規模已經(jīng)很驚人。

軍方背景為藍翔留下了許多痕跡，其中一個(gè)被繼承的傳統是半封閉化和軍事化管理的學(xué)校特色。學(xué)校每周只有周日一天放假，這一天假也是學(xué)生唯一的外出機會(huì )。而在校內，從食堂、小賣(mài)部到其他所有場(chǎng)所，能在藍翔買(mǎi)到東西的只有擁有校園卡的學(xué)生與老師，因為藍翔不收現金、不支持支付寶也不支持微信。

與許多院校周邊遍布商鋪的景象不同，藍翔周邊幾乎是一片荒涼，僅有幾家銀行坐落在校門(mén)的兩邊。唯一能讓人感受到生命力的只有馬路對面不停裝卸貨物的物流中心，這些貨物中的一部分將會(huì )直接交到校方手里，再由他們統一分發(fā)到學(xué)生手中。

藍翔校門(mén)口張貼的快遞統一處理通知

藍翔的大門(mén)被伸縮門(mén)阻攔著(zhù)，只留了兩人寬的縫隙。學(xué)校的門(mén)衛警惕地看著(zhù)我，他看起來(lái)20多歲，深色的棉襖左邊手臂上破了一個(gè)洞，白色的棉絮露了出來(lái)。

“來(lái)干什么的?”門(mén)衛問(wèn)。

我告訴他我是參觀(guān)學(xué)校的學(xué)生，他讓我給聯(lián)系人打電話(huà)確認身份。我的聯(lián)系人是一位“系統分配給我”的新生接待老師。老師姓王，在出發(fā)之前，我和他用電話(huà)約定了時(shí)間。我給王老師打電話(huà)，他告訴我在原地等著(zhù)，他來(lái)接我。

15分鐘后，王老師出現了。他穿著(zhù)一件簡(jiǎn)單的西服，掛著(zhù)藍翔工作人員的胸卡，胸卡外層的塑膠外殼十分破舊，看不清具體內容。

4

藍翔的接待中心看起來(lái)很像大學(xué)或高中的接待大廳，大廳里有幾根柱子，上面張貼著(zhù)唐國強面孔的海報和各級領(lǐng)導人視察時(shí)的照片。白色的瓷磚地面上擺著(zhù)十幾張亮黃色方桌，接待中心外停著(zhù)幾輛帶著(zhù)藍翔標識的面包車(chē)，它們幾乎遍布南校區每個(gè)角落，教師們似乎可以憑借統一的鑰匙在學(xué)校駕駛這些車(chē)。

與許多教育機構類(lèi)似，藍翔在正對大門(mén)的地方擺了一條長(cháng)桌，上面擺滿(mǎn)了宣傳學(xué)校各專(zhuān)業(yè)的手冊。左墻上掛滿(mǎn)了機構、企業(yè)送來(lái)的獎狀與嘉獎書(shū)。一些企業(yè)與藍翔存在合作關(guān)系，畢業(yè)生將在學(xué)校的安排下前往這些企業(yè)就職，這也是藍翔100%就業(yè)承諾的來(lái)源之一。

校區里到處可以看到“禁止吸煙”的標語(yǔ)。這種禁煙舉措似乎還和教師的工資掛鉤，校區里有不少“違者罰十分，舉報者獎十分”的禁煙標識。我問(wèn)王老師分數是什么意思，他告訴我，扣分的意思就是扣帶班老師的工資。我問(wèn)他老師被扣錢(qián)后是否會(huì )遷怒于學(xué)生，他說(shuō)：“罵是難免的，哪所學(xué)校都有不聽(tīng)話(huà)的學(xué)生，但體罰是不可能發(fā)生的。”

由于藍翔禁止拍攝任何照片與視頻，這張照片是我在廁所拍的

王老師帶我走過(guò)汽修班和廚師班的教室，走向電子競技的教室。事實(shí)上，在我在藍翔校區內的所有時(shí)間里，除了去衛生間，王老師始終跟著(zhù)我。

電子競技的教室位于三樓，里面有超過(guò)100臺電腦，一部分電腦是曲面屏，另外一部分電腦是普通屏。大概30個(gè)學(xué)生正在使用計算機，整個(gè)教室顯得有些空曠。王老師對我說(shuō)，曲面屏電腦是電競專(zhuān)業(yè)用的，計算機專(zhuān)業(yè)的學(xué)生則只能用平面屏。有幾個(gè)老師在教室里指導學(xué)生，王老師說(shuō)這些老師并不是教授電競專(zhuān)業(yè)的。

藍翔電競教室，在這排電腦之后可以看到后面的電腦都是使用的曲面屏

我問(wèn)王老師，能不能給我試聽(tīng)的機會(huì )，他告訴我：“這個(gè)是不行的。”

“以前不是說(shuō)可以試聽(tīng)嗎?”

“從來(lái)都沒(méi)有試聽(tīng)，只有試學(xué)，這個(gè)是試學(xué)一個(gè)月的，如果來(lái)藍翔都能試聽(tīng)，那我們教什么?”

“那我能不能到教室里看看教學(xué)方式?”

他搖頭。

“從教室外看一眼呢?”

他繼續搖頭。

5

鄒欽先生負責接待我，他留著(zhù)短發(fā)，穿著(zhù)米黃色外套，里面是帶花紋的毛衣。交談過(guò)程中，他一直在吃著(zhù)半個(gè)沒(méi)削皮的蘋(píng)果，全程沒(méi)有什么表情。他說(shuō)我們來(lái)的很是時(shí)候，因為“如果再晚來(lái)一會(huì )兒，他就不在了。”

也許他真的很忙，我是在第二天見(jiàn)到他的，因為第一天的時(shí)候，接待老師沒(méi)法聯(lián)系到他。鄒欽先生的身份是“藍翔電競負責人”，但在王老師的介紹中，他只是”電競專(zhuān)業(yè)的老師”。不管怎么說(shuō)，他畢竟是我在藍翔見(jiàn)到的唯一一個(gè)和電競專(zhuān)業(yè)有關(guān)的人。而且，在藍翔電競學(xué)院官網(wǎng)“師資團隊”一欄的所有人里，鄒欽唯一擁有個(gè)人簡(jiǎn)介。他的介紹是：“5256媒體賽冠軍、IP6世界預選賽、中國第一批主播、資深戰術(shù)分析師、TGA全國八強、OMG助教與2隊前隊員、曾助力知名女隊獲得全國冠軍、LPL與LSPL超過(guò)20名學(xué)生”。在侵權使用電競女主播MISS照片用作宣傳并被批評后，藍翔對電競學(xué)院官網(wǎng)進(jìn)行了改版，有關(guān)教師的具體介紹資料都已經(jīng)被刪除。

之前鄒老師的個(gè)人簡(jiǎn)介

他向我介紹了電競專(zhuān)業(yè)的細節，藍翔電競專(zhuān)業(yè)的學(xué)生可以選擇三個(gè)細分方向，包括“運營(yíng)”，“職業(yè)選手”和“直播”。很多學(xué)生都希望成為職業(yè)選手，還有一部分學(xué)生希望成為主播。這種明星般的未來(lái)對學(xué)生們顯然有很大的吸引力。但在鄒老師看來(lái)，電子競技并不只是玩游戲，“電競是一項競技體育活動(dòng)，除了一線(xiàn)隊員，還需要眾多幕后人員工作奉獻，光靠玩游戲玩得好是遠遠不夠的。”他對我說(shuō)。

6

電競專(zhuān)業(yè)的學(xué)生的課程安排是這樣的，上午要上理論課和文化課，因為“電競不僅僅是玩游戲而已。”鄒老師舉了一些例子來(lái)向我講述文化的重要性：“比如做游戲運營(yíng)，數據分析什么的，不能只會(huì )打游戲。像做比賽的，你說(shuō)你不會(huì )PPT肯定不行，做數據分析，不會(huì )EXCEL肯定不行。”

下午則是“實(shí)踐課”。在這里，實(shí)踐的意思就是玩游戲。實(shí)踐課對游戲沒(méi)有具體要求，大致包括《英雄聯(lián)盟》《絕地求生》和《CSGO》等熱門(mén)游戲。藍翔并不會(huì )為學(xué)生提供游戲賬號，鄒老師的解釋是，“很多選手的戰績(jì)都是在賬號上的嘛，學(xué)校要提供賬號肯定就沒(méi)有這些東西。但這里的系統跟網(wǎng)吧一樣，游戲都裝好了，輸入自己的賬號就好。”

在談話(huà)過(guò)程中，教室里有一臺電腦在不停地重啟，每次重啟的時(shí)候，我都能看到屏幕上顯示出一個(gè)網(wǎng)吧管理系統的名字。

鄒老師會(huì )親自教學(xué)生。除此之外，他還是藍翔電競戰隊的教練、負責電競教師的招聘與思考藍翔電競發(fā)展大方向這三項工作。我問(wèn)他是不是他要負責所有的課程，他告訴我每個(gè)課程都有各自的老師。

看起來(lái)每個(gè)學(xué)生在這里都會(huì )得到一定的指導和教育，他們會(huì )在這里學(xué)習文化課和實(shí)踐課，學(xué)會(huì )本事，走上社會(huì )，就像挖掘機，汽修和廚師專(zhuān)業(yè)的同學(xué)一樣。當學(xué)生學(xué)到了知識，藍翔就會(huì )為他們安排工作。

安排工作的第一步是實(shí)習。實(shí)習分兩種，一種是“當天被帶出去”(這意味著(zhù)當天被帶回來(lái))，一種是“跟別的公司談好了，去上幾個(gè)月的班”，前者沒(méi)有工資，后者有工資，但鄒老師提醒我后者需要一定的知識：“不是說(shuō)你今天來(lái)，明天就帶你去實(shí)習，你還沒(méi)會(huì )，怎么去實(shí)習?”

每一個(gè)得到實(shí)習機會(huì )的人都需要經(jīng)過(guò)考驗，運營(yíng)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生需要“做一套比賽的方案”，老師確定比賽方案有可行性后，學(xué)生就“可以被帶出去實(shí)習，得到學(xué)習機會(huì )”。而優(yōu)秀的職業(yè)選手則會(huì )進(jìn)入職業(yè)俱樂(lè )部——藍翔自己開(kāi)了一個(gè)俱樂(lè )部，也是鄒老師負責。

直播和這兩者都不同，藍翔已經(jīng)準備開(kāi)始建設兩個(gè)單獨的直播間用于直播。除了直播游戲之外，也有“唱歌跳舞”的直播，而且“觀(guān)眾打賞的每一筆錢(qián)都歸主播所有，我們不拿一分錢(qián)!”。在鄒老師的計劃中，直播方向“準備招大概20個(gè)人，都是女的”。

鄒老師向我描述了一個(gè)看起來(lái)物盡其用的循環(huán)系統。藍翔有一個(gè)俱樂(lè )部，電競專(zhuān)業(yè)的學(xué)生可以成為俱樂(lè )部的隊員，俱樂(lè )部的隊員可以去參加比賽，教練可以當電競老師。俱樂(lè )部的戰隊還可以進(jìn)行直播。他告訴我，俱樂(lè )部現在已經(jīng)有兩支職業(yè)戰隊，其中包括“一個(gè)‘吃雞’的隊，一個(gè)《英雄聯(lián)盟》的隊”。接下來(lái)他還要“簽一個(gè)《絕地求生》的職業(yè)隊，里面每個(gè)人都是亞服前10的玩家。”

藍翔官網(wǎng)招聘鏈接跳轉某招聘網(wǎng)站上的有關(guān)電競的職位

在斗魚(yú)上，有很多ID中帶有藍翔二字的用戶(hù)，其中可信度最高的是一個(gè)叫“山東藍翔高級技工學(xué)校”的主播，他的直播中多次出現藍翔校內場(chǎng)景。這名主播的直播次數有15次，總播放次數有1016次，關(guān)注者2820人，上一次直播是在今年5月7號，內容為藍翔參加的一次名叫“中華職業(yè)教育社百年歷史圖片展”的活動(dòng)。

斗魚(yú)上的山東藍翔高級技工學(xué)校直播回看

我問(wèn)鄒老師，什么人會(huì )到這里當老師，他告訴我，“每個(gè)人的夢(mèng)想是不同的。”

“為了中國電競的未來(lái)嗎?”我問(wèn)。

“對，我們其實(shí)在上海干什么都比其他地方(工資)高，這是肯定的，而且上海這么多隊伍，我們隨便找個(gè)青訓營(yíng)當當教練工資都有一萬(wàn)多。因為我本身打LPL，有甲級聯(lián)賽級別，S4世界總決賽數據分析是我做的。”

7

我和鄒老師交談的時(shí)候，很多學(xué)生走進(jìn)電競教室，鄒老師把他們都攔下來(lái)，并讓他們去4樓機房。再次見(jiàn)王老師的時(shí)候，我提出上4樓機房看看，他很爽快地答應了，在路上，他告訴我，4樓機房就是學(xué)校自營(yíng)的網(wǎng)吧，和食堂、小賣(mài)部一樣，需要付費。

藍翔網(wǎng)吧，圖源藍翔電競官網(wǎng)

“什么學(xué)校都有不學(xué)習的嘛，與其讓他們去校外的網(wǎng)吧不安全，出了事學(xué)校要負責任，還不如讓他們直接在這玩。”

4樓的網(wǎng)吧大概有接近100臺機器，看起來(lái)配置和三樓電競教室的電腦一樣，而且都是曲面屏。在藍翔，判定一個(gè)教室教的是計算機還是電競，最直觀(guān)的方法就是看他們的電腦是不是曲面屏。

在這里，發(fā)光的鍵鼠與巨大的單人沙發(fā)都和無(wú)數大中型城市的網(wǎng)吧一樣。由于沒(méi)人抽煙，這間網(wǎng)吧的異味比一般網(wǎng)吧更濃重，在這里，你能看到穿著(zhù)各種制服的學(xué)生，汽修專(zhuān)業(yè)的制服是紅黃相間的，廚師專(zhuān)業(yè)的制服是白色的，電競專(zhuān)業(yè)似乎沒(méi)有制服，有一些學(xué)生穿著(zhù)人字拖。

大多數學(xué)生在玩《絕地求生》，只有少數幾個(gè)在玩《英雄聯(lián)盟》。指揮隊友的聲音不絕于耳。王老師在我旁邊看著(zhù)我?？雌饋?lái)，我已經(jīng)看遍了藍翔和電競有關(guān)的所有地方。

8

離開(kāi)藍翔的時(shí)候，王老師送我到門(mén)口。正值午餐時(shí)間。全校區的學(xué)生都涌向食堂，校學(xué)生會(huì )的人在唯一的入口處組成了一道人墻，其余學(xué)生們穿著(zhù)各式制服從人墻的一道縫隙中有序地走向食堂。

我向王老師提出，想去食堂看看，他答應了，我們走進(jìn)食堂。所有學(xué)生的菜色都是固定的，藍翔保證了學(xué)生每天的伙食都能葷素搭配。當天的肉菜是雞腿，學(xué)生們坐在長(cháng)形桌上用餐，在他們背后是一個(gè)巨大的洗碗機，餐具就在他們背后洗滌、過(guò)水。

地面很滑，我用了很長(cháng)時(shí)間才看完食堂。我想試試食堂的飯菜，但這里只能用藍翔內部的校園卡。我問(wèn)王老師能不能借我飯卡吃頓飯，他迅速而溫和地做出了回應：“不行。”

王老師帶我離開(kāi)食堂。午餐時(shí)間已經(jīng)接近結束，組成人墻的學(xué)生們在一名領(lǐng)頭者面前排了一個(gè)長(cháng)隊。在領(lǐng)頭人的帶領(lǐng)下，他們開(kāi)始喊號子。王老師走過(guò)長(cháng)隊，帶著(zhù)我徑直離開(kāi)。在我身后，十來(lái)名學(xué)生開(kāi)始喊：“一、二、三、四!”