2015年，夏夜，許久未見(jiàn)的學(xué)長(cháng)小C約我出來(lái)聊天。彼時(shí)他剛剛從一個(gè)乏悶的外包公司跳槽到了向往已久A站，見(jiàn)面時(shí)所流露出來(lái)的興奮似乎遠比當時(shí)的氣溫更加灼熱。

小C是一名骨灰級的二次元死忠粉，在老粉看來(lái)A站才是他們的情懷和根據地，「猴山」（A站昵稱(chēng)）才是「二次元猴子」最好的發(fā)育場(chǎng)所。當時(shí)的A站還在實(shí)行限制注冊策略，用戶(hù)想要注冊需要有邀請碼或者等到特定日期大赦（類(lèi)似草榴）?？梢哉f(shuō)只有真正的二次元才有資格成為A站用戶(hù)，而小C就是其中之一。

但隨著(zhù)A站管理層不斷動(dòng)蕩，B站等新興二次元視頻網(wǎng)站一躍而起，越來(lái)越多的年輕用戶(hù)開(kāi)始涌向B站，大有后浪拍死前浪之勢。

「我們有錢(qián)了！」這是小C見(jiàn)我時(shí)說(shuō)的第一句話(huà)，他所指的是2015年8月優(yōu)酷土豆母公司合一集團斥5000萬(wàn)美元投資A站，從此阿里巴巴成為了A站的阿里爺爺。

背后有了靠山，腰桿就硬了起來(lái)。小C告訴我，在完成融資后，A站斥資600萬(wàn)買(mǎi)下百度所有與ACG相關(guān)貼吧內的置頂廣告，其中就包括了B站。

其實(shí)在合一入股A站之前，A、B之間的火藥味早已越發(fā)濃厚。2015年4月，曾擔任《電子游戲與電腦游戲》、《夢(mèng)幻總動(dòng)員》編輯、并創(chuàng )辦了《動(dòng)漫販》、《24格》等二次元媒體的著(zhù)名動(dòng)漫媒體人劉炎焱（緋雨焱）加盟AcFun，出任A站總編，主導A站內容建設。

劉炎焱上任后，A站最直觀(guān)的改變就是每日更新的首頁(yè)Banner。這些Banner因其精美的畫(huà)風(fēng)以及A站式幽默受到一眾用戶(hù)熱捧。

今年4月1日，愚人節，A站首頁(yè)Banner一日內更換三次，均為惡搞B站Banner之作。事實(shí)上，當日午間B站似乎已經(jīng)發(fā)現了A站的舉動(dòng)，并立即更換了Banner，但無(wú)奈A站反應更為迅速，又馬上推出B站新Banner的惡搞版。

如果說(shuō)這些都只是小打小鬧的話(huà)，那么買(mǎi)下B站貼吧的廣告位完全稱(chēng)得上挑釁了。

這一騎在對方頭上拉屎的行為著(zhù)實(shí)也讓小C以及一眾A站老粉暗爽許久。合一入股后，時(shí)任合一集團董事長(cháng)兼CEO古永鏘信誓旦旦的表示，將為A站提供流量和帶寬支持，以及補充更多版權內容。并且，未來(lái)將與A站在自制動(dòng)漫影視劇、IP全產(chǎn)業(yè)鏈開(kāi)發(fā)等各個(gè)領(lǐng)域開(kāi)展合作。

當時(shí)小C相信在有了靠山，并且新上任了三把火的管理層之后，A站重返往日的榮光指日可待。

但而后的發(fā)展似乎并未像他想象中的那樣進(jìn)行。阿里入局之后，A站管理層依舊動(dòng)蕩，視聽(tīng)證缺失的政策風(fēng)險也常伴左右，偶有幾次的宕機，紛至傳出的烏龍，終于A(yíng)站從香芋變成了山芋，被家大業(yè)大不怕?tīng)C的阿里爸爸收入了囊中。

12月20日，有媒體報道稱(chēng)馬云參與創(chuàng )辦的云鋒基金正在與主打二次元人群的彈幕視頻網(wǎng)站AcFun(簡(jiǎn)稱(chēng)A站)洽談新一輪融資重組，云鋒基金將以10億元左右的估值對A站進(jìn)行重組，占股超過(guò)20%，再加上合一集團所持股份，兩者持股超過(guò)50%。最終，阿里巴巴將實(shí)現對A站的控股。

A站進(jìn)入阿里大文娛體系之后能不能咸魚(yú)翻身或許還很難下定論，但就目前來(lái)看B站無(wú)論從流量還是流水都要碾壓A站。

根據易觀(guān)千帆的相關(guān)數據顯示，2017年10月手機移動(dòng)端B站APP的月活用戶(hù)高達5134.89萬(wàn)，行業(yè)滲透率為68.31；而AcFun的月活用戶(hù)已經(jīng)連續出現10個(gè)月的下跌，從年初的500萬(wàn)跌至目前的222.99萬(wàn)，行業(yè)滲透率也僅為2.97。

這一切或許從2009年時(shí)就已注定。

A站才是B站的溫室

A站開(kāi)設于2007年6月，最初為動(dòng)畫(huà)連載的網(wǎng)站，2008年3月模仿日本視頻分享站NICONICO動(dòng)畫(huà)做出了類(lèi)似地帶字幕的彈幕式播放器，成為國內第一家彈幕網(wǎng)站，AcFun取意于A(yíng)nime Comic Fun。

2009年上半年，由于內部派系斗爭導致A站出現長(cháng)達一個(gè)月的持續機房故障。Up主投稿常常無(wú)人審理。作為A站早期用戶(hù)的徐逸此時(shí)脫離A站，創(chuàng )建了彈幕視頻網(wǎng)站Mikufans，即Bilibili的前身。Mikufans創(chuàng )立之初，和A站關(guān)系還算友好，徐逸在宣傳Mikufans時(shí)，也只是在說(shuō)希望二次元粉們在A(yíng)站宕機時(shí)，有地方可去。

進(jìn)入2010年，由于A(yíng)站站長(cháng)Xilin的不作為，A站站內氛圍急劇惡化，外加網(wǎng)站本身體驗差、改進(jìn)慢，無(wú)論是UP主還是普通用戶(hù)都對A站感到不滿(mǎn)。由于外力和內力的雙重作用，此時(shí)出現了大量A站UP主轉投B站的情況。至于這些UP主是自愿轉投B站還是B站有意從A站挖角，如今無(wú)從考證。但此時(shí)的b站早已不再是甘心屈居人后的小弟，在敵后根據地長(cháng)出的獠牙已經(jīng)遠比內亂中的A站更加鋒利。

危機四伏之下，當時(shí)A站的管理層卻絲毫沒(méi)有察覺(jué)，或許是察覺(jué)后也并沒(méi)在意。打不打得贏(yíng)也許對于他們來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題，走不走得了才是他們真正的關(guān)心。

賣(mài)身之后，沒(méi)有靈魂

如果說(shuō)2009年A站只是孵化了競爭對手，那么2010年A站賣(mài)身才是其真正崩壞的開(kāi)始。

2010年初，A站創(chuàng )始人之一Xilin以400萬(wàn)的價(jià)格出售了A站，實(shí)現買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)的夢(mèng)想。此時(shí)接手A站的是杭州邊鋒武漢分公司的總經(jīng)理陳少杰，賽門(mén)成為A站新站長(cháng)。（杭州邊鋒占大股，陳少杰占小股）

當時(shí)的邊鋒已經(jīng)靠著(zhù)桌游「三國殺」賺的盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，所以這位新來(lái)的東家將主要精力放在了游戲直播業(yè)務(wù)，對于二次元內容并不care。并在A(yíng)站內成立直播業(yè)務(wù)板塊「斗魚(yú)」， A站也成為這個(gè)日后崛起的直播平臺最初的流量入口。

如果從個(gè)人生意的角度來(lái)說(shuō)，陳少杰無(wú)疑是成功的。及早押寶游戲直播賽道，使得斗魚(yú)TV短短幾年之內就成為了估值超100億的小巨獸。但從A站的管理者角度而言，陳少杰無(wú)疑是失敗的，也正是在他手中，A站與B站之間的差距開(kāi)始越拉越大。

直播是門(mén)燒錢(qián)的生意，在A(yíng)站軍中已無(wú)餉的情況下，2014年年初，陳少杰放棄收購近4年的A站，將其轉手賣(mài)給手游公司晶合思動(dòng)的創(chuàng )始人楊鑫淼。而斗魚(yú)在離開(kāi)A站之后獨立發(fā)展，日益成為今日直播混戰中的有力競爭者。2014年奧飛入股A站，由于和資方的理念不合，4月27日，時(shí)任A站站長(cháng)的賽門(mén)在微博突然發(fā)聲，宣布離開(kāi)A站。

賽門(mén)在離開(kāi)之后也曾在知乎爆料（后被和諧），在其任職期間陳少杰一直阻礙自己與大股東杭州邊鋒接觸，獨斷專(zhuān)行，利用A站的資源擴充斗魚(yú)。并且在奧飛入股之前，由于邊鋒并不愿意賣(mài)身，陳少杰以刪光ACFUN數據庫做威脅迫使邊鋒同意。

小C也曾透露，之前A站曾與斗魚(yú)聯(lián)合舉辦過(guò)多次活動(dòng)，邀請知名主播去海外漫展直播，但錢(qián)花出去卻都沒(méi)有給A站帶來(lái)多少流量。

奧飛之后，新的股東選擇了新的管理辦法和清洗行動(dòng)。2014年12月，一大批新管理者空降A站。同時(shí)內憂(yōu)之后還有外患，2014年底，由于版權糾紛合一集團（優(yōu)酷土豆）向法院上訴A站侵權，奧飛股份「甩鍋」A站原管理層，表示視頻侵權行為是前管理人員的個(gè)人行為與公司無(wú)關(guān)。這場(chǎng)法律糾紛的結果是A站三位前管理員以個(gè)人名義遭到刑拘整整一個(gè)月。

到這里，A站原來(lái)的管理人員幾乎被全部血洗完畢。從此，站在A(yíng)站幕后的再也沒(méi)有那群伴其成長(cháng)起來(lái)的元老，剩下的只是冷冰冰的資本。

借著(zhù)版權問(wèn)題和法律手段，合一集團入股A站，把自己的觸角深入二次元視頻領(lǐng)域。并且再度重建管理團隊。這一次，由孫旻擔任CEO，劉炎焱成為總編輯，張俠主管產(chǎn)品技術(shù)。

當小C和A站粉絲期望這次重組后能讓猴山走出困境之時(shí)，之后的事實(shí)卻再次告訴他們這只不過(guò)是又一次內斗的開(kāi)始。

據悉通過(guò)此次換血空降的A站ceo孫旻之所以能上位成功原因在于其手中擁有一張視頻直播行業(yè)的稀缺品——視聽(tīng)牌照。孫旻創(chuàng )立的北京賽瑞思動(dòng)文化傳播有限公司旗下游藝星際科技的公司持有視聽(tīng)牌照，A站廣州公司投資北京賽瑞思動(dòng)文化傳播有限公司，這意味著(zhù)A站擁有視聽(tīng)牌照。

但僅憑一張視聽(tīng)證上位似乎難以服眾，據知情人士透露，孫旻上位后引起新任總編劉炎炎的不滿(mǎn)?？善洚吘拐莆罩?zhù)A站的命脈，于是一番斗爭后劉炎焱在人事變動(dòng)中被逐漸邊緣化。

2016年1月，A站獲得軟銀中國A+輪6000萬(wàn)投資。這次，孫旻由CEO升級成為總裁，并任命莫然擔任CEO。莫然之后又邀請來(lái)半次元的CEO王偉（pt）擔任管理產(chǎn)品技術(shù)主管，原先的領(lǐng)導層和中層再一次遭到清洗。

但孫旻的勝利果實(shí)并未堅持多久，由于觸及了資方的利益，在升任總裁僅僅三個(gè)月后，孫旻便草草下臺。其任命的ceo莫然也在不久后遞上了辭呈。

2016年7月，莫然辭職后，原A站總編輯劉炎焱接任CEO。奧飛娛樂(lè )副總裁和首席戰略官李斌接任董事長(cháng)。

無(wú)心戀戰

雖然此次人事更迭后A站沒(méi)有再出現新的變動(dòng)，但暫時(shí)穩定的管理層并未讓A站的發(fā)展有所好轉，首當其沖的就是政策問(wèn)題。

2017年6月，A 站在不具備視聽(tīng)牌照的情況下開(kāi)展視聽(tīng)節目服務(wù)遭廣電總局點(diǎn)名，隨機下架大量不合規的影視劇、網(wǎng)絡(luò )電影、新聞節目、紀錄片等內容；

2017年9月，同樣由于視聽(tīng)證問(wèn)題A站」被北京市文化市場(chǎng)行政執法總隊罰款12萬(wàn)關(guān)閉影視、時(shí)政以及軍事頻道已經(jīng)關(guān)閉，其他頻道共清理下架視頻32萬(wàn)余條；

2017年11月底，A站及其客戶(hù)端連續三天無(wú)法訪(fǎng)問(wèn)，根據A站的聲明，此次原因可能為遭受入侵導致。但據知情人士觀(guān)點(diǎn)，A站并沒(méi)有遭遇DDOS攻擊，網(wǎng)站無(wú)法打開(kāi)或因其自身原因，最有可能的依然還是視聽(tīng)證問(wèn)題。

據查證，在上任總裁孫旻任職期間，其創(chuàng )立的北京賽瑞思動(dòng)文化傳播有限公司早已被A站其他股東逐漸收購，如今該公司旗下法人也已經(jīng)變更為A站ceo劉炎炎。按道理賽瑞思動(dòng)擁有的視聽(tīng)證已經(jīng)轉移到AcFun相關(guān)股東的手中，但卻遲遲沒(méi)有讓AcFun變得「名正言順」。

這其中緣由雖然不得而知，但小C告訴我他在A(yíng)站工作的一年多時(shí)間里管理層一直處在不作為的狀態(tài)，在基層工作人員中彌漫著(zhù)一種高管都是在A(yíng)站挖自己需要的資源，拉夠了就離職走人的氣氛。

「每個(gè)崗位都缺人，但是管理層卻不招聘；下面的人想做些東西，但是報上去通常都不批準?！剐抱怨道，「他們根本并不關(guān)心A站的發(fā)展，所以很多東西也不讓下面的人做。因為你做了新東西，他們就要分心在這個(gè)上面，索性就不讓做了?！?/p>

后來(lái)在一年多沒(méi)有團建和薪資變動(dòng)的情況下，小C還是離開(kāi)了他當初向往的猴山。

A站從2007年成立至今，剛好十年。對于A(yíng)站這十年來(lái)的成績(jì)坊間早有論斷「孵化了斗魚(yú)，創(chuàng )造了B站?！?/p>

對于A(yíng)站落后的原因，許多媒體也早有分析，忽視用戶(hù)、政策風(fēng)險、產(chǎn)品弊病、商業(yè)化不清晰。只是在A(yíng)站背后撕扯博弈的資本力量，朝令夕改的發(fā)展策略，加上人事內斗精力損耗，真正讓A站動(dòng)搖的不是策略，而是背后施展策略的那些人出了問(wèn)題。

正如唐朝詩(shī)人杜牧的《阿房宮賦》的名句「滅秦者，秦也，非天下也，秦人不暇自哀，而后人哀之?！?/p>