北京今冬少霾。

華北大面積禁煤換來(lái)了晴朗的好天氣，但陽(yáng)光投射在城市的每個(gè)角落時(shí)，人們感知到的溫度并不一樣。

西二旗愛(ài)養花的李彥宏和清河五彩城的勞模雷軍應該會(huì )覺(jué)得溫暖，“逆襲”掃掉了此前盤(pán)踞在他們心頭的陰霾;

酒仙橋的西北風(fēng)刮到周鴻祎臉上就變成了和煦春風(fēng)，360借殼上市的小目標是教主心中不滅的太陽(yáng)，92年女生潑的冷水也無(wú)法將它熄滅。

中關(guān)村里有點(diǎn)涼。

遷走的大公司和電腦城帶走了擁堵、混亂與活力，前幾年創(chuàng )業(yè)大街上恨不得睡在咖啡館里的年輕人也消失了，但這些都不影響“五道口守護者”王小川眉眼間的燦爛。

南城氣象倒是不錯。處于下風(fēng)向的南五環(huán)外往年都是霧霾重地，今年卻難得清新。亦莊劉強東和祖國南方的馬化騰心連心，自然，深圳的亞熱帶暖風(fēng)也吹進(jìn)了他心里。

東邊風(fēng)水這一年似乎不太好。東四環(huán)的樂(lè )視大廈面臨易主，賈躍亭幾個(gè)月沒(méi)回棕櫚泉的家;東三環(huán)外建國路上的萬(wàn)達廣場(chǎng)里，王健林的首富光環(huán)也蒙上了陰霾。

這是一座折疊的北京城。正如郝景芳科幻小說(shuō)里所述，大佬們的2017也被割裂成不同空間。有人在日光下歡笑，就有人在暗夜里神傷。

潮起潮落本為世間常態(tài)，這一年的京城大佬也不例外。畢竟，歡愉總是短暫，無(wú)常和焦慮才是命運的主題曲。

跌落·第三空間

折疊北京的第三空間屬于失意者。

多數人是從第一空間跌落而來(lái)。高光時(shí)接受過(guò)多少贊美和追捧，如今就要承受多少質(zhì)疑和責罵——能量守恒定律在這個(gè)虛擬的物理世界里依然通行。

王健林和賈躍亭對此深有體會(huì )。

得意的人往往無(wú)所禁忌。比如王健林在2017萬(wàn)達年會(huì )上嗨唱的那首《一無(wú)所有》，在2016年透露的“先掙一個(gè)億”小目標，在央視《對話(huà)》里放出的狠話(huà)：“有萬(wàn)達在，上海迪士尼樂(lè )園20年之內盈不了利”。

老王忘記了：互聯(lián)網(wǎng)就是一根恥辱柱。

|王健林的“小目標”

被他鄙視的唐老鴨米老鼠后來(lái)用事實(shí)給予了回擊：2017年11月，上海迪士尼樂(lè )園宣布在首個(gè)財年實(shí)現盈利。

當然這就是后話(huà)了。早在此之前，故事在王健林“一無(wú)所有”的嘶吼聲中已經(jīng)悄悄改變。

北京夏天的暴風(fēng)雨經(jīng)常說(shuō)來(lái)就來(lái)，毫無(wú)征兆。

年初王健林還在五道口貢獻“清華北大，不如膽子大”的金句，5月又在萬(wàn)達總部風(fēng)光接待了到訪(fǎng)的馬來(lái)西亞總理，等到夏天，銀監會(huì )傳出的兩條消息，讓萬(wàn)達在不到2個(gè)月的時(shí)間里經(jīng)歷兩次債券齊跌。

更可怕的是坊間猜測。很多人相信，當年幫助王健林在各地拿地蓋房的力量如今正在反噬他。不由分說(shuō)地，王健林被推向了折疊北京的第三空間。

于是，7月19日萬(wàn)達、融創(chuàng )和富力聯(lián)合上演的那場(chǎng)堪稱(chēng)宮斗劇的發(fā)布會(huì )——臨時(shí)撤換的海報、閉門(mén)會(huì )議室里傳出的摔碎杯子聲音，讓王健林出售文創(chuàng )、酒店業(yè)務(wù)的舉動(dòng)多了幾分無(wú)可奈何的意味。

王健林口風(fēng)也變了——順勢而為是他重要的生存之道。比如出海這件事，他的口徑是這樣變化的：

2014年，“兩三年內實(shí)現百億美元投資美國”

2015年，“萬(wàn)達海外并購的競爭力首先是有錢(qián)”

2017年7月，“積極響應國家號召，我們決定把主要投資放在國內”

截至最后那次表態(tài)時(shí)，萬(wàn)達海外投資額累計2541億，合約387億美元，主要以商業(yè)地產(chǎn)和電影為主。

王健林不孤單，今年同樣忙著(zhù)轉變話(huà)風(fēng)的還有安邦、海航、復星。他們曾經(jīng)都是中國公司出海的主力，數據顯示，以這幾家為代表的中國公司2017年完成了1870億美元的海外投資和并購，是2012年的兩倍。

但正如一枚硬幣的正反面，當游戲規則變幻無(wú)常時(shí)，沒(méi)有哪面是永遠的贏(yíng)方。

倫敦大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)的王思聰曾經(jīng)在2015年提出一個(gè)說(shuō)法：邊界在哪里是值得懷疑的。巧合的是，2017年的王健林似乎置身于某種危險的邊界。

其中自然有個(gè)人因素，商人對于財富總有天然沖動(dòng)。

但一個(gè)不可回避的現實(shí)是：在這個(gè)混沌的時(shí)代里，沒(méi)有哪位先知能明確知道所有的邊界在哪。今天被默許甚至是鼓勵的事情，明天或許就成了一紙禁令——有禁令還是好的，更多時(shí)候，人們只是從種種跡象中猜測：哦，這么干不行了。

而脫身之時(shí)稍有偏差，就很容易落得從第一空間掉進(jìn)第三空間的慘痛。

讓王健林滑落到第三空間任人指點(diǎn)的風(fēng)雨七月，也是賈躍亭的轉折點(diǎn)：他拋下樂(lè )視的爛攤子跑去了美國。

賈躍亭的2017就像一部又臭又長(cháng)的連續劇，觀(guān)眾呼喚大結局的聲音絲毫沒(méi)有影響這位遠在美國的造車(chē)者。當樂(lè )視供應商討債、高管離職或變動(dòng)、員工辭職等消息頻出時(shí)，賈躍亭安然躺在第三空間底部的礫石之上——反正還有王健林作伴呢!

相比王健林的焦慮，賈躍亭的心態(tài)好多了。證監會(huì )對他發(fā)布回國責令的那天，他還在妻子陪伴下歡度圣誕節，順便更新了沉寂1個(gè)多月的微博，力證自己的造車(chē)事業(yè)仍在繼續。

躍賈亭把美夢(mèng)留在了第一空間。

他被評為“2015中國互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟年度人物”時(shí)，得到的評價(jià)是“賈躍亭不是商業(yè)機會(huì )主義者，他的性格注定樂(lè )視是一種開(kāi)創(chuàng )性的公司。”

而他公之于眾的最后一場(chǎng)夢(mèng)上映在舊金山藝術(shù)館。那是2016年冬天，在沒(méi)有真車(chē)上臺的情況下，賈躍亭面帶堅毅笑容地完成了這場(chǎng)LeSEE Pro 概念車(chē)的發(fā)布會(huì )。

賈躍亭在展覽區為L(cháng)eSEE Pro 概念車(chē)揭幕

這座宮殿式的藝術(shù)館原本是為1915年首屆巴拿馬“太平洋萬(wàn)國博覽會(huì )”而建，見(jiàn)證過(guò)中國茶葉拿下21個(gè)金牌獎?wù)?，?jiàn)證過(guò)60年代嬉皮士“做愛(ài)不作戰”的自我反抗，但賈躍亭式的夢(mèng)，它大概是第一次見(jiàn)識。

當然，可能也是唯一一次。

逆襲·第二空間

第二空間屬于逆襲者。

如果說(shuō)落寞悲涼憤懣是第三空間的底色，那么不確定性就是第二空間的迷人所在。

雷軍和李彥宏是在年初敲開(kāi)第二空間大門(mén)的。

1月17日陸奇出任百度COO時(shí)，李彥宏發(fā)表公開(kāi)信稱(chēng)“這是百度變革的關(guān)鍵一步”。這是他創(chuàng )立百度17年首次如此放權，也是經(jīng)歷2016年風(fēng)波后的不得已而為之。自媒體人keso曾經(jīng)評價(jià)李彥宏的變化：

“一開(kāi)始李彥宏對外面的聲音根本不愿意聽(tīng)，后來(lái)批評多了，就一只耳朵聽(tīng)一聽(tīng)，這兩年遇上麻煩了，把兩個(gè)耳朵都拿來(lái)聽(tīng)外部的意見(jiàn)。”

與陸奇幾乎同期回歸的還有馬東敏。這位曾經(jīng)拔掉李彥宏硅谷菜園子的夫人在1月中旬出席了百度季度總監會(huì )，公布了自己CEO特別助理的新身份，她負責的業(yè)務(wù)包括百度投資、人力、財務(wù)等。

李彥宏選擇后退，雷軍卻選擇了激進(jìn)。

雷軍在年初公布了小米年入千億的目標，這個(gè)數字當時(shí)讓很多人捏了一把汗——或許是成績(jì)太慘淡，小米2016年的銷(xiāo)售額是沒(méi)有公布的。

2月，一向以緊繃守正形象示人的雷軍又放話(huà)，“我都躺在地板上了，沒(méi)有人能擊敗我”。

欲先得到救贖，必先承受痛苦。這位害怕落后的學(xué)霸熬過(guò)了艱難的2015和2016，現在想來(lái)，雷軍大概是帶著(zhù)置之死地而后生的氣魄踏入2017年的。

不過(guò)，欲望只是逆襲者的第一驅動(dòng)力，最終讓他們成功的還是找到一把鑰匙，它意味著(zhù)正確的時(shí)機、正確的人和正確的方向。

李彥宏的鑰匙是AI，雷軍的鑰匙是線(xiàn)下門(mén)店。

All in AI 讓李彥宏春風(fēng)得意。乘坐無(wú)人駕駛汽車(chē)上五環(huán)、帶著(zhù)人臉閘機和無(wú)人汽車(chē)去烏鎮……你看到的是高調，資本看到的是機遇。于是，今年10月，百度股價(jià)漲到歷史最高點(diǎn)的252.22美元，市值逼近千億美元。

線(xiàn)下門(mén)店給雷軍帶來(lái)的是直接收入。

今年12月16日，雷軍48歲生日那天，小米之家東方明珠店開(kāi)張，那是小米全國第264家線(xiàn)下店面。

用互聯(lián)網(wǎng)模式顛覆過(guò)傳統手機行業(yè)的雷軍，終究還是走上了跟OV線(xiàn)下火拼之路。

但營(yíng)收就是硬道理，雷軍在11月透露，小米之家今年預計銷(xiāo)售額為60-70億，未來(lái)五年的年銷(xiāo)售額預計在100億左右——這個(gè)數字，幾乎相當于魅族2017全年銷(xiāo)售額的一半。

不過(guò)逆襲畢竟是小概率事件，若非如此，古往今來(lái)的作家和導演們也不會(huì )對這個(gè)題材趨之若鷺了。

聯(lián)想就沒(méi)有趕上這樣的好事情。

它見(jiàn)證了后廠(chǎng)村從荒涼變身中國互聯(lián)網(wǎng)宇宙中心的奇跡，卻沒(méi)能在這一年實(shí)現自己的逆襲。騰訊科技曾經(jīng)在年初的報道中提問(wèn)：業(yè)績(jì)下滑、戰略迷失、變革受阻，什么導致了聯(lián)想“失去的五年”?

對于聯(lián)想來(lái)說(shuō)，2017年的意義似乎只是把“失去的五年”變成了“失去的六年”。

掌管聯(lián)想的大人物們不是沒(méi)有努力。5月，相傳在柳傳志的張羅之下，楊元慶接受了昔日二號人物劉軍的回歸。沒(méi)多久，聯(lián)想又跟京東牽手，宣布三年目標銷(xiāo)售600億。

但這些舉措并沒(méi)有挽救財報里的低迷。聯(lián)想在11月發(fā)布的2017~2018年財政年度中期業(yè)績(jì)數據顯示，截至2017年9月30日止，6個(gè)月聯(lián)想營(yíng)收217.73億美元，凈利潤同比下滑80%。

順遂者的歡笑有時(shí)會(huì )變成對不順者的嘲弄。今年的烏鎮飯局楊元慶一場(chǎng)沒(méi)落，但與雷軍、李彥宏這些同處第二空間的逆襲者推杯換盞時(shí)，他的心緒或許多少有些復雜。

光環(huán)·第一空間

人人都向往屬于成功者的第一空間。

王小川花了人生最青春美好的14年躋身其中。今年11月，當這個(gè)笑容靦腆的理工男扶著(zhù)母親站在紐交所門(mén)前留影時(shí)，幾乎所有人都送上了祝福。

王小川與母親在紐交所前合影

王小川在圈里擁有好人緣。

當年搜狗是搜狐為了“滅掉百度”而生，這個(gè)愿景如今并沒(méi)有實(shí)現，但這并不妨礙王小川的個(gè)人成功。他的故事里摻雜了情懷、夢(mèng)想和堅持——這些特質(zhì)在任何商業(yè)時(shí)代都是稀缺之物。

今年站在紐交所 IPO 現場(chǎng)時(shí)，王小川流淚了。

那一刻他或許想起了過(guò)去14年中的種種：2008年與張朝陽(yáng)發(fā)生分歧時(shí)的堅持;在周鴻祎虎視眈眈下，四處奔走拉來(lái)馬云和馬化騰的不易……或許，還有心愿達成之后的瞬間孤獨。

孤獨是第一空間成員們最熟悉的字眼。因為權力總伴隨著(zhù)孤獨。

《百年孤獨》作者馬爾克斯和卡斯特羅私交很好，他曾經(jīng)這樣描寫(xiě)后者在權力中的孤獨和榮耀：

“有幾次，他回憶起過(guò)去，在鄉村的牧場(chǎng)度過(guò)的童年，和青年時(shí)代分開(kāi)的戀人，那些他或許可以從生活中獲得的東西。

一天晚上，當他正在用一把小匙緩慢地吃香草型的冰激淋的時(shí)候，我發(fā)現他被如此眾多的人民的重托淹沒(méi)了，他突然變成了另一個(gè)人，讓我感覺(jué)到他從未顯露過(guò)的另一面。

于是我問(wèn)他在這世上最想做的事是什么，他立刻回答：‘就待在某一條街道的拐角上。’”

類(lèi)似的孤獨時(shí)刻，第一空間里的成功者們或許都遭遇過(guò)。這些瞬間不為外人所知，對于旁觀(guān)者來(lái)說(shuō)，結果才是最重要的。

畢竟成者為王，敗者為寇。

周鴻祎是清楚這點(diǎn)的。全力運作360借殼上市的這一年，他心無(wú)旁鷺，連往日最?lèi)?ài)的罵戰也草草了之——A股上市敲鐘的那天，才是揚眉吐氣之時(shí)。

劉強東也明白BAT變成ATJ才意味著(zhù)真正的成功。年初的京東年會(huì )上，他就對媳婦和員工感慨：“我們公司，錢(qián)太多了!”今年夏天，京東股價(jià)一度逼近百度，但歷史性的時(shí)刻終究沒(méi)有發(fā)生。

對成功的欲望支配著(zhù)第一空間里的每一個(gè)人——失敗是比孤獨更可恥的事情。于是，溫情脈脈從來(lái)都不是這里的主題，每天都有新的戲份上演：

程維和王興打起來(lái)了，雖然美團上線(xiàn)打車(chē)產(chǎn)品的當天兩人還在一起吃飯;

朱嘯虎想從ofo項目抽身，不惜到處放話(huà)談合并，太招恨;

TMD成員張一鳴在今年的烏鎮互聯(lián)網(wǎng)大會(huì )上太低調，他是不是遇上事了?

……

你方唱罷我登場(chǎng)的戲份背后，終究還是大人物們對失去的恐懼和焦慮。

太陽(yáng)每天照常在第一空間升起，但有陽(yáng)光之處就有陰影，危機和沖突就潛伏其中。這里擠滿(mǎn)了身份尊貴的大人物，卻也是結構最不穩定的空間——你永遠猜不到下一個(gè)被踢出去的是誰(shuí)。

畢竟，在折疊的北京城里，向上的通道荊棘遍地，向下的通道卻永遠敞開(kāi)。