影響人生命運的選擇，不是在某個(gè)重要的關(guān)頭，某些很大的事情上，而是在一些很無(wú)所謂的事情上。

每逢春天來(lái)的時(shí)候，總讓人莫名的不安。理想主義還剩下一點(diǎn)點(diǎn)余輝，空氣里有了一些富裕的味道，世道看起來(lái)也還好。各種老炮們正在退幕，今天的那些大人物還四處尋求著(zhù)各自的出路。屬于他們的時(shí)代何時(shí)到來(lái)，并不會(huì )象睡了一覺(jué)起來(lái)就是明天那樣的明確。

這是1997年，韓寒開(kāi)始在《少年文藝》等刊物發(fā)表文章。羅永浩還是一個(gè)苦悶的東北小城青年，在天津倒騰點(diǎn)仨瓜倆棗的破事兒。馬云受外經(jīng)貿部邀請北上北京，住在潘家園的集體宿舍里，他的13個(gè)小伙伴們“每天早上聽(tīng)到鬧鈴鐘響，死的念頭都有了”。在廣州生活了三年的張小龍因開(kāi)發(fā)一款電郵而聲名大起，但因為完全免費一毛錢(qián)都沒(méi)賺到，仍然靠抽悶煙來(lái)熬夜。王寶強還在嵩山少林寺做俗家弟子，每天四五點(diǎn)起床，跑到登封市區，來(lái)回相當于半個(gè)馬拉松。

結束北漂回到青島的黃渤幾經(jīng)折騰，所開(kāi)的皮革廠(chǎng)卻即將倒閉。大專(zhuān)畢業(yè)才兩年的賈躍亭在山西垣曲開(kāi)了家公司，旗下有洗精煤、電腦培訓、雙語(yǔ)培訓、運輸、鋼材、印刷等六大生態(tài)。賴(lài)昌星在香港看上了一輛德國奔馳S600頂配防彈車(chē)，甩出1200萬(wàn)收入囊中。郭敬明發(fā)表了處女詩(shī)作作《孤獨》，拿到了十元錢(qián)稿費。汪峰擔任主唱的鮑家街43號出版了首張專(zhuān)輯，分到了8000塊錢(qián)的版稅，其中的“晚安北京”卻在10年后才全面流行。高曉松離開(kāi)北京音樂(lè )圈，開(kāi)始游歷歐美。柴靜在湖南長(cháng)沙主持著(zhù)一檔午夜電臺節目，湖南大學(xué)的學(xué)生宿舍外面是墮落街的紅男綠女，被窩里的聲音則是《夜色溫柔》。

這一年遠赴美國的王朔從此淡出公眾視線(xiàn)。莫言的《豐乳肥臀》奪得“大家文學(xué)獎”，賈平凹的《廢都》獲法國費米那文學(xué)獎?！冻聊拇蠖鄶怠烦霭婧蟛痪?，年僅45歲的王小波病逝于北京。馬未都感概的那個(gè)“如果你不站在胡同口跟人談點(diǎn)文學(xué)，你這人就沒(méi)勁”的年代已近尾聲。身體寫(xiě)作正在萌芽，美籍華人朱威廉創(chuàng )建了流行文學(xué)網(wǎng)站“榕樹(shù)下”，后來(lái)凝聚了一大批流行文學(xué)的名角，如韓寒、慕容雪村、寧財神、李尋歡、安妮寶貝、蔡駿、郭敬明……

1997年2月24日，北京長(cháng)安街，群眾自發(fā)悼念鄧小平

這一年，信仰缺失已久，1980年代“氣功熱”所帶來(lái)的怪力亂神現象尚未完全退去，在政商人脈的幫助和背后智囊團策劃下，李一開(kāi)始了隱商之旅。王林已經(jīng)小有名氣，而出獄后的“神醫”胡萬(wàn)林在陜西開(kāi)辦終南山醫院，再次導致患者死亡。曾經(jīng)豪言“爭當中國第一納稅人”的三株公司正陷于一樁舉國關(guān)注的官司。

這一年賀雄飛正在籌備黑馬文叢，準備進(jìn)行20世紀最后一場(chǎng)中國人的思想叩問(wèn)。

這一年，李連杰給步步高VCD影碟機拍的廣告令國人振奮，“世間自有公道，付出總有回報；說(shuō)到不如做到，要做就做最好”。

這一年最流行的歌曲是任賢齊的《心太軟》，對于中年人來(lái)說(shuō)是《從頭再來(lái)》，這首安撫下崗工人的歌曲讓無(wú)數人含淚前行。

“我跟你一個(gè)FM一個(gè)AM，大家頻道都不同，不可能在一起（《行運一條龍》臺詞）”，這一年不同的人選擇了不同的路，大家開(kāi)始分道揚鑣，各自尋找著(zhù)前路。想從商的一個(gè)猛子扎進(jìn)了商海，有些人則在9瓦的小臺燈下堅守自我；有些人還抱著(zhù)老黃歷在數日子，有些人則看到了新世界的曙光，那些未來(lái)的超新星正在囤積能量，等待著(zhù)閃鑠人生的大爆炸。

前面漆黑一片，什么也看不到。也不是，天亮后會(huì )很美的

艾敬在《我的1997年》唱到的“午夜場(chǎng)”早已生根于內地錄像廳，唱卡拉OK、打臺球、看錄像、蹦迪是90年代年輕人的四大娛樂(lè )方式。我打臺球從來(lái)都沒(méi)贏(yíng)過(guò)，只能去錄像廳尋求快樂(lè )。這一年2月初，我在錄像廳看了周星馳的《食神》，散場(chǎng)后痛快地嗦了一碗大片牛肉粉。街上已經(jīng)姑娘們開(kāi)始流行穿闊腿的牛仔褲，喜慶的氣氛在漫延，人們開(kāi)始為春節而忙碌。

《食神》中的黯然消魂飯

這一年吳宇森在好萊塢拍了名利雙收的《變臉》。散發(fā)香港市井味的銀河映像開(kāi)始崛起，用生活化的敘事和黑色幽默，終結了那種身披風(fēng)衣雙槍出擊的老派槍?xiě)鹌??！兑粋€(gè)字頭的誕生》令我如癡如狂。張達明勸說(shuō)劉青云入伙的臺詞搞笑死了：“你什么來(lái)頭，我什么來(lái)頭，我戴的且是勞力士金表，眼鏡是卡地亞的呀，上面Armari，下面Versace，Calvin Klein內褲，你呢，你有個(gè)屁呀？”

《一個(gè)字頭的誕生》劇照

我們的確屁都沒(méi)有，那會(huì )還沒(méi)奢侈品這個(gè)詞，哪個(gè)時(shí)候誰(shuí)懂時(shí)尚啊，時(shí)尚雜志的封面還都土不拉幾的。北京的黑冰攝影工作室倒是給當時(shí)的演藝圈拍了很多有時(shí)尚感的照片。但是這一年Christion Dior和Hermes悄然進(jìn)入了中國，緊接著(zhù)是Giorgio Armani和Versace。

這一年春晚金曲《春天的故事》讓廣深兩地再浴春風(fēng)，相比深圳和上海，廣州更像是中國的希望之城。當年的廣州可謂是“世界工廠(chǎng)”的中心，周邊聚集著(zhù)數以萬(wàn)計的外資工廠(chǎng)，這一年廣交會(huì )交易高達200億美金。這里是外貿商品的最大集散地，吸引著(zhù)全國無(wú)數的小生意人前來(lái)淘貨。這里有全中國最接地氣、最有想法的廣告公司，《新周刊》、《南方周未》、《羊城晚報》在全國一紙風(fēng)行，加上剛誕生的網(wǎng)易和《南方都市報》，使這座城市充滿(mǎn)著(zhù)想像力。

這一年很多南方小城的粵語(yǔ)培訓班。生意還算紅火，去廣東闖蕩仍是無(wú)數出門(mén)人的夢(mèng)想。很多人日后都渴望像《甜蜜蜜》的黎小軍那樣，來(lái)到一座陌生的城市打拼，單車(chē)后面座著(zhù)一個(gè)女孩，彼此默默念叨“有些愛(ài)，只能止于唇齒，掩于歲月……”

《甜蜜蜜》劇照

這一年初夏我第一次離開(kāi)家鄉去遠行，目的地是廣州，搭乘著(zhù)長(cháng)途貨車(chē)沿著(zhù)京珠高速，靠近廣州時(shí)被沿途連成片的廠(chǎng)房所震憾?；爻痰陌锶麧M(mǎn)了淘到的卡口碟、VCD影碟、Levi’s牛仔褲。那時(shí)候還沒(méi)有現在這么多的快時(shí)尚，廣州北京路滿(mǎn)街都是生活幾何（S&K）、班尼路、G2000的專(zhuān)賣(mài)店……

《春光乍泄》劇照

“一九九七年一月，我終于來(lái)到世界盡頭，這里是南美洲南面最后一個(gè)燈塔，再過(guò)去就是南極，突然之間我很想回家，雖然我跟他們（何寶榮和黎耀輝）的距離很遠，但那刻我的感覺(jué)是很近的，”逝者如斯夫不舍晝夜。

這一年張藝謀還是個(gè)好導演，拉著(zhù)姜文拍了《有話(huà)好好說(shuō)》，張藝謀那句陜西味的“安紅，額想你”讓觀(guān)眾們都笑得前仰后翻。

北京電影學(xué)院93級的賈樟柯則顯現了高于同學(xué)的能力（如果他投身商海，一定不會(huì )比賈躍亭差），扎到了20萬(wàn)巨款，拉了幾個(gè)同學(xué)用拍了《小武》。山西汾陽(yáng)的街頭破敗、清冷，小偷小武漫無(wú)目的四處晃悠，最終被銬在街上丟人顯眼，沒(méi)有人會(huì )在乎一個(gè)小青年的顏面。

這一年，馮小剛執導了中國內地首部賀歲電影《甲方乙方》，率先打開(kāi)了中國電影商業(yè)化之路。其它第五代導演還在苦苦的思索，接下來(lái)的電影究競該怎么拍？

這一年，“快樂(lè )大本營(yíng)”開(kāi)播，從此電視湘軍用土嗨土嗨的勁，掀起了娛樂(lè )至死的鄉村新浪潮。而在北京由趙寶剛執導，徐靜蕾主演電視劇《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》和許巍《我思念的城市》是兩種截然不同的都市抒情風(fēng)。

這一年，北京所主導的中國搖滾已經(jīng)無(wú)可逆轉的進(jìn)入了第一次低潮，卻擋不住無(wú)數的外省青年背著(zhù)吉它坐著(zhù)硬座來(lái)北京死磕搖滾。竇唯和王菲正在熱戀中，剛剛有了女兒竇靖童，北京搖滾浪子和流行天后的故事令香港狗仔隊無(wú)不想憑此一戰成名。來(lái)自西安的許巍出了首張專(zhuān)輯《在別處》，被喻為中國搖滾希望。張楚出了第二張專(zhuān)輯《造飛機的工廠(chǎng)》，吟唱著(zhù)小人物的故事，外界反應一片漠然。一個(gè)叫摩登天空的小公司悄然成立了，對于戰靴和哈雷皮夾克盛行的北京搖滾，摩登尚要苦熬十年才會(huì )有一片自已的天空。

《古惑仔》影碟封面

比搖滾更有煽動(dòng)力的《古惑仔》系列電影正在影響著(zhù)內地的小鎮青年，他們唱著(zhù)“熱血燃燒”，渴望出人頭地混出個(gè)人樣。那句古惑仔的座右銘“不做完人，便為禽獸”，反而成了當下一些人的寫(xiě)照。

當《古惑仔》浪蕩街頭時(shí)，沖在第一線(xiàn)的大哥們因樹(shù)大招風(fēng)反而危機重重，內地第一悍匪白寶山9月在新疆被捕。31歲的張君正在四處流竄作案，27歲的周克華來(lái)到云南邊境，購買(mǎi)了一支五四式手槍。年底張子強在綁架香港富豪屢屢得手之后，又設法從內地非法購買(mǎi)800公斤烈性炸藥，圖謀從赤柱監獄撈救葉繼歡。90年代的香港悍匪橫行層出不窮，如今的香港再也沒(méi)有人拿著(zhù)AK47當街劫金店，古惑仔們也不再稱(chēng)組織為“社團”，而是“集團”，老大們早就明白與其向街坊們收幾個(gè)保護費，還不如做個(gè)CEO去資本市場(chǎng)圈錢(qián)。

這一年香港半島降下了英國國旗，又遭受亞洲金融風(fēng)暴重創(chuàng )，粵語(yǔ)流行歌曲顯露出頹勢，香港一票電影人的好時(shí)代即結束，北上神州或許是他們沒(méi)有辦法的辦法。

上帝悄悄偷走了我們的純真，卻神圣的說(shuō)是成長(cháng)的代價(jià)

那時(shí)北京一到冬天，陽(yáng)光燦爛極了，鴿哨聲響徹湛藍的天空，街上跑的出租車(chē)還有面的，10塊錢(qián)能跑10公里啊。昆汀.塔倫蒂諾就在北京打過(guò)面的，“他的個(gè)子很高，貓著(zhù)腰鉆進(jìn)面的里特別費勁，在車(chē)里幾乎一直是斜躺著(zhù)的狀態(tài)，把他累得夠嗆。”

成為歷史的北京面的

那時(shí)北京不怎么歡迎外來(lái)人，一到晚上街上老是查暫住證，無(wú)證的人會(huì )送到昌平篩沙子，賺夠火車(chē)票前便被遣送回老家。搖滾師左小祖咒因被懷疑是北京東方化工廠(chǎng)爆炸的嫌疑犯，也被關(guān)押在昌平收容所篩了20多天沙子。

沒(méi)篩沙子的年輕人最?lèi)?ài)去迪廳，那會(huì )沒(méi)有夜店這個(gè)詞，蹦迪是最酷的一件事。新街口的JJ、電影學(xué)院邊的NASA、柳芳的萊特曼、北辰的東方一號是北京最火的迪廳。據賈樟柯回憶，當時(shí)迪廳開(kāi)場(chǎng)時(shí)必放的曲子是《GoWest》，最高潮時(shí)大家圍成一圈，每個(gè)人都把手放在前面的人肩上，一起在迪廳中間瘋狂轉著(zhù)圈……

因為韓劇《愛(ài)情是什么》的熱播，韓流逐步降臨北京，街上多了很多頭染黃毛、身著(zhù)大肥褲子的男孩。盡管一部份年輕人玩的很嗨，北京還是一個(gè)慢悠悠的城市，人們似乎都有大把的閑時(shí)光，許巍那會(huì )老是一個(gè)人，肩上背一個(gè)包上街，一個(gè)人去轉書(shū)店，一個(gè)人看電影。那時(shí)三環(huán)里的房?jì)r(jià)才2、3千元元一平米，簋街上的飯館老板清一色都是北京人。三里屯的酒吧街雖然還沒(méi)形成，但是南街有了一些外貿服裝店，露天的檔位完全不具備愛(ài)情動(dòng)作片的上演。

這一年我除了錄像廳去最多的就是圖書(shū)館，“你花一萬(wàn)五所受的教育，我用一塊五就能在公共圖書(shū)館得到（《心靈捕手》臺詞），”這句話(huà)我日后才知道。

看書(shū)之余對新資訊也極度渴望，每個(gè)星期我都會(huì )花幾十塊錢(qián)去郵局上一次網(wǎng)（那時(shí)沒(méi)網(wǎng)吧，只能去郵局大廳去上網(wǎng)，一小時(shí)20塊左右）。曾經(jīng)的筆友轉成了網(wǎng)友，那時(shí)候上網(wǎng)叫沖浪，所謂沖浪無(wú)非是在網(wǎng)上瞎轉悠，還沒(méi)完全學(xué)會(huì )打字的我，經(jīng)常上一小時(shí)網(wǎng)也不知道看了些啥。

這一年或許稱(chēng)得上是真正意義上的中國互聯(lián)網(wǎng)元年。中國電信的163網(wǎng)和169網(wǎng)，讓第一批網(wǎng)友嘗到了上網(wǎng)的快感，直接撥通某個(gè)電話(huà)號碼就能上網(wǎng)，這種門(mén)檻很低的上網(wǎng)極大的加速了時(shí)代的進(jìn)程。

雖然“開(kāi)著(zhù)桑塔納，打著(zhù)大哥大”不再招遙過(guò)市，一小部份人也用上了輕巧化的手機，BB機卻還賣(mài)到一千塊錢(qián)左右，“有事CALL我“仍然是街頭最時(shí)髦的流行語(yǔ)。

今天的互聯(lián)網(wǎng)界已經(jīng)忘了一個(gè)叫王志東的人，當時(shí)他絕對是中關(guān)村的大佬，這一年他為四通利方公司引入650萬(wàn)美元的國際風(fēng)險投資，成為國內IT產(chǎn)業(yè)引進(jìn)風(fēng)險投資的首家公司。那時(shí)不知引起了多少人的羨慕忌妒恨，畢競谷歌于一年后才創(chuàng )建，掀起全球社交熱潮的扎克伯格還未成年。

某一年，王健林請黃光裕喝茶

這一年潮汕人黃光裕所開(kāi)發(fā)的北京鵬潤家園破土動(dòng)工，這是他的第一個(gè)房地產(chǎn)項目，他沒(méi)采用當時(shí)通行的期房銷(xiāo)售，而堅持只賣(mài)現房（業(yè)界真良心?。?，隨后該樓盤(pán)種種問(wèn)題給他日后埋下了禍根。張朝陽(yáng)前一年創(chuàng )立的愛(ài)特信（ITC）網(wǎng)站正式開(kāi)通，可是到了年底，第一次融資得來(lái)的18.5萬(wàn)美元所剩無(wú)幾，都到了連工資都開(kāi)不出來(lái)的地步。

曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的史玉柱在珠海因而巨人大廈倒下，1997年仍然是牟其中、褚時(shí)健、柳傳志、劉永好、宗慶后他們的大舞臺。但是如今的現實(shí)告訴我們，誰(shuí)能隨著(zhù)時(shí)代和世事而改變他的本性，命運就掌握在誰(shuí)的手中。

1997年，馬云、韓寒、賈躍亭、馮小剛、黃光裕、杜琪峰、張小龍、賈樟柯、李一、高曉松、郭敬明、王寶強都做了一些沒(méi)什么大不了，但對他們卻足夠重要的事。

有時(shí)候成功的含義不在于你現在得到了什么，而在于你從那個(gè)奮斗的起點(diǎn)能走多遠？

就像2017年發(fā)生的很多小事，也要若干年后才會(huì )被人們重新發(fā)現、放大。前行的仍然在前行，只是旅程還沒(méi)結束之前，有些人已經(jīng)采到了苦果，有些人還前路未知。

1997年不是風(fēng)起云涌的一年，也不是平淡的一年，但這是孕育希望的一年。衰落的繼續在衰落，該發(fā)芽的已經(jīng)埋在了土里。對于未來(lái)，雖然大家心里都沒(méi)數，但有一種欲望已無(wú)可抑止，四處暗涌，而無(wú)數條小溪正在慢慢匯聚成大時(shí)代的浪潮。

1997年過(guò)去了，我很懷念。

1997年與2017年關(guān)健詞：

一帶一路、freestyle、雄安新區、人民的名義、薩德、擼起袖子加油干、阿爾法狗、共享經(jīng)濟、紅黃藍、功守道、裸貸、360水滴直播、鄙視鏈、油膩中年男、韓國樂(lè )天、懟、假裝在北京、中產(chǎn)階級的焦慮、新零售、賈躍亭、下周回國、中國有嬉哈……