昨日，馬斯克的SpaceX公司旗下獵鷹重型火箭首飛成功，由于這是自阿波羅時(shí)代土星五號火箭以來(lái)，人類(lèi)能設計出來(lái)的威力最大的火箭，所以引起了國內外媒體的廣泛關(guān)注和報道，甚至有中國媒體以《美國人凌晨完成壯舉 告訴我們中美差距還有多么巨大》和《全球最強大火箭首發(fā)成功，馬斯克是下一個(gè)喬布斯么？》等夸張的題目大肆報道。

那么問(wèn)題來(lái)了，此次獵鷹重型火箭真的如某些媒體報道的那般牛X和意義重大嗎？其背后到底反映了馬斯克的什么？

需要說(shuō)明的是，我們絕大多數人都不是火箭類(lèi)專(zhuān)家，所以我們也只能憑借有限的知識和商業(yè)邏輯對此次發(fā)射提出自己的一些疑問(wèn)。

盡管媒體報道的天花亂墜，但作為重型火箭，最基本或者說(shuō)最核心的競爭力是動(dòng)力（也是影響載重的最大因素）。從媒體的報道看，所謂的獵鷹重型火箭相當于在三枚此前的獵鷹9號火箭上再接合了二級火箭和有效載荷，核心三枚獵鷹9號火箭并排設置，27個(gè)火箭引擎提供500萬(wàn)磅的推力（相當于大約18架波音747飛機同時(shí)起飛所產(chǎn)生的推力。馬斯克稱(chēng)它是“世界上最強大的火箭”，有效載荷幾乎是以往太空飛船的三倍）。

此前馬斯克也表示，SpaceX公司對中間的推進(jìn)器基于獵鷹9號火箭進(jìn)行了大量改造，但兩側推進(jìn)器與獵鷹9號火箭構造大致相同。這也很好地解釋了緣何在當天的獵鷹重型火箭試飛時(shí)，馬斯克也只敢妥協(xié)地說(shuō)道“只要火箭上天，不把發(fā)射臺炸成碎片，我就認為取得了成功”。

到這里，我們從最易理解的常識的角度看，是否認為獵鷹重型火箭本質(zhì)上就是三枚獵鷹9號火箭的并聯(lián)，并讓我們很容易地聯(lián)想起特斯拉汽車(chē)的電池，其之所以有超過(guò)友商的動(dòng)力和續航里程，在于其較友商敢于采用大功率并行的電池組和電芯數量堆積的方法，而這樣做的后果就是一旦發(fā)生重大碰撞事故，瞬間起火燃燒進(jìn)而讓駕駛者的安全系數大大降低。而眾所周知的事實(shí)是，對于汽車(chē)，安全性是汽車(chē)用戶(hù)最為關(guān)注的重要因素。

值得一提的是，有業(yè)內專(zhuān)家表示，作為特斯拉汽車(chē)核心競爭力之一所采用的 NCA 電池實(shí)際上存有很多短板，然而特斯拉通過(guò)電芯數量的堆積克服了電池性能上的缺陷，以用戶(hù)最容易感知的性能和續航里程掩飾了這些需要用戶(hù)長(cháng)期使用才能發(fā)現的電池的短板。

我們再回到此次獵鷹重型火箭的發(fā)射。說(shuō)完最大動(dòng)力產(chǎn)生的原因之后，與動(dòng)力密切相關(guān)的載重也是此次發(fā)射最大的賣(mài)點(diǎn)。據報道，其低地球軌道（LEO）的最大有效載荷高達63.8噸，但在實(shí)際發(fā)射中，其負載的僅是一輛特斯拉Roadster跑車(chē)和一個(gè)叫做Starman的假人。我們在此不妨粗略計算一下，特斯拉Roadster的自重，加上Starman的假人的重量不可能超過(guò)3噸（已經(jīng)最大預估值），即便如此，此次發(fā)射的載重也僅僅是獵鷹重型火箭有效載荷的1/20。

那么我們的疑問(wèn)來(lái)了，在如此不滿(mǎn)載，甚至可以忽略不計的情況下，是否足以證明該火箭最大動(dòng)力的運行穩定性和效率？換言之，如果是滿(mǎn)負荷發(fā)射會(huì )是怎樣的情景？至少我們認為此次發(fā)射中，最大載荷這個(gè)最大的賣(mài)點(diǎn)，除了宣傳的噱頭，根本沒(méi)有任何的實(shí)際價(jià)值和意義。

提及裝載特斯拉Roadster，并最終希望其進(jìn)入火星軌道，其實(shí)這并不是第一輛進(jìn)入太空的車(chē)輛。此前是三輛阿波羅時(shí)代的電動(dòng)月球車(chē)，波音在通用汽車(chē)的幫助下建造了這些月球車(chē)。

據媒體報道，這些月球車(chē)（Lunar Rover或 Moon Buggy）是一種高度專(zhuān)業(yè)化的電動(dòng)車(chē)，設計用于在月球表面運送兩個(gè)宇航員，以及他們的裝備和科學(xué)樣品。懸架，車(chē)輪和電機由位于加利福尼亞州圣巴巴拉的通用汽車(chē)防務(wù)研究機構開(kāi)發(fā)，其余的則由在西雅圖的波音工廠(chǎng)設計，波音公司在阿拉巴馬州的亨茨維爾對其進(jìn)行組裝。月球車(chē)的重量?jì)H為460磅，旨在承載超過(guò)1000磅的總有效載荷。

幾乎整個(gè)結構，包括底盤(pán)，懸掛和座位都是鋁制的，以減輕重量。滿(mǎn)載時(shí)，月球車(chē)的離地間隙為14英寸。月球車(chē)由四個(gè)0.25馬力的直流電動(dòng)機驅動(dòng)，電力則來(lái)自?xún)蓚€(gè)36V不可充電的銀鋅氫氧化鉀電池。

由此可見(jiàn)，這些車(chē)是針對特殊用途（例如太空）進(jìn)行特殊設計的車(chē)輛，更具實(shí)用性的價(jià)值，相比之下，向太空運送一輛Roadster的目的何在？更何況借助火箭的運送，最終能否達到目的地，能否在目的地正常行駛均是未知數，而從馬斯克所言的Roadster可以在太空中漂浮至少10億年的言論不僅他自己都無(wú)法證明，甚至人類(lèi)可能沒(méi)有考證的機會(huì )，除了營(yíng)銷(xiāo)自己的特斯拉汽車(chē)上了太空（很容易讓人產(chǎn)生歧義的營(yíng)銷(xiāo)手段），還有其他積極的意義和價(jià)值嗎？

針對上述，我們確實(shí)不好判斷此次發(fā)射究竟算不算成功。業(yè)內知道，發(fā)射獵鷹重型火箭的SpaceX最革命性的價(jià)值就在于，通過(guò)重復回收利用助推火箭，來(lái)大大節省發(fā)射成本。

但在此次發(fā)射的獵鷹重型火箭，雖然有兩枚成功回收，但仍有一枚火箭芯級回收失敗，雖然該火箭成功接近回收平臺，但因為用于減速回收的發(fā)動(dòng)機未能點(diǎn)燃，最后火箭以300英里/小時(shí)左右的速度（約480公里/小時(shí)）墜入海中。

所以，嚴格意義上說(shuō)，此次發(fā)射應該不能稱(chēng)之為成功，充其量是部分成功（還是在幾乎沒(méi)有負載的情況下），因為有1/3是確認失敗的。我們在此并非是吹毛求疵，既然被媒體捧為人類(lèi)的壯舉，嚴謹應該是最起碼的。而從節約成本的角度看，如果這種回收成功的概率（2/3）在未來(lái)不得以提高的話(huà)，鑒于這種發(fā)射本身的次數就不高，屆時(shí)SpaceX核心的成本優(yōu)勢也會(huì )大打折扣。

最后是所謂獵鷹重型火箭的技術(shù)門(mén)檻和領(lǐng)先性。前述我們已經(jīng)說(shuō)了其核心是此前的三枚獵鷹9號火箭并排設置（并聯(lián)）導致其最大動(dòng)力和最大載荷，不過(guò)，與美國NASA正在研制的SLS火箭（計劃2019年首發(fā)）和中國計劃中2030年首發(fā)的“長(cháng)征9號”這樣可以單發(fā)實(shí)現載人登月的大型火箭相比，它仍遜色一籌。

也許在此有人會(huì )稱(chēng)，屆時(shí)馬斯克的獵鷹重型火箭在動(dòng)力和載荷上也會(huì )增長(cháng)，甚至再次領(lǐng)先。從專(zhuān)業(yè)的角度，我們確實(shí)不太確信像NASA和中國是否真的不具備這樣的能力，即便是與此次發(fā)射的獵鷹重型火箭相比，畢竟從政府及相關(guān)機構的角度，一個(gè)研發(fā)和造價(jià)如此昂貴的產(chǎn)業(yè)，技術(shù)能否實(shí)現只是其中決定性的因素之一，而其他非技術(shù)因素的制約多數情況下超過(guò)了技術(shù)因素，而馬斯克的SpaceX恰恰不受這些因素的制約。

所以與其說(shuō)此次獵鷹重型火箭相較于多數均由政府或者政府相關(guān)機構主導的航天類(lèi)產(chǎn)業(yè)的暫時(shí)領(lǐng)先更多贏(yíng)在了非技術(shù)因素上。

不知業(yè)內是否注意到，近期特斯拉的負面消息不斷。首先是決定特斯拉未來(lái)真正命運的Model3車(chē)型的始終未能實(shí)現按期量產(chǎn)的既定目標，而特斯拉整體上賣(mài)一輛虧一輛的尷尬依舊沒(méi)有改善的跡象；其次是此前曝光出特斯拉汽車(chē)所使用電池的制造工廠(chǎng)一直到去年年底還在電池生產(chǎn)中使用手工組裝，而且可能引發(fā)潛在的安全隱患，而根據特斯拉的員工爆料，特斯拉位于內華達的超級工廠(chǎng)Gigafacotory的產(chǎn)量的瓶頸比公司承認的更為糟糕，特斯拉不僅使用手工生產(chǎn)電池，而且還從電池供應商松下處租借大量員工進(jìn)行電池組裝。

盡管特斯拉出面予以了否認，但仍未能徹底消除業(yè)內對于特斯拉核心競爭力的質(zhì)疑；再次據路透社報道，超過(guò)90％的新特斯拉Model S和Model X在出廠(chǎng)前都有某些問(wèn)題或缺陷需要修理；最后是其一直為人詬病的自動(dòng)駕駛再次引發(fā)事故，即日前在洛杉磯郡405高速公路上，一輛特斯拉Model S撞上了停在路邊的消防車(chē)，而當時(shí)汽車(chē)處于A(yíng)utopilot模式，此次事故再次表明了特斯拉半自動(dòng)駕駛系統的缺陷。

不過(guò)隨著(zhù)此次馬斯克的SpaceX公司旗下獵鷹重型火箭首飛成功大量正面的報道，馬斯克再次將業(yè)內對于特斯拉負面的關(guān)注轉移，但作為一個(gè)普通的消費者和用戶(hù)，特斯拉其他車(chē)型的用戶(hù)不說(shuō)，單就特斯拉史上最大規模的Model3用戶(hù)，他們可能更為關(guān)心的不是獵鷹重型火箭將特斯拉汽車(chē)送上虛無(wú)縹緲的太空那樣的壯舉，而是能否保質(zhì)保量按時(shí)，甚至可以提前將他們預付定金的Model3送到尚在地球的他們的手中。

遠大的理想固然可貴，但如果脫離現實(shí)太遠，甚至連現在的現實(shí)都不能兌現，所謂的理想就是空中樓閣，甚至成為掩飾現實(shí)危機的一種噱頭。