1

“突突突突突”，1992年，一陣拖拉機(jī)般的轟鳴聲劃破夜晚寂靜的杭州城。馬云騎著他那輛第一代電動(dòng)自行車(chē)行駛在上城區(qū)的解放路上。然而，這種自行車(chē)聽(tīng)著陣仗大，實(shí)際“雨點(diǎn)小”，跑得不見(jiàn)得比小黃車(chē)快，趕著去夜校上課的馬老師還是遲到了。

四年前，馬云從杭州師范畢業(yè)，經(jīng)歷過(guò)三次失敗的高考，到畢業(yè)時(shí)，他終于扭轉(zhuǎn)了loser人設(shè)，成為500多名畢業(yè)生中唯一一個(gè)被分到大學(xué)任教的本科生，在杭州電子工業(yè)學(xué)院教英語(yǔ)和國(guó)際貿(mào)易專(zhuān)業(yè)，不必再去肯德基吃面試官的臉色。

捧著鐵飯碗的馬老師，副業(yè)干得同樣風(fēng)生水起，比如夜校班，再比如依靠西湖英語(yǔ)角拓展起來(lái)的商務(wù)翻譯業(yè)務(wù)。當(dāng)然，這些只算小打小鬧，1992年馬老師第一次正八經(jīng)創(chuàng)業(yè)，跟同事籌了3000塊，在青年路27號(hào)創(chuàng)辦了杭州第一家專(zhuān)業(yè)翻譯社——海博翻譯社。

1992年是萬(wàn)物生長(zhǎng)的野蠻時(shí)代。遠(yuǎn)在2000公里外的成都雙流機(jī)場(chǎng)上，牟其中用幾火車(chē)皮罐頭換來(lái)的四架俄羅斯飛機(jī)才剛剛著陸。同樣在高校當(dāng)老師的郭廣昌，棄學(xué)從商，注冊(cè)了上海廣信科技發(fā)展有限公司。杭州市幾十公里外的蕭山寧圍，中國(guó)第一代民營(yíng)企業(yè)家魯冠球以1500萬(wàn)向?qū)巼I(mǎi)斷了萬(wàn)向集團(tuán)的股權(quán)，兩年后，萬(wàn)向集團(tuán)旗下核心企業(yè)登陸深交所，成為國(guó)內(nèi)第一家上市的民營(yíng)企業(yè)。

相比這些大佬，當(dāng)年的杭州小市民馬云則忙于背著麻袋跑去義烏批發(fā)鮮花禮品，補(bǔ)貼翻譯社。直到這個(gè)時(shí)候，馬老師也沒(méi)離開(kāi)過(guò)幾次浙江省，最盛大的一次外出發(fā)生在1985年，那會(huì)兒他為回應(yīng)少年時(shí)在西子湖畔結(jié)下的一段友誼，帶著舉家親戚籌集的100美金，只身前往南半球。

在馬云去澳洲的前一年，杭州龍翔橋農(nóng)副產(chǎn)品市場(chǎng)二樓開(kāi)了一家杭州菁菁自選商場(chǎng)，里面陳列著上千種商品，可以自由選購(gòu)，是杭州最早的“自選商場(chǎng)”，也就是現(xiàn)在的超市。那會(huì)兒愛(ài)趕潮流的年輕人，從城里的各個(gè)地方趕來(lái)嘗鮮，比現(xiàn)在排隊(duì)買(mǎi)喜茶什么的高端多了。

馬云更洋氣，在澳洲待了29天，去動(dòng)物園，在歌劇院拍游客照，見(jiàn)到了眼花繚亂的商品和賣(mài)場(chǎng)。21歲的馬老師第一次切身意識(shí)到資本主義社會(huì)的百姓們并沒(méi)有生活在水深火熱之中，他捂著口袋里的溫?zé)岬?00美金，意識(shí)到世界如此大，真應(yīng)該多出去看看。

這次出國(guó)實(shí)在不容易。盡管最后拿到了簽證，但馬云坐著火車(chē)跑去北京，在地下室住了10天，被拒簽了10次。這是杭州青年第一次感受到外界的不友好。他不會(huì)知道，10年后，他將再次回到這片土地，并再次被拒絕。

2

馬云很幸運(yùn)，他在杭州出生，又在西湖邊建功立業(yè)，即使中間有過(guò)短暫的離開(kāi)，最終他和杭州誰(shuí)都沒(méi)有拋棄誰(shuí)。不是所有人都有如此福氣的，那樣的故事人們聽(tīng)過(guò)太多：多年后榮歸故里的游子為故鄉(xiāng)捐錢(qián)獻(xiàn)力，最終卻發(fā)現(xiàn)異鄉(xiāng)變成新的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)則永遠(yuǎn)都回不去了。

馬云沒(méi)有這樣煩惱，他的一切，依然在杭州，他自己說(shuō)：“我在杭州出生，杭州上學(xué)，杭州創(chuàng)業(yè)，一直都是杭州戶(hù)口，一切‘糧油關(guān)系’全在杭州某街道。覺(jué)得做杭州佬挺好，沒(méi)有任何想改變現(xiàn)狀的計(jì)劃。”

杭州位于錢(qián)塘江下游，京杭大運(yùn)河南端，鐘靈毓秀，西湖更是被形容“二八佳人體似酥”，自古富庶開(kāi)放。外省人提起這里，想到的都是才子佳人和吳儂軟語(yǔ)。因此，杭州一直被認(rèn)為是個(gè)消磨意志的好去處。

人們卻忘了歷史上杭州曾經(jīng)是南宋都城，大量北人遷居杭州，杭州人是江南人中的北方人，喜歡吃面食，性格當(dāng)中有硬朗的一面，號(hào)稱(chēng)“杭鐵頭”，對(duì)應(yīng)的是蘇州人被戲謔為“蘇空頭”。

然而并不是所有杭州人聽(tīng)到被人夸“杭鐵頭”而高興。郁達(dá)夫喜愛(ài)杭州，七十多年前賣(mài)了書(shū)后跑去杭州建“茅屋”。他卻對(duì)杭州人頗有微詞，說(shuō)“杭州人還要自以為是，自命為直，無(wú)以名之，名之日‘杭鐵頭’以自慰自欺。”

民國(guó)才子開(kāi)起地圖炮來(lái)無(wú)所顧忌。的確，杭州人有著強(qiáng)烈人“城里人歸屬感”，他們的虛榮絲毫不沾染泥土地，而來(lái)自與南宋古都與西湖斷橋，非常詩(shī)情畫(huà)意。

虛榮和優(yōu)越感并非完全是貶詞，在某些時(shí)候會(huì)轉(zhuǎn)化成一種信念，有時(shí)候讓人自信開(kāi)朗。馬云長(zhǎng)得不好看，又生于普通市民家庭，但這些卻都沒(méi)阻止他成長(zhǎng)為一個(gè)不羞怯、不自卑的杭鐵頭，他可是在第一次出國(guó)澳大利亞時(shí)，就能在一雙雙藍(lán)眼睛下，表演猴拳和醉拳的人，這種自信大方大概多少跟杭城人內(nèi)心積淀的底氣有些關(guān)系。

有一年，浙江為創(chuàng)文化大省請(qǐng)張紀(jì)中來(lái)座談，希望他能拍一部反映“杭鐵頭”努力創(chuàng)業(yè)的電視劇。當(dāng)時(shí)杭州市作協(xié)主席是位女士，她說(shuō)“杭州在改革開(kāi)放中以溫溫火火的態(tài)度，走出了風(fēng)風(fēng)火火的速度”。 張紀(jì)中則回她“杭州已經(jīng)有了最好的例子，馬云！如果劇本能寫(xiě)成像馬云創(chuàng)業(yè)這么精彩，我一定拍”。

張sir這么說(shuō)，并不只是因?yàn)楦R云關(guān)系好。那時(shí)候的馬云已經(jīng)不是大學(xué)老師，也不是翻譯社老板，他在湖畔花園建立起阿里巴巴，并從此成為杭州人的小驕傲。

這段故事被談?wù)撉О俦椤?995年他幫杭州市政府去美國(guó)討債，機(jī)緣之下在西雅圖接觸到互聯(lián)網(wǎng)，回到杭州后便成立互聯(lián)網(wǎng)公司中國(guó)黃頁(yè)，做起電子商務(wù)。巧合的是，正是那一年，楊致遠(yuǎn)和大衛(wèi)·費(fèi)羅創(chuàng)立雅虎。

后來(lái)馬云又跑去北京，搞業(yè)務(wù)宣傳，被人當(dāng)成大忽悠和傳銷(xiāo)人士，受盡冷眼和嘲諷。杭州的業(yè)務(wù)發(fā)展起來(lái)后，他帶著團(tuán)隊(duì)再次北上，一年多后，十幾個(gè)人在長(zhǎng)城上喝了一場(chǎng)酒，了卻前塵往事，再次回歸杭州，創(chuàng)辦阿里巴巴。

那一年，馬云已經(jīng)35歲，按現(xiàn)在的語(yǔ)境，這是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者尷尬的瓶頸年齡。幸虧他及時(shí)意識(shí)到“北京喜歡國(guó)企，上海喜歡金融，沿海港口喜歡外企，而在杭州阿里巴巴則是獨(dú)生子女”。

最終從北京回到湖畔花園的馬云，已經(jīng)不是那個(gè)當(dāng)初從美國(guó)回來(lái)縮在沙發(fā)里，一邊瑟瑟發(fā)抖一邊難掩興奮的年輕人了。

3

2000年9月10日，馬云把金庸先生的華山論劍搬到了西湖上，新浪的王志東、搜狐的張朝陽(yáng)、網(wǎng)易的丁磊、8848的王峻濤，還有50多家國(guó)際跨國(guó)公司，以及加拿大駐華大使、英國(guó)駐滬總領(lǐng)事等在華代表前來(lái)。上百家國(guó)內(nèi)外媒體，數(shù)以千計(jì)的網(wǎng)民，所有人的眼球都聚集在天堂硅谷，這成為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)史上第一次盛事。

西湖論劍之后，馬云在杭州成了“牛”的代名詞，小朋友求表?yè)P(yáng)都會(huì)問(wèn)“我比馬云叔叔還牛嗎？”2001年1月29日，湖畔花園的這間小房子迎來(lái)了張德江與王國(guó)平，這兩人當(dāng)時(shí)分別時(shí)任浙江省委書(shū)記和杭州市委書(shū)記。張德江參觀完后問(wèn)馬云：“你希望這個(gè)公司將來(lái)做到多大？”馬云回答：“我希望它會(huì)是一家市值五億到五十億美元的公司。”

王國(guó)平趕緊出來(lái)打圓場(chǎng)：“張書(shū)記，小馬可能說(shuō)的是他要把公司做成五億到五十億人民幣的公司。”馬云停了一下，還是堅(jiān)定地說(shuō)：“不，我說(shuō)的是五億到五十億美元的公司。”

馬云后來(lái)回憶，他看到王國(guó)平點(diǎn)了下頭。兩位書(shū)記的隨員當(dāng)中，很多人的臉上，都呈現(xiàn)了想笑又忍住的神色。

2009年9月，阿里巴巴已經(jīng)是一家名副其實(shí)的大公司，市值超過(guò)百億美元。王國(guó)平參加第六屆網(wǎng)商大會(huì)。他在演講中說(shuō)：“當(dāng)時(shí)馬云有一個(gè)夢(mèng)想，就是要讓阿里巴巴在10年內(nèi)成為市值50億元的大企業(yè)。那時(shí)極少有人相信他，但浙江和杭州相信了他。”

隨著馬云和阿里巴巴的橫空出世，杭州原來(lái)的“人設(shè)”發(fā)生扭轉(zhuǎn)。相比天津被吐槽經(jīng)濟(jì)深蹲、廣州老態(tài)龍鐘，杭州這場(chǎng)城市的文化經(jīng)濟(jì)革命被迅速催熟，來(lái)得轟轟烈烈，被媒體頻頻提名“準(zhǔn)一線(xiàn)城市”。

有數(shù)據(jù)顯示截至2017年，杭州擁有13家獨(dú)角獸公司，超過(guò)深圳的10家與廣州的3家，成為繼北京和上海之后的創(chuàng)業(yè)第三極。值得一提的是，這13家獨(dú)角獸公司大部分都與阿里有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，比如螞蟻金服和口碑。

在杭城公開(kāi)履歷的創(chuàng)業(yè)者中，接近60%的創(chuàng)業(yè)者有阿里基因，比如做了蘑菇街的陳琪，做了滴滴的程維。因?yàn)榘⒗锎砩浅壬?，前阿里員工創(chuàng)立的社群組織叫做“前橙會(huì)”，截至目前，前橙會(huì)的會(huì)員數(shù)超過(guò)3萬(wàn)人，與阿里在職員工相當(dāng)，其中一大部分已經(jīng)成為創(chuàng)業(yè)者或投資者。

這很容易讓人聯(lián)想到硅谷著名的“Paypal黑幫”。自2002年出售給eBay之后，Paypal的重要大部分重要員工都已經(jīng)離職，但他們?nèi)曰钴S在硅谷的各個(gè)角落，并保持著密切的聯(lián)系，前幾天剛把特斯拉跑車(chē)綁到火箭送上太空的埃隆·馬斯克就是代表之一。

這些年來(lái)，湖畔大學(xué)、云棲大會(huì)、還有阿里巴巴18周年的“世界級(jí)年會(huì)”輪番在杭城舉辦，杭州漸漸有了很多響亮的新稱(chēng)呼：“世界電子商務(wù)之都 ”“移動(dòng)支付之都”“全世界商品流通的數(shù)據(jù)中樞”“中國(guó)云計(jì)算的中心”……就連徑山鎮(zhèn)村子里的公交車(chē)都安放了支付寶掃碼器，未來(lái)生活的氣息從西湖彌漫到蕭山，杭州已經(jīng)具備未來(lái)智慧城市的雛形。

4

21世紀(jì)以后的杭州呈現(xiàn)出矛盾的微妙張力：一邊城市生活依然保持著田園牧歌式的閑適節(jié)奏，另一邊商業(yè)激情卻讓這里誕生了一種前所未有的新教徒式世俗精神，雄心勃勃。

G20峰會(huì)以后，杭州城的底氣達(dá)到峰值。有自媒體在文章里寫(xiě)：據(jù)說(shuō)杭州市領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)議上自豪地說(shuō)：“以后外國(guó)人提到杭州，將不再是上海旁邊的那個(gè)城市，杭州就是杭州！” 向來(lái)跟上海看不對(duì)眼，被稱(chēng)作“上海后花園”的杭州，總算出了一口“惡氣”。

但用幾年修行就企圖位列仙班，杭州還是稍顯力不從心。高速發(fā)展之下，從人口、文化軟實(shí)力到國(guó)際化，杭州依然與上海存在著幾十年內(nèi)難以趕超的差距。不同于上海，杭州以中小型民營(yíng)企業(yè)為主，巨無(wú)霸阿里巴巴也被認(rèn)為是這座城市的發(fā)動(dòng)機(jī)，它的存在直接影響杭州的地位。

2015年，阿里巴巴總部遷往北京，杭州痛失阿里的傳聞沸沸揚(yáng)揚(yáng)，很快馬云在公開(kāi)場(chǎng)合表示“阿里巴巴總部永遠(yuǎn)在杭州”，北京只是雙中心的重要組成部分。即使如此，阿里北上的陰影還是持續(xù)了兩年多。

2017年3月，阿里巴巴位于望京的大樓落成，8月6日，阿里巴巴雙中心（北京+杭州）全面落地。但緊接著8月11日，國(guó)務(wù)院批復(fù)同意了杭州市新的行政區(qū)劃，臨安撤縣劃區(qū)。

這則消息在杭州人對(duì)阿里“北京總部”事件的陰影中，為杭州振奮了一下士氣。杭州經(jīng)過(guò)這次行政區(qū)劃變后，在名義城區(qū)面積上，超越了南京、上海、廣州、成都諸城。2018年世界短池游泳錦標(biāo)賽、2022年亞運(yùn)會(huì)在杭州的舉辦，是繼G20峰會(huì)之后進(jìn)一步打造杭州國(guó)際名片的機(jī)會(huì)。

至于馬云，他時(shí)刻把杭州和母校記掛在嘴邊，記在心上。母校杭州師范大學(xué)107周年校慶，他捐贈(zèng)1億元人民幣，設(shè)立“杭州師范大學(xué)馬云教育基金”。為了支持杭州浙江大學(xué)的醫(yī)學(xué)教育、人才培養(yǎng)和科研事業(yè)，馬云及阿里巴巴17位合伙人向浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院捐贈(zèng)5.6億元人民幣。他甚至將肯尼亞一頭被用于保護(hù)和研究用途的大象命名為“杭州”。

多年以前，中國(guó)黃頁(yè)剛走上正軌，馬云那時(shí)第一次成為空中飛人，頻繁飛向美國(guó)。飛行生活過(guò)了一段時(shí)間，興奮感消退，他感到疲憊，于是讓太太張英代勞。“計(jì)謀”得逞后，他興奮地打給自己的助理陳偉：“馬上組織同學(xué)們活動(dòng)，從今晚開(kāi)始每天都要有活動(dòng)。”

前兩年，馬云駕路虎低調(diào)參加同學(xué)會(huì)的新聞成了互聯(lián)網(wǎng)雞湯的重要素材，如今，馬云幾乎沒(méi)有時(shí)間落下腳來(lái)。2017年，Jack馬一刻都沒(méi)有停歇，他成為聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)助理，摘得首富桂冠，還成為電影演員與歌手，又飛去三亞跟鄉(xiāng)村教師們一起聽(tīng)海。馬云走得越來(lái)越遠(yuǎn)，人人在討論王興的邊界，卻沒(méi)有人知道馬云的邊界在哪里。