1

“突突突突突”，1992年，一陣拖拉機般的轟鳴聲劃破夜晚寂靜的杭州城。馬云騎著(zhù)他那輛第一代電動(dòng)自行車(chē)行駛在上城區的解放路上。然而，這種自行車(chē)聽(tīng)著(zhù)陣仗大，實(shí)際“雨點(diǎn)小”，跑得不見(jiàn)得比小黃車(chē)快，趕著(zhù)去夜校上課的馬老師還是遲到了。

四年前，馬云從杭州師范畢業(yè)，經(jīng)歷過(guò)三次失敗的高考，到畢業(yè)時(shí)，他終于扭轉了loser人設，成為500多名畢業(yè)生中唯一一個(gè)被分到大學(xué)任教的本科生，在杭州電子工業(yè)學(xué)院教英語(yǔ)和國際貿易專(zhuān)業(yè)，不必再去肯德基吃面試官的臉色。

捧著(zhù)鐵飯碗的馬老師，副業(yè)干得同樣風(fēng)生水起，比如夜校班，再比如依靠西湖英語(yǔ)角拓展起來(lái)的商務(wù)翻譯業(yè)務(wù)。當然，這些只算小打小鬧，1992年馬老師第一次正八經(jīng)創(chuàng )業(yè)，跟同事籌了3000塊，在青年路27號創(chuàng )辦了杭州第一家專(zhuān)業(yè)翻譯社——海博翻譯社。

1992年是萬(wàn)物生長(cháng)的野蠻時(shí)代。遠在2000公里外的成都雙流機場(chǎng)上，牟其中用幾火車(chē)皮罐頭換來(lái)的四架俄羅斯飛機才剛剛著(zhù)陸。同樣在高校當老師的郭廣昌，棄學(xué)從商，注冊了上海廣信科技發(fā)展有限公司。杭州市幾十公里外的蕭山寧圍，中國第一代民營(yíng)企業(yè)家魯冠球以1500萬(wàn)向寧圍政府買(mǎi)斷了萬(wàn)向集團的股權，兩年后，萬(wàn)向集團旗下核心企業(yè)登陸深交所，成為國內第一家上市的民營(yíng)企業(yè)。

相比這些大佬，當年的杭州小市民馬云則忙于背著(zhù)麻袋跑去義烏批發(fā)鮮花禮品，補貼翻譯社。直到這個(gè)時(shí)候，馬老師也沒(méi)離開(kāi)過(guò)幾次浙江省，最盛大的一次外出發(fā)生在1985年，那會(huì )兒他為回應少年時(shí)在西子湖畔結下的一段友誼，帶著(zhù)舉家親戚籌集的100美金，只身前往南半球。

在馬云去澳洲的前一年，杭州龍翔橋農副產(chǎn)品市場(chǎng)二樓開(kāi)了一家杭州菁菁自選商場(chǎng)，里面陳列著(zhù)上千種商品，可以自由選購，是杭州最早的“自選商場(chǎng)”，也就是現在的超市。那會(huì )兒愛(ài)趕潮流的年輕人，從城里的各個(gè)地方趕來(lái)嘗鮮，比現在排隊買(mǎi)喜茶什么的高端多了。

馬云更洋氣，在澳洲待了29天，去動(dòng)物園，在歌劇院拍游客照，見(jiàn)到了眼花繚亂的商品和賣(mài)場(chǎng)。21歲的馬老師第一次切身意識到資本主義社會(huì )的百姓們并沒(méi)有生活在水深火熱之中，他捂著(zhù)口袋里的溫熱的100美金，意識到世界如此大，真應該多出去看看。

這次出國實(shí)在不容易。盡管最后拿到了簽證，但馬云坐著(zhù)火車(chē)跑去北京，在地下室住了10天，被拒簽了10次。這是杭州青年第一次感受到外界的不友好。他不會(huì )知道，10年后，他將再次回到這片土地，并再次被拒絕。

2

馬云很幸運，他在杭州出生，又在西湖邊建功立業(yè)，即使中間有過(guò)短暫的離開(kāi)，最終他和杭州誰(shuí)都沒(méi)有拋棄誰(shuí)。不是所有人都有如此福氣的，那樣的故事人們聽(tīng)過(guò)太多：多年后榮歸故里的游子為故鄉捐錢(qián)獻力，最終卻發(fā)現異鄉變成新的故鄉，故鄉則永遠都回不去了。

馬云沒(méi)有這樣煩惱，他的一切，依然在杭州，他自己說(shuō)：“我在杭州出生，杭州上學(xué)，杭州創(chuàng )業(yè)，一直都是杭州戶(hù)口，一切‘糧油關(guān)系’全在杭州某街道。覺(jué)得做杭州佬挺好，沒(méi)有任何想改變現狀的計劃。”

杭州位于錢(qián)塘江下游，京杭大運河南端，鐘靈毓秀，西湖更是被形容“二八佳人體似酥”，自古富庶開(kāi)放。外省人提起這里，想到的都是才子佳人和吳儂軟語(yǔ)。因此，杭州一直被認為是個(gè)消磨意志的好去處。

人們卻忘了歷史上杭州曾經(jīng)是南宋都城，大量北人遷居杭州，杭州人是江南人中的北方人，喜歡吃面食，性格當中有硬朗的一面，號稱(chēng)“杭鐵頭”，對應的是蘇州人被戲謔為“蘇空頭”。

然而并不是所有杭州人聽(tīng)到被人夸“杭鐵頭”而高興。郁達夫喜愛(ài)杭州，七十多年前賣(mài)了書(shū)后跑去杭州建“茅屋”。他卻對杭州人頗有微詞，說(shuō)“杭州人還要自以為是，自命為直，無(wú)以名之，名之日‘杭鐵頭’以自慰自欺。”

民國才子開(kāi)起地圖炮來(lái)無(wú)所顧忌。的確，杭州人有著(zhù)強烈人“城里人歸屬感”，他們的虛榮絲毫不沾染泥土地，而來(lái)自與南宋古都與西湖斷橋，非常詩(shī)情畫(huà)意。

虛榮和優(yōu)越感并非完全是貶詞，在某些時(shí)候會(huì )轉化成一種信念，有時(shí)候讓人自信開(kāi)朗。馬云長(cháng)得不好看，又生于普通市民家庭，但這些卻都沒(méi)阻止他成長(cháng)為一個(gè)不羞怯、不自卑的杭鐵頭，他可是在第一次出國澳大利亞時(shí)，就能在一雙雙藍眼睛下，表演猴拳和醉拳的人，這種自信大方大概多少跟杭城人內心積淀的底氣有些關(guān)系。

有一年，浙江為創(chuàng )文化大省請張紀中來(lái)座談，希望他能拍一部反映“杭鐵頭”努力創(chuàng )業(yè)的電視劇。當時(shí)杭州市作協(xié)主席是位女士，她說(shuō)“杭州在改革開(kāi)放中以溫溫火火的態(tài)度，走出了風(fēng)風(fēng)火火的速度”。 張紀中則回她“杭州已經(jīng)有了最好的例子，馬云！如果劇本能寫(xiě)成像馬云創(chuàng )業(yè)這么精彩，我一定拍”。

張sir這么說(shuō)，并不只是因為跟馬云關(guān)系好。那時(shí)候的馬云已經(jīng)不是大學(xué)老師，也不是翻譯社老板，他在湖畔花園建立起阿里巴巴，并從此成為杭州人的小驕傲。

這段故事被談?wù)撉О俦椤?995年他幫杭州市政府去美國討債，機緣之下在西雅圖接觸到互聯(lián)網(wǎng)，回到杭州后便成立互聯(lián)網(wǎng)公司中國黃頁(yè)，做起電子商務(wù)。巧合的是，正是那一年，楊致遠和大衛·費羅創(chuàng )立雅虎。

后來(lái)馬云又跑去北京，搞業(yè)務(wù)宣傳，被人當成大忽悠和傳銷(xiāo)人士，受盡冷眼和嘲諷。杭州的業(yè)務(wù)發(fā)展起來(lái)后，他帶著(zhù)團隊再次北上，一年多后，十幾個(gè)人在長(cháng)城上喝了一場(chǎng)酒，了卻前塵往事，再次回歸杭州，創(chuàng )辦阿里巴巴。

那一年，馬云已經(jīng)35歲，按現在的語(yǔ)境，這是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者尷尬的瓶頸年齡。幸虧他及時(shí)意識到“北京喜歡國企，上海喜歡金融，沿海港口喜歡外企，而在杭州阿里巴巴則是獨生子女”。

最終從北京回到湖畔花園的馬云，已經(jīng)不是那個(gè)當初從美國回來(lái)縮在沙發(fā)里，一邊瑟瑟發(fā)抖一邊難掩興奮的年輕人了。

3

2000年9月10日，馬云把金庸先生的華山論劍搬到了西湖上，新浪的王志東、搜狐的張朝陽(yáng)、網(wǎng)易的丁磊、8848的王峻濤，還有50多家國際跨國公司，以及加拿大駐華大使、英國駐滬總領(lǐng)事等在華代表前來(lái)。上百家國內外媒體，數以千計的網(wǎng)民，所有人的眼球都聚集在天堂硅谷，這成為中國互聯(lián)網(wǎng)史上第一次盛事。

西湖論劍之后，馬云在杭州成了“牛”的代名詞，小朋友求表?yè)P都會(huì )問(wèn)“我比馬云叔叔還牛嗎？”2001年1月29日，湖畔花園的這間小房子迎來(lái)了張德江與王國平，這兩人當時(shí)分別時(shí)任浙江省委書(shū)記和杭州市委書(shū)記。張德江參觀(guān)完后問(wèn)馬云：“你希望這個(gè)公司將來(lái)做到多大？”馬云回答：“我希望它會(huì )是一家市值五億到五十億美元的公司。”

王國平趕緊出來(lái)打圓場(chǎng)：“張書(shū)記，小馬可能說(shuō)的是他要把公司做成五億到五十億人民幣的公司。”馬云停了一下，還是堅定地說(shuō)：“不，我說(shuō)的是五億到五十億美元的公司。”

馬云后來(lái)回憶，他看到王國平點(diǎn)了下頭。兩位書(shū)記的隨員當中，很多人的臉上，都呈現了想笑又忍住的神色。

2009年9月，阿里巴巴已經(jīng)是一家名副其實(shí)的大公司，市值超過(guò)百億美元。王國平參加第六屆網(wǎng)商大會(huì )。他在演講中說(shuō)：“當時(shí)馬云有一個(gè)夢(mèng)想，就是要讓阿里巴巴在10年內成為市值50億元的大企業(yè)。那時(shí)極少有人相信他，但浙江和杭州相信了他。”

隨著(zhù)馬云和阿里巴巴的橫空出世，杭州原來(lái)的“人設”發(fā)生扭轉。相比天津被吐槽經(jīng)濟深蹲、廣州老態(tài)龍鐘，杭州這場(chǎng)城市的文化經(jīng)濟革命被迅速催熟，來(lái)得轟轟烈烈，被媒體頻頻提名“準一線(xiàn)城市”。

有數據顯示截至2017年，杭州擁有13家獨角獸公司，超過(guò)深圳的10家與廣州的3家，成為繼北京和上海之后的創(chuàng )業(yè)第三極。值得一提的是，這13家獨角獸公司大部分都與阿里有著(zhù)千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，比如螞蟻金服和口碑。

在杭城公開(kāi)履歷的創(chuàng )業(yè)者中，接近60%的創(chuàng )業(yè)者有阿里基因，比如做了蘑菇街的陳琪，做了滴滴的程維。因為阿里代表色是橙色，前阿里員工創(chuàng )立的社群組織叫做“前橙會(huì )”，截至目前，前橙會(huì )的會(huì )員數超過(guò)3萬(wàn)人，與阿里在職員工相當，其中一大部分已經(jīng)成為創(chuàng )業(yè)者或投資者。

這很容易讓人聯(lián)想到硅谷著(zhù)名的“Paypal黑幫”。自2002年出售給eBay之后，Paypal的重要大部分重要員工都已經(jīng)離職，但他們仍活躍在硅谷的各個(gè)角落，并保持著(zhù)密切的聯(lián)系，前幾天剛把特斯拉跑車(chē)綁到火箭送上太空的埃隆·馬斯克就是代表之一。

這些年來(lái)，湖畔大學(xué)、云棲大會(huì )、還有阿里巴巴18周年的“世界級年會(huì )”輪番在杭城舉辦，杭州漸漸有了很多響亮的新稱(chēng)呼：“世界電子商務(wù)之都 ”“移動(dòng)支付之都”“全世界商品流通的數據中樞”“中國云計算的中心”……就連徑山鎮村子里的公交車(chē)都安放了支付寶掃碼器，未來(lái)生活的氣息從西湖彌漫到蕭山，杭州已經(jīng)具備未來(lái)智慧城市的雛形。

4

21世紀以后的杭州呈現出矛盾的微妙張力：一邊城市生活依然保持著(zhù)田園牧歌式的閑適節奏，另一邊商業(yè)激情卻讓這里誕生了一種前所未有的新教徒式世俗精神，雄心勃勃。

G20峰會(huì )以后，杭州城的底氣達到峰值。有自媒體在文章里寫(xiě)：據說(shuō)杭州市領(lǐng)導在會(huì )議上自豪地說(shuō)：“以后外國人提到杭州，將不再是上海旁邊的那個(gè)城市，杭州就是杭州！” 向來(lái)跟上?？床粚ρ?，被稱(chēng)作“上海后花園”的杭州，總算出了一口“惡氣”。

但用幾年修行就企圖位列仙班，杭州還是稍顯力不從心。高速發(fā)展之下，從人口、文化軟實(shí)力到國際化，杭州依然與上海存在著(zhù)幾十年內難以趕超的差距。不同于上海，杭州以中小型民營(yíng)企業(yè)為主，巨無(wú)霸阿里巴巴也被認為是這座城市的發(fā)動(dòng)機，它的存在直接影響杭州的地位。

2015年，阿里巴巴總部遷往北京，杭州痛失阿里的傳聞沸沸揚揚，很快馬云在公開(kāi)場(chǎng)合表示“阿里巴巴總部永遠在杭州”，北京只是雙中心的重要組成部分。即使如此，阿里北上的陰影還是持續了兩年多。

2017年3月，阿里巴巴位于望京的大樓落成，8月6日，阿里巴巴雙中心（北京+杭州）全面落地。但緊接著(zhù)8月11日，國務(wù)院批復同意了杭州市新的行政區劃，臨安撤縣劃區。

這則消息在杭州人對阿里“北京總部”事件的陰影中，為杭州振奮了一下士氣。杭州經(jīng)過(guò)這次行政區劃變后，在名義城區面積上，超越了南京、上海、廣州、成都諸城。2018年世界短池游泳錦標賽、2022年亞運會(huì )在杭州的舉辦，是繼G20峰會(huì )之后進(jìn)一步打造杭州國際名片的機會(huì )。

至于馬云，他時(shí)刻把杭州和母校記掛在嘴邊，記在心上。母校杭州師范大學(xué)107周年校慶，他捐贈1億元人民幣，設立“杭州師范大學(xué)馬云教育基金”。為了支持杭州浙江大學(xué)的醫學(xué)教育、人才培養和科研事業(yè)，馬云及阿里巴巴17位合伙人向浙江大學(xué)醫學(xué)院附屬第一醫院捐贈5.6億元人民幣。他甚至將肯尼亞一頭被用于保護和研究用途的大象命名為“杭州”。

多年以前，中國黃頁(yè)剛走上正軌，馬云那時(shí)第一次成為空中飛人，頻繁飛向美國。飛行生活過(guò)了一段時(shí)間，興奮感消退，他感到疲憊，于是讓太太張英代勞。“計謀”得逞后，他興奮地打給自己的助理陳偉：“馬上組織同學(xué)們活動(dòng)，從今晚開(kāi)始每天都要有活動(dòng)。”

前兩年，馬云駕路虎低調參加同學(xué)會(huì )的新聞成了互聯(lián)網(wǎng)雞湯的重要素材，如今，馬云幾乎沒(méi)有時(shí)間落下腳來(lái)。2017年，Jack馬一刻都沒(méi)有停歇，他成為聯(lián)合國秘書(shū)長(cháng)助理，摘得首富桂冠，還成為電影演員與歌手，又飛去三亞跟鄉村教師們一起聽(tīng)海。馬云走得越來(lái)越遠，人人在討論王興的邊界，卻沒(méi)有人知道馬云的邊界在哪里。